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VOLEVO ESSERE IO. FRIDA ALLO SPECCHIO 

Recensione 

(Milton Fernández, Volevo essere io. Frida allo specchio, Rayuela Edizioni, Milano 

2024, pp. 198.) 

 

C’è chi potrebbe storcere il naso, lamentandosi del fatto che il diluvio di volumi su Frida 

Kahlo ha ormai inondato librerie e bookshop dei musei. È vero: su Frida si è scritto 

moltissimo. E mi permetto di aggiungere come, più in generale, la sua figura – divenuta 

negli anni sempre più, termine abusatissimo ma in questo caso calzante, iconica – oggi 

sia sfruttata più che mai in ogni possibile declinazione del consumismo. La ritroviamo 

stampata su cuscini, magliette, borse e tazze nei negozi di souvenir, trasformata in vaso 

da fiori, ingigantita sulle pareti dei ristoranti messicani, spezzettata nei puzzle e così via. 

Qualcuno ha pensato addirittura di farne una fashion doll, addolcendone sapientemente i 

lineamenti per livellarla sullo standard della Barbie… Un bel business, insomma. La 

sagoma delle sue sopracciglia è facilmente riconoscibile, l’acconciatura si presta a 

divertenti rivisitazioni, mentre i vestiti variopinti fanno il resto. 

 Ecco, il libro in esame si contrappone a questa deriva commerciale, tramutando 

gli slittamenti centrifughi in riverberi centripeti. Fin dalla prima pagina viene operato uno 

scavo nell’anima dell’artista e, ancor più, della donna. Le informazioni biografiche ci 

sono tutte (in filigrana si intravede una solida documentazione sul tema), ma il focus viene 

indirizzato all’interno. Fernández parte dalle radici culturali della Kahlo, interpellando le 
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divinità della mitologia azteca per spiegare come il contesto in cui la pittrice era nata fosse 

stato cruciale per la sua espressione personale nonché artistica. E per contesto non 

s’intende solo la famiglia, il quartiere, le amicizie, gli studi, ma soprattutto quel modo 

peculiare di intendere la vita (e soprattutto la morte) che si respirava a Coyoacán all’inizio 

del Novecento. 

 Frida prende in mano la narrazione senza tante cerimonie e dialoga con se stessa, 

con il bambino che non è mai riuscita a partorire, con Diego Rivera (altro protagonista 

principale della narrazione), con i lettori, senza accenti patetici o scorciatoie 

autoassolutorie, ma seguendo l’urgenza di dare la propria versione non tanto dei fatti, ma 

delle emozioni. Una Frdia’s Version potremmo azzardare, strizzando l’occhio al romanzo 

di Richler. Scandaglia in modo particolare le proprie ferite, tutte quante: fisiche e morali. 

Non risparmia nulla. La madre anaffettiva, la polio, l’incidente che tutti conoscono 

(trasfigurato in una scena onirica dai contorni evanescenti e quasi lugubremente 

carnascialeschi), il rapporto burrascoso con Rivera (strabordante narcisista, virtuoso della 

manipolazione, fedifrago seriale), gli aborti, la scoperta della laida tresca tra il marito e 

la sorella, le sconfitte, l’amarezza, l’alcolismo e poi il dolore, un dolore con la d 

maiuscola. La fragilità di un corpo sbriciolato, tanto martirizzato da vacillare eternamente 

sul filo della sopravvivenza. 

 L’autore non si accontenta di rappresentare la sofferenza di Frida, ma dissotterra 

i frammenti rimossi e smaschera gli autoinganni, vivisezionando ogni riverbero dei 

traumi. Dilata istanti e comprime decenni per restituire un itinerario denso di percezioni 

più che di avvenimenti. In una fisarmonica cronologica analessi e prolessi si rincorrono 

sagomando un mosaico di stati d’animo in cui il confine tra ricordo e sogno è talmente 

labile da farsi trasparente. I diversi personaggi del plot danzano intorno al fuoco come 



3 

 

fantasmi in cerca di una pace impossibile. Incessante espiazione di spiriti 

irrimediabilmente smarriti. E così dentro Frida si scorgono tante donne diverse, talune 

reticenti, altre perfino sfacciate. Un rito di passaggio perenne, vorticante. Dalla bambina 

seria che ci fissa, col fiocco in testa, sulla copertina fino alla vecchia (vecchia appena 

quarantenne) che arranca in carrozzella per via della gamba mozzata. Ma Frida emerge 

soprattutto come madre mancata, annegata nello stesso sangue dei propri ripetuti aborti. 

Una maledizione, quella di non poter generare la vita, alla quale è impossibile abituarsi. 

Disabilità atavicamente inconcepibile. E così non le resta che accudire un bambino 

abnorme, oleoso, invertebrato: Diego. Uomo (se vogliamo chiamarlo in questo modo) che 

viene a rappresentare e a riassumere tutti i ruoli: padre, maestro, amico (nemico), 

carnefice, compagno, collega, complice, amante e, seguendo una sorta di processo di 

gemmazione, figlio. 

 Lo stile scelto da Fernández è prismatico, ricco di contrasti: in alcuni passaggi 

risulta felpato, addirittura musicale, in altri gronda di parole. I termini traslitterati 

dall’azteco, i nomi delle divinità in primis (quasi impronunciabili per un italofono), 

incutono una certa soggezione e somigliano a formule magiche: sonorità ipnotiche, 

ancestrali, gloglottanti. Parossistiche piramidi verbali cedono il passo a periodi piani, 

pressoché sgocciolanti. Questo reiterato stop and go stimola il lettore, lo rende partecipe 

di una storia che riesce a sdoganare Frida dalle frasi melodrammatiche stampate in calce 

alle sue riproduzioni e, ancor più, dagli aforismi lacrimevoli a lei attribuiti 

superficialmente. Proditoriamente, mi verrebbe da aggiungere. I social pullulano di 

pillole di saggezza femminile targate Kahlo che qualcuno, un giorno, ha deciso di 

appiccicarle addosso, senza premurarsi di indagare un minino la sua personalità, lontana 

anni luce dal figurino di donnicciola sedotta e abbandonata (o cornuta e mazziata, come 
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preferite) che si è pensato a un certo punto di cucirle addosso per renderla più aderente 

allo stereotipo muliebre.  

L’atmosfera creata dal romanzo ingenera una curiosità, anzi, proviamo a usare il 

termine latino curiositas (che, com’è noto, si riferisce in modo particolare alla curiosità 

intellettuale), tale che, pur conoscendo le vicende biografiche dell’eroina, si resta col fiato 

sospeso fino all’ultima pagina. Sappiamo che Frida è morta il 13 luglio 1954 a Città del 

Messico a causa di un’embolia polmonare, eppure ci chiediamo come andrà a finire la 

sua esistenza. La prerogativa della suspense non è monopolio dei gialli o dei noir, perché 

esistono infiniti modi di morire e, soprattutto, di salutare la vita quando è arrivato il 

momento di andare via. 


