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VOLEVO ESSERE 10. FRIDA ALLO SPECCHIO

Recensione
(Milton Fernandez, Volevo essere io. Frida allo specchio, Rayuela Edizioni, Milano

2024, pp. 198.)

C’¢ chi potrebbe storcere il naso, lamentandosi del fatto che il diluvio di volumi su Frida
Kahlo ha ormai inondato librerie e bookshop dei musei. E vero: su Frida si & scritto
moltissimo. E mi permetto di aggiungere come, piu in generale, la sua figura — divenuta
negli anni sempre piu, termine abusatissimo ma in questo caso calzante, iconica — oggi
sia sfruttata piu che mai in ogni possibile declinazione del consumismo. La ritroviamo
stampata su cuscini, magliette, borse e tazze nei negozi di souvenir, trasformata in vaso
da fiori, ingigantita sulle pareti dei ristoranti messicani, spezzettata nei puzzle e cosi via.
Qualcuno ha pensato addirittura di farne una fashion doll, addolcendone sapientemente 1
lineamenti per livellarla sullo standard della Barbie... Un bel business, insomma. La
sagoma delle sue sopracciglia ¢ facilmente riconoscibile, 1’acconciatura si presta a
divertenti rivisitazioni, mentre i vestiti variopinti fanno il resto.

Ecco, il libro in esame si contrappone a questa deriva commerciale, tramutando
gli slittamenti centrifughi in riverberi centripeti. Fin dalla prima pagina viene operato uno
scavo nell’anima dell’artista e, ancor piu, della donna. Le informazioni biografiche ci
sono tutte (in filigrana si intravede una solida documentazione sul tema), ma il focus viene

indirizzato all’interno. Fernandez parte dalle radici culturali della Kahlo, interpellando le
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divinita della mitologia azteca per spiegare come il contesto in cui la pittrice era nata fosse
stato cruciale per la sua espressione personale nonché artistica. E per contesto non
s’intende solo la famiglia, il quartiere, le amicizie, gli studi, ma soprattutto quel modo
peculiare di intendere la vita (e soprattutto la morte) che si respirava a Coyoacan all’inizio
del Novecento.

Frida prende in mano la narrazione senza tante cerimonie e dialoga con se stessa,
con il bambino che non ¢ mai riuscita a partorire, con Diego Rivera (altro protagonista
principale della narrazione), con i lettori, senza accenti patetici o scorciatoie
autoassolutorie, ma seguendo 1’urgenza di dare la propria versione non tanto dei fatti, ma
delle emozioni. Una Frdia’s Version potremmo azzardare, strizzando 1’occhio al romanzo
di Richler. Scandaglia in modo particolare le proprie ferite, tutte quante: fisiche e morali.
Non risparmia nulla. La madre anaffettiva, la polio, I’incidente che tutti conoscono
(trasfigurato in una scena onirica dai contorni evanescenti e quasi lugubremente
carnascialeschi), il rapporto burrascoso con Rivera (strabordante narcisista, virtuoso della
manipolazione, fedifrago seriale), gli aborti, la scoperta della laida tresca tra il marito e
la sorella, le sconfitte, ’amarezza, ’alcolismo e poi il dolore, un dolore con la d
maiuscola. La fragilita di un corpo sbriciolato, tanto martirizzato da vacillare eternamente
sul filo della sopravvivenza.

L’autore non si accontenta di rappresentare la sofferenza di Frida, ma dissotterra
1 frammenti rimossi e smaschera gli autoinganni, vivisezionando ogni riverbero dei
traumi. Dilata istanti e comprime decenni per restituire un itinerario denso di percezioni
piu che di avvenimenti. In una fisarmonica cronologica analessi e prolessi si rincorrono
sagomando un mosaico di stati d’animo in cui il confine tra ricordo e sogno ¢ talmente

labile da farsi trasparente. I diversi personaggi del plot danzano intorno al fuoco come



fantasmi in cerca di una pace impossibile. Incessante espiazione di spiriti
irrimediabilmente smarriti. E cosi dentro Frida si scorgono tante donne diverse, talune
reticenti, altre perfino sfacciate. Un rito di passaggio perenne, vorticante. Dalla bambina
seria che ci fissa, col fiocco in testa, sulla copertina fino alla vecchia (vecchia appena
quarantenne) che arranca in carrozzella per via della gamba mozzata. Ma Frida emerge
soprattutto come madre mancata, annegata nello stesso sangue dei propri ripetuti aborti.
Una maledizione, quella di non poter generare la vita, alla quale ¢ impossibile abituarsi.
Disabilita atavicamente inconcepibile. E cosi non le resta che accudire un bambino
abnorme, oleoso, invertebrato: Diego. Uomo (se vogliamo chiamarlo in questo modo) che
viene a rappresentare ¢ a riassumere tutti i ruoli: padre, maestro, amico (nemico),
carnefice, compagno, collega, complice, amante e, seguendo una sorta di processo di
gemmazione, figlio.

Lo stile scelto da Ferndndez ¢ prismatico, ricco di contrasti: in alcuni passaggi
risulta felpato, addirittura musicale, in altri gronda di parole. I termini traslitterati
dall’azteco, 1 nomi delle divinita in primis (quasi impronunciabili per un italofono),
incutono una certa soggezione e somigliano a formule magiche: sonorita ipnotiche,
ancestrali, gloglottanti. Parossistiche piramidi verbali cedono il passo a periodi piani,
pressoché sgocciolanti. Questo reiterato stop and go stimola il lettore, lo rende partecipe
di una storia che riesce a sdoganare Frida dalle frasi melodrammatiche stampate in calce
alle sue riproduzioni e, ancor piu, dagli aforismi lacrimevoli a lei attribuiti
superficialmente. Proditoriamente, mi verrebbe da aggiungere. 1 social pullulano di
pillole di saggezza femminile targate Kahlo che qualcuno, un giorno, ha deciso di
appiccicarle addosso, senza premurarsi di indagare un minino la sua personalita, lontana

anni luce dal figurino di donnicciola sedotta e abbandonata (o cornuta e mazziata, come



preferite) che si ¢ pensato a un certo punto di cucirle addosso per renderla piu aderente
allo stereotipo muliebre.

L’atmosfera creata dal romanzo ingenera una curiosita, anzi, proviamo a usare il
termine latino curiositas (che, com’¢ noto, si riferisce in modo particolare alla curiosita
intellettuale), tale che, pur conoscendo le vicende biografiche dell’eroina, si resta col fiato
sospeso fino all’ultima pagina. Sappiamo che Frida ¢ morta il 13 luglio 1954 a Citta del
Messico a causa di un’embolia polmonare, eppure ci chiediamo come andra a finire la
sua esistenza. La prerogativa della suspense non ¢ monopolio dei gialli o dei noir, perché
esistono infiniti modi di morire e, soprattutto, di salutare la vita quando ¢ arrivato il

momento di andare via.



