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BRIGATISTI SULLA CARTA 

IL RACCONTO DELLE BR OLTRE LA NON FICTION 

 

Abstract 

This article explores the intersections between autobiographical and fictional writing in works 

connected to the so-called "Brigatist literature." Beginning with Compagna luna by Barbara Balzerani 

and Armi e bagagli by Enrico Fenzi, which can be read as autobiographies disguised as novels. It then 

moves to Princesa, a novel that conceals an autobiographical core. Finally the analysis shifts to 

contemporary Italian fiction, focusing on Il tempo materiale by Giorgio Vasta and La ricreazione è 

finita by Dario Ferrari, where the brigatist milieu is reimagined through a parodic and farcical lens.  

Keywords: red brigades, autobiography, Italian literature, Italian fiction. 

 

Gli ex militanti delle Brigate Rosse si avvicinano alla narrativa, pur non ancora letteraria, ben più 

tardi rispetto alle primissime testimonianze a carattere documentario sulla lotta armata, che si 

esaurivano in ricostruzioni in chiave cronachistica, con annesse interpretazioni sommarie degli eventi 

che hanno segnato il decennio. Tali resoconti derivavano da una precisa volontà di rappresentare in 

maniera efficace il contesto, di restituirne l’eccezionalità, in relazione ai fenomeni che hanno segnato 

l’immaginario degli anni Settanta. All’interno di questa produzione è possibile riconoscere una 

cesura: dalla fine degli anni Settanta ai primissimi anni Ottanta i brigatisti si votano all’azione, alla 
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prassi concretamente “rivoluzionaria”, mentre la scrittura viene percepita come lontana e non 

necessaria, facezia assurda e ridicola davanti al più ingombrante problema della presa del potere e 

delle modalità attraverso le quali raggiungerlo. Durante gli anni Ottanta cominciano ad affacciarsi le 

prime testimonianze degli ex brigatisti e delle ex brigatiste,1 arrivando a una consapevole presa di 

parola solo alla fine degli anni Novanta, nel momento in cui il circuito editoriale ne favorirà la 

pubblicazione, con un interesse a tratti morboso verso i racconti concepiti dai protagonisti della lotta 

armata. Quasi un “sottogenere editoriale riconoscibile”2 negli scaffali delle librerie italiane, la 

memorialistica armata mirava a rievocare un passato recente, ma già in via di storicizzazione. Prassi 

dismessa, armi riposte, molti militanti delle BR, invogliati dalla macchina dell’industria culturale e 

dal forte interesse di quest’ultima nel promuovere un genere che inizia a proporsi come letterario, 

cominciano a scrivere e a pensarsi scrittori. La lotta armata non costituisce più, agli occhi del pubblico 

e dell’editoria, un interdetto, poiché la fruizione letteraria permette di “detabuizzare” la tematica della 

lotta armata, contribuendo all’accettazione e al reinserimento sociale degli ex militanti brigatisti, alle 

prese con  testimonianze letterarie di taglio autobiografico. Appartengono a questo filone i contributi 

di due figure fondamentali all’interno del panorama narrativo brigatista: Armi e bagagli. Un diario 

dalle Brigate Rosse (1987) di Enrico Fenzi e Compagna luna (1998) di Barbara Balzerani, testi 

caratterizzati da una tensione finzionale che li discosta dalle altre testimonianze della memorialistica 

armata. 

Enrico Fenzi (Verona 1939), docente di Letteratura Italiana all’Università di Genova, nella seconda 

metà degli anni Settanta aderisce alle Brigate Rosse: arrestato due volte (nel 1979 e nel 1981) e 

processato per banda armata, finirà per dissociarsi nel 1982. Armi e bagagli non segue propriamente 

la linea diaristica, pure suggerita dal sottotitolo: si tratta piuttosto di una narrazione magmatica e 

 

1 Si tratta di pubblicazioni a quattro mani, per lo più libri-intervista condotti con l’ausilio di un coautore. Cfr. Giuliano 

Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Bietti, Milano 2010, pp. 56-7. 

2 Fabio Gambaro, Le loro prigioni, in Tirature ’96. Comicità, umorismo, satira, parodia: la voglia di ridere degli 

italiani, a cura di Vittorio Spinazzola, Baldini & Castoldi, Milano 1996, p. 117. 
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frammentaria, caratterizzata dalla sovrapposizione tra dati d’ordine autobiografico e riferimenti 

precisi a fatti storici, non senza offrire spunti di riflessione filosofica e psicologica, quasi in forma di 

micro-saggio. Il testo pone innanzitutto la questione dell’identità: “Sono io quell’immagine apparente 

e incerta?”,3 quesito urgente elaborato da Fenzi nel momento in cui si specchia sul vetro del finestrino, 

durante un viaggio in treno. Si tratta tuttavia di una domanda che non impone una risposta altrettanto 

urgente, un’affermazione consapevole della propria identità. “Mi attira il mio fantasma […] La mia 

inconsistenza, non la mia realtà […] Un viso disposto a diventare altri visi, a moltiplicarsi, proprio 

come quello in cui ora mi vedo”:4 l’immagine proiettata sul vetro, che conferisce una parvenza di 

integrità soggettiva, è solo una delle molteplici identità possibili, una delle tante risposte alla 

domanda; la consapevolezza di voler conservare uno spazio identitario che non vada incontro a 

decomposizione si manifesta al momento dell’ingresso nelle BR, di fronte al rituale dell’obliterazione 

imposto dall’affiliazione alla brigata clandestina. Il libro racconta della fascinazione di un desiderio 

di appartenenza di classe, che porterà l’autore all’adesione all’organizzazione armata. La vicenda 

viene ricostruita a partire dai primi contatti intrattenuti con i membri delle BR dopo l’assassinio del 

procuratore generale di Genova Francesco Coco, fino alla partecipazione attiva al ferimento del 

funzionario dell’Ansaldo Carlo Castellano, agli arresti al carcere. Oltre alla cronaca, il racconto si 

basa sul binomio incontro-scontro, che contraddistingue il percorso identitario e autobiografico 

dell’autore-protagonista, progressivamente influenzato dalla mentalità “positivistica” delle BR, dalla 

quale scaturisce il patto che inchioderà Fenzi ad una cieca sottomissione al proprio destino di 

rivoluzionario, soluzione parziale che risolverà solo in un primo momento il dissidio identitario. Fenzi 

tenta in tutti i modi di “affogare” il groppo delle contraddizioni acquisendo una falsa coscienza, 

annientandosi nell’adesione completa al mito rivoluzionario; d’altra parte, però, sembra conservare 

un nocciolo identitario, che diverrà ancora di salvezza. La percezione della personalità di Fenzi come 

 

3 Enrico Fenzi, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Costa & Nolan, Genova 1987, p. 10. 

4 Ibid. 
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esterna alle Brigate Rosse deriva infatti da una soggettività che rimane salda, nonostante tutto, anche 

nella stagione della militanza.  

L’esempio emblematico di questo atteggiamento è l’ellissi narrativa del ferimento di Castellano,5 

in cui il narratore non si sofferma sulla preparazione né sulla dinamica del ferimento, introdotte 

soltanto alla fine di un paragrafo, mentre quello successivo si apre con una data (19 novembre 1977) 

e con l’immagine, comparsa sulla prima pagina del «Secolo XIX», di uno dei responsabili del 

ferimento dell’ingegnere Carlo Castellano (“era l’immagine di un uomo quasi calvo, dall’apparente 

età di trentacinque, quarant’anni, senza barba e baffi. Mi assomigliava moltissimo”).6 Fenzi, vedendo 

l’immagine sulla prima pagina del quotidiano, nonostante questa ritraesse Lauro Azzolini, sperimenta 

concretamente la condizione esistenziale e materiale del clandestino. Questa estraneità maturata 

all’interno dell’organizzazione si manifesta anche nel rapporto intrattenuto con le armi. L’arma da 

fuoco per Fenzi non è un feticcio, né un oggetto connotato in senso estetico, bensì un peso che decreta 

la sua   esclusione dal resto della società, fardello e insieme marchio della sua  clandestinità: “Con il 

gomito destro sfioro ogni tanto l’impugnatura della pistola […] è […] come toccare un bubbone: la 

peste, il colera… […] La si deve portare non tanto per difesa […] ma piuttosto per sentirsi in ogni 

momento, e specialmente in mezzo agli altri, diversi”.7 La riflessione sull’uso e sul contatto 

ravvicinato con le armi apre ad un nuovo modo di approcciarsi al mondo esterno, ad 

un’organizzazione spazio-temporale diversa dalla consueta quotidianità; induce l’assunzione di un 

ruolo altro rispetto a quello di docente universitario e di intellettuale. La prima fase dell’adesione al 

progetto brigatista consiste sostanzialmente in un processo di immedesimazione nel ruolo prototipico 

del militante brigatista: “accettavo e recitavo la mia parte, così come Curcio e Valentino, chiusi 

anch’essi nella loro corazza, recitavano la loro”.8 Fenzi definisce la nuova maschera come una 

 

5 Gianluigi Simonetti parla invece di “resa perifrastica della violenza”. Cfr. Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell’azione. 

La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, «Allegoria», n. 64, 2011, p. 102.  

6 Enrico Fenzi, Armi e bagagli, cit., p. 71. 

7 Ivi, p. 9. 

8 Ivi, p. 65 
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‘corazza’ che è necessario assumere, in un contesto che si discosta dalla militanza politica per 

somigliare sempre più ad una recita, “commedia, non un dramma”:9 “Eravamo, in qualche modo, 

soverchiati dai nostri ruoli, inchiodati a una parte eccessiva”.10 Queste parole marcano la distanza tra 

la persona e il personaggio, come se la narrazione intrattenesse un “patto” col lettore, che si avvicina 

a quello che Philippe Lejeune ha definito ‘fantasmatico’, in quanto “fantasticheria rivelatrice di un 

individuo”.11  

A proposito degli altri personaggi di Armi e bagagli, personaggi dallo statuto ibrido , tra realtà 

documentaria e finzione letteraria, si tratta di una forma indiretta di patto autobiografico, dove, alla 

finzione, si accompagna il riferimento all’esperienza individuale. Il destino che incontra il 

personaggio Fenzi è lo stesso che viene menzionato dall’autore durante un’intervista condotta da 

Paolo Piras nel 2015.12 Il riferimento si inserisce nella riflessione circa l’identità e la sua 

trasformazione: la “frantumazione” è strettamente collegata al pericolo che si crei uno iato tra 

personaggio del racconto e persona dell’autore, e che ciò possa minare la base autobiografica della 

testimonianza. Ma ciò che non permette a Fenzi di diventare un personaggio tout court è allo stesso 

tempo ciò che gli permette di conservare un margine identitario. Tale riflessione precipita infine in 

un discorso circa lo statuto letterario del racconto. In merito alla definizione di “fotografia della sua 

storia”13 che Piras azzarda, infatti, Fenzi rigetta la metafora visiva per rivendicare la natura 

prettamente letteraria dell’opera. L’intervista diventa allora l’occasione per sottolineare il ruolo 

salvifico della letteratura nella ricomposizione identitaria. Il binomio scontro-incontro menzionato 

all’inizio, che può essere declinato in un dialogo tra la persona reale e il personaggio costruito, si 

 

9 Ivi, p. 99. 

10 Ivi, p. 217. 

11 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p. 45. 

12 Intervista riportata nell’edizione uscita per Egg nel 2015, in cui Fenzi si riferisce agli individui rappresentati all’interno 

della narrazione, ibridi liminari, persona reali investite di un certo spessore narrativo, ma non a tal punto da divenire 

personaggi effettivi di un romanzo. Cfr. Enrico Fenzi, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Egg, San Gavino 

Monreale, 2015. 

13 Ivi, p. 271. 
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risolve nella volontà di conservazione di quel principio identitario che evita la frammentazione dell’ 

‘io’ in molteplici personalità. Quest’azione, volta ad arginare la progressiva frammentazione dell’ 

‘io’, viene paradossalmente portata avanti attraverso dispositivi finzionali, che inducono una 

separazione tra autore e personaggio, interpretato quest’ultimo alla luce nella prospettiva  di una 

maschera brigatista nella quale Fenzi non si riconosce. È proprio grazie al confronto con questa figura 

al limite del romanzesco che Fenzi rifiuterà l’identità (e con essa la logica) brigatista, tentando di 

aggrapparsi a quel nocciolo soggettivo preesistente all’affiliazione. Lo sforzo di salvaguardia 

dell’identità caratterizza il momento della presa di coscienza della sconfitta imminente: a differenza 

di Mario Moretti che “nel momento in cui denunciava la fine […] cercava ancora la vittoria, 

svuotandosi di sé e consegnandosi ad un passato esemplare fatto di categorie imbalsamate e di schemi 

retorici”,14 raffigurando la vicenda reale come “capitolo di storia che lui, con altri, aveva scritto, e al 

quale era inchiodato per sempre con tutto il suo essere”,15 Fenzi si smarca da un’ identificazione 

forzata e irriducibile, accettando i limiti e le possibilità che la sconfitta apre. Non si parla di un 

distacco ideologico ma di un dissolvimento interiore in cui “non appartenere più a sé stessi, né dentro 

né fuori, permette di guardarsi meglio, ne deve poi seguire una ricomposizione, prima che si trasformi 

in una malattia mortale”.16 Una delle possibilità che prevede la sconfitta è dunque la liberazione, che 

passa attraverso il silenzio, condizione necessaria per intraprendere la fase di ricomposizione, 

partendo sempre da quel nocciolo d’identità residua.  

In Armi e bagagli si assiste a una narrazione autobiografica portata avanti in solitaria, senza 

necessità di un interlocutore; il processo di interrogazione viene progressivamente introiettato, 

cessando così di essere “interrogatorio”. Sciolto da condizionamenti esterni, l’autore può finalmente 

dare sfogo all’impulso narrativo, entrando gradualmente nel terreno della finzione, mentre il racconto 

obbedisce ad una strategia compositiva ben precisa. La completa autonomia del narratore non 

 

14 Enrico Fenzi, Armi e bagagli, 1987, cit., p. 31. 

15 Ivi, p. 30. 

16 Ivi, p. 241. 
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comporta però che l’opera narrativa sia caratterizzata in toto dall’elemento finzionale, quest’ultimo 

assimilato all’interno di un contesto storico, quello degli anni Settanta, dove i militanti, le armi e i 

caduti sono tragicamente reali. Armi e bagagli, come d’altronde Compagna luna di Barbara 

Balzerani, segna il passaggio al racconto autobiografico, caratterizzato sostanzialmente dalla 

trasformazione che subisce il soggetto, passando dalla condizione di intervistato a quella di narratore 

effettivo. Entrambe le figure narrandosi si processano, escogitando così un espediente per legittimare 

il proprio rientro nella società. La stipula del patto autobiografico viene qui risolta mediante la 

progressiva adozione di strumenti finzionali, risultato di una presa di coscienza da parte dell’autore, 

che vira la narrazione in direzione letteraria. 

Proveniente dalla provincia romana, Barbara Balzerani (1949-2024) aderisce alle BR dopo lo 

scioglimento di Potere Operaio. Nel 1978 partecipa attivamente al sequestro Moro. Viene arrestata 

nel 1985, e in carcere partecipa, con Moretti e Curcio, alla cosiddetta “Battaglia per la libertà”, 

occasione attraverso la quale si decreterà la fine dell’esperienza brigatista, oltre la logica del 

pentitismo e della dissociazione. Compagna luna17 viene pubblicato nel 1998, circa dieci anni dopo 

Armi e bagagli. Come il racconto di Fenzi, anche il libro di Balzerani si pone in una posizione 

liminare, intersecando allo stesso tempo la testimonianza propriamente autobiografica e la narrazione 

finzionale. Una prima questione viene sollevata dalla veste editoriale che viene conferita al volume: 

Compagna luna esce per Feltrinelli nella Serie bianca, una collana a vocazione saggistica, dove il 

racconto di Balzerani non viene presentato come qualcosa di simile a un romanzo, bensì come mero 

documento di una stagione traumatica della nostra storia recente. È necessario, per condurre l’analisi 

del testo di Balzerani, partire dal titolo. Compagna luna coniuga due termini legati a sfere semantiche 

distanti: il primo rimanda a questioni ideologiche, mentre il secondo è connotato da un’accezione 

lirica. Termini che rappresentano categorie più estese, come il privato e il pubblico, il politico e il 

 

17 Barbara Balzerani, Compagna luna, Feltrinelli, Milano 1998. 
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quotidiano. Accostamento, tuttavia, non significa immediata conciliazione dei termini, né delle sfere 

semantiche cui rimandano. Lo scopo di Balzerani è piuttosto quello di scrivere la storia delle Brigate 

Rosse pescando dal proprio vissuto, dove il politico è sempre legato al privato e produce 

testimonianza soggettiva: “Provare a buttare fuori dal groviglio penoso del muto parlare tra me e 

me”,18 riuscire a districarsi all’interno di quel fittissimo intreccio di ricordi, momento topico di ogni 

narrazione brigatista, elaborando una consapevole ricerca del senso di quelle molteplici rievocazioni. 

Il racconto, dunque, è segnato dal tentativo di risolvere quel contrasto che informa il titolo e l’intera 

narrazione. Il dissidio tra livello ideologico e livello lirico si manifesta innanzitutto sul versante 

grafico, in ragione della fitta alternanza tra il carattere corsivo e il ‘tondo’: al corsivo è delegato il 

racconto in prima persona, dedicato alle riflessioni intime, personali, condotto generalmente al 

presente, che in determinate circostanze esprime un profondo distacco dal contesto politico, e tende 

ad attutire la violenza pubblica, mentre dà conto della traversie del contesto familiare; la narrazione 

in terza persona è invece affidata al ‘tondo’, condotta prevalentemente al passato, in un’alternanza tra 

quello più remoto, inerente all’infanzia, e quello più recente, concentrato sui fatti della lotta armata. 

L’oscillazione continua della voce narrante tra prima e terza persona produce una doppia distanza 

dagli eventi narrati, assumendo la forma di un racconto che si costruisce progressivamente attraverso 

frammenti e macerie, per giungere alla ricomposizione narrativa: come per Fenzi, anche per Balzerani 

il potenziale identitario della narrativa non passa attraverso i consueti procedimenti autobiografici, 

bensì viene raggiunto grazie un ‘io’ finzionale a vocazione lirica, che allo stesso tempo fonda un 

distacco radicale dall’esperienza storica della lotta armata, rigettando il passato recente pur non 

rinnegandolo. Un’altra declinazione di questo rapporto controverso è la relazione che lega il racconto 

in prima persona al tempo presente a un’elaborazione intima e soggettiva del vissuto, mentre la 

narrazione in terza persona declinata al passato rimanda a una trattazione più oggettiva, legata 

esclusivamente al contesto politico. Il linguaggio della narrazione dell’ ‘io’ è più elaborato, in 

 

18 Ivi, p. 9. 
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direzione lirica, condotto attraverso l’uso di ossimori, di strutture anaforiche e di frasi brevi riportate 

sempre a capo, come a ricreare la parvenza del testo poetico. I procedimenti stilistici fungono da 

strumenti per rispondere alle molteplici domande riposte nel groviglio dei ricordi, per conferire senso 

ad una ricomposizione testuale non solo coerente dal punto di vista politico, ma particolare e riuscita 

anche dal punto di vista estetico e letterario. Marie Thirion, oltre ad affermare il ruolo di scrittrice 

assunto dall’autrice e la qualità letteraria del testo, suggerisce che la scrittura di Balzerani sia segnata 

da due momenti o motivazioni principali, ossia il silenzio e la lacerazione.19 Nella breve premessa 

all’edizione uscita per DeriveApprodi nel 2013, Balzerani definisce il libro “il racconto dell’inizio di 

un viaggio di ritorno tra le schegge di uno specchio andato a pezzi, riflessi di una vita frantumata. La 

fotografia di uno stato di solitudine”:20 oltre all’importanza assunta dalla metafora del viaggio, nelle 

parole dell’autrice si apprezza la volontà di rappresentare un’identità frammentata attraverso la 

metafora dello specchio infranto.  

Il racconto autobiografico rappresenta l’intento dell’autrice di andare al di là della storia 

frammentaria, che si traduce nella volontà di riconnettere alla prospettiva individuale quella storia 

collettiva, infranta anch’essa dalla tragedia e dalla sconfitta. Se il racconto autobiografico prevede 

una ricostruzione a posteriori, nel tentativo di conferire senso al proprio vissuto, Compagna luna 

assume i tratti di una vera e propria ricomposizione tramite la scrittura intesa come tessitura, 

proponendosi di conciliare la dimensione privata e la dimensione pubblica, l’identità e la Storia. È 

interessante notare come la natura frammentaria dell’identità, presente anche all’interno del resoconto 

di Fenzi, sia un punto di svolta per rilanciare la matrice finzionale del racconto, attivando determinati 

dispositivi retorici. Sebbene la narrazione prosegua per frammenti, vi è una certa coerenza nella 

struttura autobiografica di Compagna luna, che inizia con il ricordo dell’infanzia, costellato da 

diverse immagini (in primis quella della madre e del clima oppressivo vissuto all’interno del contesto 

 

19 Marie Thirion, La scrittura di Barbara Balzerani. Estetica di una scrittura conflittuale (1), «Machina», 11/10/2021, 

(traduzione di De Bernardinis Silvia), https://www.machina-deriveapprodi.com/post/autobiografie-della-ricomposizione.   

20 Barbara Balzerani, Compagna Luna, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 5.  

https://www.machina-deriveapprodi.com/post/autobiografie-della-ricomposizione
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familiare); e prosegue con la descrizione di un ritratto fotografico dell’autrice da bambina, che dà 

inizio al racconto in prima persona, come espediente per rinnovare la memoria più intima e personale, 

accostata bruscamente alle immagini della donna brigatista pubblicate sui giornali (al contrario di 

Fenzi, Balzerani fonde nel racconto parole e immagini). È proprio in una parentesi ecfrastica che 

l’autrice accomuna la fotografia dell’infanzia con le successive foto segnaletiche apparse sulle prime 

pagine dei quotidiani:  

 Mi capita tra le mani una vecchia foto e, di colpo, ritrovo la bambina che sono stata. L’espressione 

è immusonita, lo sguardo sfugge l’obiettivo, non sembra contenta di essere immortalata [..] Segni 

premonitori di quante volte avrebbe, anni dopo, patito per la sua faccia stampata sulle pagine di 

giornalacci da quattro soldi.21 

Dal racconto familiare si passa a quello politico, antitesi rispetto alla narrazione imposta 

dall’educazione materna, che subisce una progressiva disintegrazione nel momento in cui si fa più 

radicale il contatto con l’ambiente esterno; il discorso politico è però segnato da uno svuotamento, 

tradotto in una mancanza di parole per esprimerne il senso. L’ espediente concepito da Balzerani 

consiste nel ricorso al registro lirico che accentua la distanza col passato, per il fatto di renderlo con 

parole così lontane dal rigido linguaggio politico. È la contraddizione che fonda il racconto, l’uso 

della scrittura come possibilità di ricomposizione tra i due estremi che fanno corto circuito nel titolo. 

Proprio questo conflitto tra una prosa liricheggiante e il linguaggio politico rappresenta una delle 

possibili strategie di ricomposizione. 

 Rispetto a Fenzi, alla sua estrema e decisa volontà di conservarla fino in fondo, l’identità di 

Balzerani non sembra reggere all’impatto con il mondo: nell’ultimo capitolo, in un canto elegiaco 

rivolto direttamente alla luna, Balzerani rende perfettamente il senso di smarrimento e di solitudine, 

ostacolo alla ricostituzione tra il politico e il privato: “Lì dove c’è quel nulla assoluto che rende 

 

21 Barbara Balzerani, Compagna luna, 1998, cit., p. 13. 
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fuorviante ogni parola e ci svela come esseri incomunicanti”.22 Alla fine accetta la condizione di 

incomunicabilità,23 e il rischio sempre presente della parola negata, del silenzio che si pone come 

definitiva risposta alle molteplici domande: “Ho ancora troppo da fare perché dai frammenti dello 

specchio si possa ricomporre una mia interezza di immagine che si è frantumata nella ricerca snodata 

di altrui approvazioni e benevolenze”.24 Torna qui per Balzerani, come per Fenzi, il problema 

identitario legato alla frantumazione dell’ ‘io’, finalmente risolto in entrambe le testimonianze grazie 

a dispositivi finzionali che finiscono per avvicinare i due testi ad un registro romanzesco. 

È possibile cogliere la contaminazione tra testimonianza autobiografica e narrazione romanzesca 

anche in un titolo riconducibile alla memorialistica brigatista solo in maniera indiretta. Princesa, 

pubblicato a doppia firma nel 1994, è a tutti gli effetti una eterobiografia alla prima persona,  nella 

quale, ripercorrendo la vicenda di Fernanda Farias de Albuquerque, transessuale brasiliana e 

coautrice, l’ex BR Maurizio Jannelli introduce en travesti elementi del proprio vissuto di militanza 

clandestina. Dal punto di vista dell’ex-brigatista, il resoconto della vita di Fernanda appare come un 

romanzo, investito dei propri ricordi legati alla lotta armata, un espediente narrativo per parlare di sé. 

La genesi del testo di Princesa inizia durante i primissimi anni Novanta, all’interno del carcere 

romano di Rebibbia, più precisamente nel reparto G8 della sezione maschile, dove, oltre ai 

transessuali, sono ospitati anche i detenuti che scontano condanne molto lunghe, come l’ergastolo: 

tra questi vi è un gruppo di brigatisti, tra cui Maurizio Jannelli, già capo colonna brigatista, nato a 

Roma nel 1952, mai dissociatosi dall’organizzazione terroristica. L’incontro con i detenuti 

transessuali crea un certo scompiglio tra ex-rivoluzionari, disavvezzi ad abiti e profumi femminili: 

 

22 Ivi, pp. 137-8. 

23 Ruth Glynn, Writing the terrorists self, the unspeakble alterity of Italy’s female perpetrator, «Feminist Review», n. 92, 

2009, pp. 10-2. 

24 Barbara Balzerani, Compagna Luna, 1998, cit., p. 63. La questione del silenzio finale in un certo senso apre a 

quell’ingiunzione al silenzio da parte di Antonio Tabucchi: “Ma chi decide di affrontare un simile argomento attraverso 

la scrittura deve avere il coraggio di scendere sino al nodo più profondo, sino al “cuore di tenebra”. Se non ce l’ha, 

mantenga un decoroso silenzio, che è un’altra forma di coraggio”, in Antonio Tabucchi, Compagna luna, fratello mitra, 

«Corriere della sera», 5/7/ 1998. 
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abbandonata da poco la lotta armata, ogni sigillo di matrice ideologica si era dissolto, in una crisi 

d’identità che investiva le coscienze dei militanti. L’incontro tra Maurizio Jannelli e Fernanda Farias 

de Albuquerque-Princesa avviene grazie alla mediazione di Giovanni Tamponi, pastore sardo 

condannato per rapina a mano armata, che spinge il detenuto transessuale a raccontare il proprio 

vissuto e a metterlo per iscritto: questa storia verrà raccontata da Fernanda anche a Jannelli, attraverso 

un fitto scambio composto da quaderni e lettere che circolano all’interno del carcere (Jannelli parla 

di una “spirale epistolare”).25 La stesura, dunque, si inserisce all’interno di un atto collettivo di 

scrittura, presupponendo la partecipazione assidua di più voci al concepimento di questo racconto, 

nato sostanzialmente in forma orale, grazie al dialogo intrattenuto da Fernanda con Giovanni Tamponi 

prima e con Maurizio Jannelli in un momento successivo. A ragione, Simona Elena Bonelli definisce 

il risultato letterario come un’ “autobiografia a tre”,26 collaborazione collettiva che permette a 

Fernanda di concepire il racconto della sua vita in una lingua mista tra sardo, portoghese, italiano.27 

Se dal punto di vista strettamente paratestuale si manifesta la collaborazione tra i coautori, entrambi 

indicati in copertina, dal punto di vista testuale (e linguistico) appare chiara una netta tripartizione 

delle funzioni:28 l’innesco della scrittura fornito da Giovanni Tamponi, la cura  letteraria fornita da 

Maurizio Jannelli (come si legge in quarta di copertina) e infine il racconto orale di stampo 

autobiografico di Fernanda Farias de Albuquerque. Lo stesso concetto di autobiografia è soggetto ad 

una sorta di decostruzione, che comporta al tempo stesso l’identificazione dei soggetti implicati nella 

narrazione e la decostruzione di questa stessa identificazione.29 Sulla base di tale torsione cui va 

 

25 Maurizio Jannelli, Brevi note di contesto, in Fernanda Farias De Albuquerque, Maurizio Jannelli, Princesa, Sensibili 

alle foglie, Roma 1994, p. 8. 

26 Simona Elena Bonelli, Hybridité du corps-texte dans l’autobiographie de Princesa, in Littératures migrantes et 

traduction, éd. par Alexis Nusolevic, Cristelle Pinçonnat, PUP, AMU, 2017, trad. it., p. 1. 

27 È necessario considerare il fondamentale apporto dato da un’altra persona legata alla lotta armata: dietro alla 

preparazione editoriale e al suggerimento volto al confezionamento del libro vi è un altro brigatista, Renato Curcio, che 

fonda la cooperativa editoriale Sensibili alle foglie nel 1990 e assume un ruolo specifico e attivo all’interno della stesura 

del libro, impegnandosi non solo a pubblicare Princesa, ma anche ad influenzare il processo creativo intrapreso da 

Jannelli davanti alla testimonianza di Farias de Albuquerque. 

28  Ugo Fracassa, Il viaggio intertestuale di Princesa, in Id., Patria e lettere. Per una critica della letteratura 

postcoloniale e migrante in Italia, Perrone, Roma 2012, p. 117. 
29 Simona Elena Bonelli, Hybridité du corps-texte dans l’autobiographie de Princesa, trad. it., cit., p. 2. 
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incontro il paradigma autobiografico, s’interpreta il ruolo attivo assunto da Jannelli, non solo come 

mero coautore dell’opera. È possibile evidenziare concretamente l’importanza dell’intervento di 

Jannelli all’interno di un testo autobiografico che apparentemente non lo riguarda e che, in definitiva, 

considera alla stregua di un romanzo.30 Si evidenzia il passaggio da una testimonianza orale a una 

stesura scritta, si passa dunque dall’interlingua ad una riscrittura parziale, in italiano con influenze 

sarde da parte di Tamponi, fino alla rielaborazione in chiave narrativa e letteraria portata avanti da 

Jannelli. Solo in un secondo momento, l’intervento trascende l’ambito linguistico, per influenzare 

l’intera narrazione a livello tematico. Uno degli elementi che accomuna Princesa alle testimonianze 

dei partecipanti alla lotta armata è il concetto di “travestimento”: a livello contenutistico, esso 

costituisce il tratto che fonda la metamorfosi corporea di Fernandinho, segnando il suo percorso sin 

dall’infanzia; a livello metatestuale, rimanda al processo letterario, teso a dissimulare l’auto- 

nell’eterobiografia. La storia raccontata da Fernanda è filtrata dal vissuto di Jannelli durante la 

stagione della lotta armata, con un effetto di sovrapposizione tra due vite pure molto diverse. La 

questione della duplicità identitaria (il concetto del travestimento, della maschera), la violenza delle 

forze dell’ordine, la vita clandestina, la natura infernale del carcere, sono gli aspetti che sanciscono 

maggiormente questa sovrapposizione tra il vissuto di Fernanda e l’esperienza della militanza 

brigatista. Anna Proto Pisani, in merito alla duplicità tematica che si manifesta anche a livello 

strutturale, parla di un’ “autobiografia irrazionale”,31 fantasmatica, all’interno di una narrazione che 

non affronta direttamente le questioni e le vicende dell’esperienza brigatista vissuta in prima persona 

da Jannelli, ma ne rivela i tratti caratteristici. La riscrittura di Jannelli si pone sotto il segno 

dell’alterità, muovendo verso una visione sui generis dell’autobiografia comunemente intesa. Solo 

 

30 Per il concetto di fonte e il suo confronto problematico con la stesura definitiva del racconto, per le differenze 

specifiche tra avantesto e testo letterario rimando cfr. Anna Proto Pisani, Io sono un’altra: proposta e silenziamento della 

voce queer di Princesa, pubblicato in http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/.  

31 Anna Proto Pisani, Io sono un’altra, pubblicato su http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/. 

Espressione coniata direttamente da un’intervista a Guimaraes Rosa, autore del Grande Sertão, lettura decisiva per la 

comprensione di Princesa maturata da Jannelli. Cfr. Marcelo Marinho, João Guimarães Rosa, “autobiografia irracional” 

e crítica literária: veredas da oratura,  in Letras de Hoje, Porto Alegre, vol. 47, n. 2, 2012, pp. 186-193 ; Alessandro 

Portelli, La figura di una donna, «Caffè. Per una letteratura multiculturale», n.1, 1994. 

http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/
http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/
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considerando rilevante il ruolo assunto da Jannelli come scrittore-autore si può affermare che il testo 

di Princesa sia effettivamente un romanzo. Il percorso di formazione e di metamorfosi di una 

transessuale brasiliano cela in realtà non soltanto l’autobiografia di Fernanda, ma anche elementi 

ripresi direttamente dal vissuto brigatista del coautore, alla luce dei quali è possibile interpretare le 

vicende del testo. Princesa si segnala per la forte ambivalenza tra romanzo e autobiografia, che 

investe l’intera struttura del racconto: la proiezione veicolata da Jannelli sul racconto di vita di 

Fernanda deriva da un immaginario brigatista, che si sarebbe rivelato fertile per molteplici 

reinterpretazioni che hanno costellato la narrativa italiana contemporanea. Non si tratta 

esclusivamente di declinazioni delle tematiche che hanno segnato gli anni di piombo, con 

rielaborazioni in chiave fittizia di vicende di cronaca: più precisamente, si tratta di esempi in cui 

l’ambientazione romanzesca risente della prospettiva brigatista, che incide particolarmente nel 

riadattamento letterario. Due casi esemplari sono rappresentati da Il tempo materiale di Giorgio Vasta 

e da  La ricreazione è finita di Dario Ferrari. 

Il libro d’esordio di Vasta rifugge dallo stereotipo del romanzo sul terrorismo degli anni Settanta 

e dai luoghi comuni che lo definiscono, senza rischi di interferenza con la rielaborazione in chiave 

storiografica e giudiziaria, tesa sostanzialmente a riproporre le dinamiche e le persone che hanno 

segnato quell’epoca, consegnando al lettore vicende familiari, o quantomeno note. Il tempo 

materiale32 si svincola dal rischio della referenzialità cronachistica attraverso due espedienti: da una 

parte, nel romanzo l’immaginazione letteraria prevale sul contesto storico e innesca una riflessione 

sugli eventi e sul nostro modo di considerarli, piuttosto che una ricostruzione precisa e metodica. La 

letteratura diventa, in questo caso, una “fase negoziale della memoria”,33 che s’impegna a valutare 

l’impatto degli eventi storici sull’immaginario collettivo, al fine di disperdere i fantasmi patologici 

 

32 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2008. 

33 Gabriele Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana nel nuovo millennio: Il tempo materiale di Giorgio 

Vasta, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio. Atti del convegno 

(University of Toronto, 6-8 maggio 2011), a cura di Luca Somigli, Aracne, Roma 2013, pp. 317-29, a p. 317. 
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della memoria storica italiana, attraverso quella che Gabriele Vitello definisce “allegoria surreale”.34 

D’altra parte, è necessario considerare la funzione assunta dall’immaginario legato alle vicende del 

brigatismo. In questo senso, il romanzo potrebbe, a ragione, essere considerato una “reinvenzione 

letteraria di uno spaccato di storia italiana”,35 un modo di riattraversare il contesto storico servendosi 

del linguaggio, deformandolo attraverso una narrazione che nasce e si sviluppa come processo 

metastorico e metaletterario. Le vicende narrate riguardano la vita palermitana di tre undicenni, vista 

dalla prospettiva singolare di Nimbo, il personaggio principale: attraverso il suo punto di vista, 

condotto direttamente in prima persona, la narrazione evolve in mezzo ai vicoli di una Palermo che 

vive gli anni Settanta da una posizione alquanto periferica, rispetto ai grandi rivolgimenti dei maggiori 

centri politici del paese. Più precisamente, gli eventi narrati riguardano il 1978, questo anno cruciale 

per la storia italiana, che contribuisce a scandire la struttura di un racconto che si dipana dall’8 gennaio 

al 21 dicembre. Ogni capitolo rappresenta un mese specifico, allo scopo di conferire un certo ordine 

cronologico e strutturale alla narrazione. Ma il 1978 non costituisce solamente un dato cronologico 

utile ai fini del riavvolgimento temporale e dell’analisi storiografica, e diventa piuttosto un fattore 

determinante nelle vicende riguardanti i tre giovani palermitani, soprattutto per quanto concerne 

l’influenza proveniente direttamente dal contesto politico. Quella data non funge, dunque, da 

espediente volto a introdurre gli avvenimenti, ma diventa elemento tematico decisivo ai fini della 

narrazione. Nimbo e i suoi compagni, Scarmiglia e Bocca, non rappresentano il prototipo socialmente 

riconosciuto di studenti undicenni: è lo stesso Nimbo che, all’inizio, si ritaglia una sezione per 

descriversi agli occhi del lettore, definendosi “un ragazzino ideologico, concentrato e intenso, un 

ragazzino non-ironico, anti-ironico, refrattario. Un non-ragazzino”.36 La posizione anomala rivestita 

dal protagonista-narratore, in merito alla sua presunta inadeguatezza, si rivela strategica: la narrazione 

 

34 Gabriele Vitello, Terrorismo e conflitto generazionale nel romanzo italiano, Tesi di dottorato, Trento, Università degli 

Studi di Trento, a.a 2010-11, p. 15. 

35 Alba Castello, Il 1978 nel romanzo di Giorgio Vasta Il tempo materiale. Tra verità storica e invenzione letteraria, in 

Anni Settanta: la grande narrazione, a cura di Silvia Contarini, Claudio Milanesi, Cesati,  Firenze 2024, cit. ebook. 

36 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 24. 
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viene filtrata attraverso lo sguardo di Nimbo, che reinterpreta e deforma in chiave grottesca 

l’elemento tragico degli eventi storici. L’unico vero interesse che sembra attirare la determinata 

attenzione di Nimbo e dei suoi amici è il linguaggio, più precisamente la creazione linguistica 

incessante, accostata spesso a termini come ‘infezione’, ‘epidemia’ e ‘febbre’, quasi a voler 

sottolineare il lato tragico di una condanna piuttosto che la dote di un talento. In secondo luogo, il 

linguaggio viene vissuto come una “colpa”,37 uno stigma che differenzia il gruppo dall’ironia 

imperante. Questa differenziazione non si pone solamente in termini linguistici: Andrea Cedola la 

definisce come “radice del sistema conoscitivo, […] trinceramento ideologico”38 in cui si nascondono 

i tre ragazzini, estraniandosi progressivamente dal contesto nativo. La questione del biasimo e del 

rifiuto categorico dell’ironia come prospettiva esistenziale dilagante è legata all’incapacità dell’Italia 

di assumersi la responsabilità tragica degli eventi, di sostenere l’onere della tragedia, perennemente 

trasformata in farsa. Ciò che si distacca materialmente dalla condizione imperante, che vede la realtà 

italiana costantemente assopita, sono le Brigate Rosse, modello eletto dai tre non-ragazzini, unica 

forza in grado di rispecchiare la loro visione della realtà. In questo altrettanto anomalo collegamento 

con la più famosa formazione dell’estrema sinistra extraparlamentare si coglie il ruolo assunto dal 

1978 all’interno della narrazione, vero motore dello sviluppo diegetico. L’interesse rivolto alle 

Brigate Rosse non si pone come immediatamente politico: nasce sostanzialmente come proiezione 

linguistica, in cui Nimbo e i suoi amici riconoscono un percorso analogico, quasi degno di un 

paragone. È dunque una ragione linguistica, più che ideologica, quella che li avvicina, in una sorta di 

fascinazione, alle Brigate Rosse: lo stesso Nimbo ammette chiaramente di non sapere niente a 

proposito dell’organizzazione a livello politico (“Io di brigatismo non so niente”),39 aspetto che 

rimarrà sempre sottotraccia all’interno del romanzo. Anche le Brigate Rosse, come i tre non-bambini, 

 

37 Ivi, p. 62. 

38 Andrea Cedola, «Il linguaggio è la nostra colpa». Il tempo materiale di Giorgio Vasta, in Il caso Moro. Memorie e 

narrazioni, a cura di Leonardo Casalino, Andrea Cedola, Ugo Perolino, Transeuropa, Massa 2016, p. 71. 

39 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit.,  p. 48. 
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sono “colpevoli di linguaggio”:40 essere colpevoli è una responsabilità assunta dall’organizzazione, 

che è l’unica, secondo il parere di Scarmiglia, in grado di andare oltre il linguaggio, verso la sua 

metamorfosi in concreta prassi. Nimbo, Scarmiglia e Bocca s’impegnano sin da subito a studiare in 

maniera approfondita i segni tangibili di questo linguaggio, i comunicati stesi dai brigatisti, trovandoli 

pubblicati in tutti i giornali, alla portata della loro spasmodica passione emulativa. Quelle frasi 

appaiono sì simili ad un “ordigno, qualcosa che esplode”,41 ma sono anche un processo di 

semplificazione, sottolineato prevalentemente da Nimbo, il primo a rendersi conto della loro 

inefficacia comunicativa (“Le frasi delle Br fabbricano il mondo a forma di morto facendo finta di 

immaginare il futuro […]. La lingua delle Br […] è un animale mitologico inservibile”).42 I giovani 

militanti palermitani decidono di dar vita a una piccola cellula brigatista, N.O.I, acronimo di Nucleo 

Osceno Italiano: il nome viene posto, a mo’ di firma, sotto il messaggio di una delle primissime azioni 

compiute dalla piccola organizzazione, ossia dar fuoco a un cumulo di gommapiuma. Sia il messaggio 

rivendicativo, dall’impatto sloganistico, sia la firma identificativa, sono chiaramente elementi dedotti 

dalla consueta prassi brigatista, dal modus operandi adottato per la strategia comunicativa. Il modello 

brigatista si rende esplicito anche durante un’altra azione, che l’avvicina, per la complessità logistico-

organizzativa, a quelle del partito armato: in occasione del rogo di suppellettili scolastiche nel 

campetto della scuola e del relativo riscontro mediatico, Nimbo accetta l’impossibilità di concepire 

una lingua che si ponga diversamente dall’afflato propagandistico di quella brigatista, ricalcando per 

lo più lemmi vicini a quel determinato stile. L’unico margine di manovra per il piccolo nucleo consiste 

nel declinare gli slogan dei comunicati brigatisti in chiave parodica e grottesca, con l’effetto di ridurre 

la parola militante, veicolo dell’atto rivoluzionario, a uno statuto di una “vuotezza semantica”.43 

Come sottolinea Cecilia Ghidotti, il processo di mimesi linguistica si misura con il rischio costante 

 

40 Ivi, p. 61. 

41 Ivi, p. 78. 

42 Ivi, p. 79. 

43 Vincenzo Binetti, Scritture Minori: letteratura, linguaggio politico e pratiche di resistenza, Ombrecorte, Verona 2021, 

p. 78.  
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della parodia, pericolo che investe immancabilmente i progetti del gruppuscolo palermitano.44 

Nonostante il lampante fallimento linguistico che caratterizza l’imitatio brigatista, Nimbo decide di 

intraprendere la strada della militanza, consapevole che questa può porsi solamente come imitazione 

parodistica di un linguaggio dogmatico e violento. L’apice viene raggiunto nel momento in cui viene 

concepito dalla giovane cellula l’alfamuto, un linguaggio che si manifesta attraverso pose e 

movimenti, in modo tale che ogni enunciato, ogni frase e ogni concetto vengano espressi attraverso 

un’azione, senza emissioni fonetiche: le posture al posto delle parole, un nuovo alfabeto. Secondo la 

logica sottesa a questo nuovo alfabeto, comunicare significa assumere pose ridicole. Come per il 

linguaggio delle BR, anche l’alfamuto appare allo stesso tempo poderoso e inservibile, incapace di 

arrivare a un destinatario esterno che possa comprendere appieno il significato a disposizione della 

sparuta cellula del N.O.I. Una declinazione della comunicazione militante, altrettanto 

autoreferenziale, che segue la scia parodistica della resa in chiave grottesca del comunicato brigatista. 

Il punto di non ritorno, l’ultimo atto del fallimento linguistico, viene raggiunto da uno dei componenti, 

Scarmiglia, facendo sua, in una ripetizione ossessiva, la più classica e reiterata delle espressioni che 

definiscono il contesto linguistico e l’immaginario brigatisti: Mi dichiaro prigioniero politico. 

Affermazione perentoria, che esprime allo stesso tempo una visione politica e una condizione di 

estrema reclusione, alla fine rigettata in toto da Nimbo, incapace, alla luce della sua natura 

“mitopoietica”, di aderire fino in fondo a quel progetto. Per quanto concerne l’uso effettivo della 

violenza e della forza che ha caratterizzato le azioni e gli omicidi perpetrati dalle Brigate Rosse, il 

sequestro più importante e violento portato avanti dalla piccola cellula brigatista riprende fedelmente 

le dinamiche del più celebre sequestro Moro. Morana, undicenne compagno di classe di Nimbo, viene 

sequestrato, immortalato da una Polaroid e infine ucciso, proprio come il presidente democristiano: 

prima della condanna finale, subisce un processo proletario sui generis, che consiste sostanzialmente 

 

44 Cecilia Ghidotti, Giace sul fondo del mio piatto. Deformazioni e riuso di Aldo Moro ne Il tempo materiale di Giorgio 

Vasta, in Il caso Moro. Memorie e narrazioni, a cura di Leonardo Casalino, Andrea Cedola, Ugo Perolino, Transeuropa, 

Massa 2016, p. 188. 
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nell’imporre al prigioniero una condizione di coazione fisica, estrema e violenta declinazione della 

performance annunciata dall’alfamuto (nell’insieme delle posizioni, tra l’altro, la figura di Aldo 

Moro, accovacciata all’interno del bagagliaio della Renault 4 rossa, rappresenta appunto l’atto stesso 

del morire). Dall’incapacità di opporre resistenza fisica da parte di Morana deriva la natura costrittiva 

del linguaggio corporale messo in pratica i piccoli brigatisti,45 caratterizzato prevalentemente dalla 

forza coercitiva esercitata sul corpo inerme di Morana, che manifesta una paura “analfabeta”.46 Lo 

stesso sequestro di Aldo Moro, all’interno de Il tempo materiale, viene trattato come un fenomeno di 

natura linguistica più che come una tragedia reale: Andrea Cedola sottolinea la trasformazione che 

investe il personaggio di Moro, “tramutato in segno”,47 interpretato come una “figura del discorso (o 

nodulo del linguaggio)”,48 a scapito della propria connotazione reale e storica. Tramite il romanzo e 

la funzione adottata dalla voce narrante, Vasta altera la storia, rendendola quasi falsificabile: 

l’obiettivo ultimo che si prefigge la narrazione non è ritrarre in maniera realistica e documentaria le 

vicende che hanno caratterizzato il dolore degli anni Settanta, bensì rappresentare l’urto del contesto 

storico, l’impatto decisivo che ha avuto sulla prospettiva mitopoietica del protagonista, rendendo la 

lingua l’unica realtà da consultare e decifrare. Per questo l’unica opzione possibile per leggere il caso 

Moro consiste nella sua rielaborazione come dato linguistico: Lia Perrone parla di un processo di 

“assimilazione”,49 decifrando il sequestro di Morana come una “conseguenza dell’ingestione del 

corpo-Moro da parte di Nimbo”.50  

Ciò che accomuna la narrazione condotta da Vasta e quella de La ricreazione è finita di Dario 

Ferrari è proprio la chiave parodistica e grottesca, attraverso le quali viene percepito e, in un certo 

senso, assimilato, l’universo brigatista: al di là della vicenda da campus novel, è soprattutto un 

 

45 Matteo Ottaviano, L’esorbitante, il sovversivo, l’osceno: riflessioni sul trattamento del corpo nella recente narrativa 

italiana, «Narrativa», 41 (2019), p. 146-8. http://journals.openedition.org/narrativa/366.  

46 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 256. 

47 Andrea Cedola, «Il linguaggio è la nostra colpa», cit., p. 69. 

48 Ibid.  

49 Lia Perrone, Il caso Moro tra storia e finzione, Transeuropa, Massa 2020, p. 236. 

50 Cecilia Ghidotti, Giace sul fondo del mio piatto, cit., p. 196. 

http://journals.openedition.org/narrativa/366
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romanzo che ragiona sulle vicende inerenti agli anni Settanta da una prospettiva spiccatamente 

comica, grottesca, al fine di rappresentare la lotta armata sotto la luce sfocata della farsa, ma senza 

nascondere il nucleo tragico della violenza e della morte. Il progetto di dottorato assegnato dal 

professor Sacrosanti a Marcello, trentenne viareggino sconclusionato protagonista del romanzo, 

consiste nel dover sondare un archivio privato da poco accessibile alla consultazione pubblica, quello 

di Tito Sella, ex terrorista e scrittore in carcere, personaggio verosimile ma immaginario. Dal 

materiale inedito finalmente disponibile su questa figura controversa, terrorista ma allo stesso tempo 

scrittore, Sacrosanti apre alla possibilità che Marcello s’imbatta nel testo autobiografico perduto di 

Tito Sella, la Fantasima, che potrebbe trovarsi in un doppio fondo dell’archivio dello scrittore, 

appartenente alla Biblioteca Nazionale Mitterand, a Parigi. Pur essendo viareggino, Marcello non 

conosce le vicende né il personaggio di Tito Sella: inizia così una sorta di ricognizione, che parte da 

una semplice ricerca su Wikipedia, allo scopo di raccogliere quante più informazioni possibile circa 

lo scrittore e la Brigata Ravachol, nucleo sgangherato composto da vitelloni di provincia che giocano 

a fare la rivoluzione, parodiando le gesta dei gruppi armati (“Con tutto che ogni volta ci penso a mente 

fredda sembriamo quasi una parodia della lotta armata vera e propria”),51 in primis delle Brigate 

Rosse. I primi destinatari delle domande di Marcello sono i suoi genitori, che hanno vissuto 

direttamente il clima di quegli anni: il ricordo della madre si focalizza sul celeberrimo Carnevale 

viareggino del ’77, quando la Brigata Ravachol fece esplodere il carro del missino Giunti, azione 

dimostrativa dal carattere spettacolare e allo stesso tempo violento. Alla domanda di Marcello circa 

l’effettiva natura della brigata versiliese, la madre sottolinea una differenza con le azioni e le 

prospettive ideologiche delle BR (“Si, più o meno. Non proprio delle BR-BR. […] Non “i brigatisti”. 

I brigatisti di qui. I Ravasciò”),52 segnalando così la connotazione prettamente provinciale del gruppo 

cui apparteneva Tito Sella. L’evento del Carnevale è fortemente indicativo: in quell’occasione i 

 

51 Dario Ferrari, La ricreazione è finita, Sellerio, Palermo 2023, pp. 286-7. 

52 Ivi, pp. 72-4. 
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Ravachol non compiono un efferato omicidio o una strage, bensì un’azione spettacolare, suggestiva, 

quasi con il solo scopo performativo di farsi notare, di ottenere una risonanza mediatica e un 

riconoscimento a livello pubblico. L’attentato al carro, nominato I compromessi sposi, aveva un 

obiettivo prettamente simbolico, ossia il totale rifiuto del compromesso storico, che avvicinava il PCI 

ai propositi della DC, vissuto come il male peggiore. Alle primissime informazioni, dalle quali 

Marcello deduce una certa vicinanza rispetto alle vicende di Tito Sella, molto più di quanto non 

pensasse all’inizio, segue una ricerca approfondita dal punto di vista storico, condotta attraverso un 

meticoloso interesse per le vicende in questione; la prima azione rivendicata è il sequestro, risalente 

al 18 aprile 1975, ai danni di Alfredo Zama, noto armatore locale. Due elementi creano un curioso 

parallelismo con le azioni condotte dalle Brigate Rosse: il primo è la foto scattata a Zama, in realtà 

un fotomontaggio sapientemente orchestrato per sminuire pubblicamente la figura dell’imprenditore, 

con la presenza di un cartello appositamente collocato all’altezza del petto del soggetto fotografato, 

che ricorda l’impostazione rappresentativa tipica del modus operandi di matrice brigatista (“Preferire 

qualche azione incisiva, più spettacolare che violenta. Tipo Macchiarini, quello della Siemens”),53 

con annessa stella a cinque punte; inoltre, il sequestro avviene nell’anniversario del primo, portato a 

termine dalle Brigate Rosse, ovvero quello condotto ai danni di Mario Sossi. Le altre azioni possono 

essere lette come declinazioni delle operazioni delle BR, come quella del 9 settembre 1975, che portò 

all’incendio della macchina del prepotente ingegnere Ramacciotti, rimando ad alcune delle 

primissime azioni delle BR; oppure il sequestro di Gionata, figlio ventenne di Corrado Funi, 

ricchissimo palazzinaro dell’EdilFuni che intratteneva rapporti proficui con la DC di Lucca. 

Operazione orchestrata dalla Brigata Ravachol (più precisamente da Emma e Miro), quest’ultima 

azione è da considerare, a tutti gli effetti, una parodia del sequestro di Pietro Costa (1977), condotto 

dalle BR, allo scopo di ottenere denaro per l’autofinanziamento: la spia principale dell’analogia 

consiste nella richiesta avanzata dal giovane Gionata, che, terminato il sequestro e riscosso il riscatto, 

 

53 Ivi, p. 239. 
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chiede che gli venga restituito il biglietto dell’autobus timbrato una sola volta quindi ancora valido (i 

sequestratori di Costa, infatti, promisero di restituire tutti gli effetti sottratti al sequestrato). Il secondo 

elemento rimanda direttamente alla stagione brigatista: si tratta della polverina cosparsa sui contanti 

ottenuti nel sequestro Funi, particolare che il sequestro finzionale di Funi a quello reale di Costa, in 

occasione del quale le BR dovettero impegnarsi a lavare ogni banconota. La vicenda viene proiettata 

in una dimensione onirico-allucinatoria (“Come se le cose che facciamo non appartenessero 

precisamente alla realtà, ma a una specie di mondo onirico, e però di un onirico sinistro, quasi un 

incubo”),54 che, se non cancella il lato tragico della vicenda, ne facilita la rappresentazione, non 

diversamente da quanto accadeva in certa memorialistica brigatista della prima ora. 

  

 

54 Ivi, p. 286-7. 
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