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BRIGATISTI SULLA CARTA

IL RACCONTO DELLE BR OLTRE LA NON FICTION

Abstract

This article explores the intersections between autobiographical and fictional writing in works
connected to the so-called "Brigatist literature." Beginning with Compagna luna by Barbara Balzerani
and Armi e bagagli by Enrico Fenzi, which can be read as autobiographies disguised as novels. It then
moves to Princesa, a novel that conceals an autobiographical core. Finally the analysis shifts to
contemporary Italian fiction, focusing on Il tempo materiale by Giorgio Vasta and La ricreazione ¢

finita by Dario Ferrari, where the brigatist milieu is reimagined through a parodic and farcical lens.
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Gli ex militanti delle Brigate Rosse si avvicinano alla narrativa, pur non ancora letteraria, ben piu
tardi rispetto alle primissime testimonianze a carattere documentario sulla lotta armata, che si
esaurivano in ricostruzioni in chiave cronachistica, con annesse interpretazioni sommarie degli eventi
che hanno segnato il decennio. Tali resoconti derivavano da una precisa volonta di rappresentare in
maniera efficace il contesto, di restituirne I’eccezionalita, in relazione ai fenomeni che hanno segnato
I’immaginario degli anni Settanta. All’interno di questa produzione ¢ possibile riconoscere una

cesura: dalla fine degli anni Settanta ai primissimi anni Ottanta i brigatisti si votano all’azione, alla
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prassi concretamente “rivoluzionaria”, mentre la scrittura viene percepita come lontana e non
necessaria, facezia assurda e ridicola davanti al piu ingombrante problema della presa del potere e
delle modalita attraverso le quali raggiungerlo. Durante gli anni Ottanta cominciano ad affacciarsi le

. . . . . . . . . 1 . .
prime testimonianze degli ex brigatisti e delle ex brigatiste,” arrivando a una consapevole presa di
parola solo alla fine degli anni Novanta, nel momento in cui il circuito editoriale ne favorira la
pubblicazione, con un interesse a tratti morboso verso i1 racconti concepiti dai protagonisti della lotta

armata. Quasi un “sottogenere editoriale riconoscibile

negli scaffali delle librerie italiane, la
memorialistica armata mirava a rievocare un passato recente, ma gia in via di storicizzazione. Prassi
dismessa, armi riposte, molti militanti delle BR, invogliati dalla macchina dell’industria culturale e
dal forte interesse di quest’ultima nel promuovere un genere che inizia a proporsi come letterario,
cominciano a scrivere e a pensarsi scrittori. La lotta armata non costituisce piu, agli occhi del pubblico
e dell’editoria, un interdetto, poiché la fruizione letteraria permette di “detabuizzare” la tematica della
lotta armata, contribuendo all’accettazione e al reinserimento sociale degli ex militanti brigatisti, alle
prese con testimonianze letterarie di taglio autobiografico. Appartengono a questo filone i contributi
di due figure fondamentali all’interno del panorama narrativo brigatista: Armi e bagagli. Un diario
dalle Brigate Rosse (1987) di Enrico Fenzi e Compagna luna (1998) di Barbara Balzerani, testi

caratterizzati da una tensione finzionale che li discosta dalle altre testimonianze della memorialistica

armata.

Enrico Fenzi (Verona 1939), docente di Letteratura Italiana all’Universita di Genova, nella seconda
meta degli anni Settanta aderisce alle Brigate Rosse: arrestato due volte (nel 1979 e nel 1981) e
processato per banda armata, finira per dissociarsi nel 1982. Armi e bagagli non segue propriamente

la linea diaristica, pure suggerita dal sottotitolo: si tratta piuttosto di una narrazione magmatica e

1 Si tratta di pubblicazioni a quattro mani, per lo piu libri-intervista condotti con 1’ausilio di un coautore. Cfr. Giuliano
Tabacco, Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, Bietti, Milano 2010, pp. 56-7.

2 Fabio Gambaro, Le loro prigioni, in Tirature °96. Comicita, umorismo, satira, parodia: la voglia di ridere degli
italiani, a cura di Vittorio Spinazzola, Baldini & Castoldi, Milano 1996, p. 117.



frammentaria, caratterizzata dalla sovrapposizione tra dati d’ordine autobiografico e riferimenti
precisi a fatti storici, non senza offrire spunti di riflessione filosofica e psicologica, quasi in forma di
micro-saggio. Il testo pone innanzitutto la questione dell’identita: “Sono io quell’immagine apparente
e incerta?”,® quesito urgente elaborato da Fenzi nel momento in cui si specchia sul vetro del finestrino,
durante un viaggio in treno. Si tratta tuttavia di una domanda che non impone una risposta altrettanto
urgente, un’affermazione consapevole della propria identita. “Mi attira il mio fantasma [...] La mia
inconsistenza, non la mia realta [...] Un viso disposto a diventare altri visi, a moltiplicarsi, proprio
come quello in cui ora mi vedo™:* ’immagine proiettata sul vetro, che conferisce una parvenza di
integrita soggettiva, ¢ solo una delle molteplici identita possibili, una delle tante risposte alla
domanda; la consapevolezza di voler conservare uno spazio identitario che non vada incontro a
decomposizione si manifesta al momento dell’ingresso nelle BR, di fronte al rituale dell’obliterazione
imposto dall’affiliazione alla brigata clandestina. Il libro racconta della fascinazione di un desiderio
di appartenenza di classe, che portera 1’autore all’adesione all’organizzazione armata. La vicenda
viene ricostruita a partire dai primi contatti intrattenuti con i membri delle BR dopo 1’assassinio del
procuratore generale di Genova Francesco Coco, fino alla partecipazione attiva al ferimento del
funzionario dell’Ansaldo Carlo Castellano, agli arresti al carcere. Oltre alla cronaca, il racconto si
basa sul binomio incontro-scontro, che contraddistingue il percorso identitario e autobiografico
dell’autore-protagonista, progressivamente influenzato dalla mentalita “positivistica” delle BR, dalla
quale scaturisce il patto che inchiodera Fenzi ad una cieca sottomissione al proprio destino di
rivoluzionario, soluzione parziale che risolvera solo in un primo momento il dissidio identitario. Fenzi
tenta in tutti 1 modi di “affogare” il groppo delle contraddizioni acquisendo una falsa coscienza,
annientandosi nell’adesione completa al mito rivoluzionario; d’altra parte, perd, sembra conservare

un nocciolo identitario, che diverra ancora di salvezza. La percezione della personalita di Fenzi come

3 Enrico Fenzi, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Costa & Nolan, Genova 1987, p. 10.
4 Ibid.



esterna alle Brigate Rosse deriva infatti da una soggettivita che rimane salda, nonostante tutto, anche

nella stagione della militanza.

L’esempio emblematico di questo atteggiamento ¢ Iellissi narrativa del ferimento di Castellano,’
in cui il narratore non si sofferma sulla preparazione né sulla dinamica del ferimento, introdotte
soltanto alla fine di un paragrafo, mentre quello successivo si apre con una data (19 novembre 1977)
e con I’immagine, comparsa sulla prima pagina del «Secolo XIX», di uno dei responsabili del
ferimento dell’ingegnere Carlo Castellano (“era I’immagine di un uomo quasi calvo, dall’apparente
eta di trentacinque, quarant’anni, senza barba e baffi. Mi assomigliava moltissimo”).® Fenzi, vedendo
I’immagine sulla prima pagina del quotidiano, nonostante questa ritraesse Lauro Azzolini, sperimenta
concretamente la condizione esistenziale e materiale del clandestino. Questa estraneita maturata
all’interno dell’organizzazione si manifesta anche nel rapporto intrattenuto con le armi. L’arma da
fuoco per Fenzi non ¢ un feticcio, né un oggetto connotato in senso estetico, bensi un peso che decreta
la sua esclusione dal resto della societa, fardello e insieme marchio della sua clandestinita: “Con il
gomito destro sfioro ogni tanto I’impugnatura della pistola [...] € [...] come toccare un bubbone: la
peste, il colera... [...] La si deve portare non tanto per difesa [...] ma piuttosto per sentirsi in ogni
momento, e specialmente in mezzo agli altri, diversi”.” La riflessione sull’uso e sul contatto
ravvicinato con le armi apre ad un nuovo modo di approcciarsi al mondo esterno, ad
un’organizzazione spazio-temporale diversa dalla consueta quotidianita; induce I’assunzione di un
ruolo altro rispetto a quello di docente universitario e di intellettuale. La prima fase dell’adesione al
progetto brigatista consiste sostanzialmente in un processo di immedesimazione nel ruolo prototipico
del militante brigatista: “accettavo e recitavo la mia parte, cosi come Curcio e Valentino, chiusi

anch’essi nella loro corazza, recitavano la loro”.® Fenzi definisce la nuova maschera come una

5 Gianluigi Simonetti parla invece di “resa perifrastica della violenza”. Cfr. Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell’azione.
La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, «Allegoria», n. 64, 2011, p. 102.

6 Enrico Fenzi, Armi e bagagli, cit., p. 71.

7 Ivi, p. 9.

8 Ivi, p. 65



‘corazza’ che € necessario assumere, in un contesto che si discosta dalla militanza politica per
b
somigliare sempre piu ad una recita, “commedia, non un dramma”:° “Eravamo, in qualche modo
g 9 b 2 9
soverchiati dai nostri ruoli, inchiodati a una parte eccessiva”.!® Queste parole marcano la distanza tra
la persona e il personaggio, come se la narrazione intrattenesse un “patto’ col lettore, che si avvicina
p > s
a quello che Philippe Lejeune ha definito ‘fantasmatico’, in quanto “fantasticheria rivelatrice di un
q )

individuo”.!!

A proposito degli altri personaggi di Armi e bagagli, personaggi dallo statuto ibrido , tra realta
documentaria e finzione letteraria, si tratta di una forma indiretta di patto autobiografico, dove, alla
finzione, si accompagna il riferimento all’esperienza individuale. Il destino che incontra il
personaggio Fenzi ¢ lo stesso che viene menzionato dall’autore durante un’intervista condotta da
Paolo Piras nel 2015.'2 1l riferimento si inserisce nella riflessione circa I’identitd e la sua
trasformazione: la “frantumazione” ¢ strettamente collegata al pericolo che si crei uno iato tra
personaggio del racconto e persona dell’autore, e che ci0 possa minare la base autobiografica della
testimonianza. Ma ci10 che non permette a Fenzi di diventare un personaggio fout court ¢ allo stesso
tempo ci0 che gli permette di conservare un margine identitario. Tale riflessione precipita infine in
un discorso circa lo statuto letterario del racconto. In merito alla definizione di “fotografia della sua

storia”!?

che Piras azzarda, infatti, Fenzi rigetta la metafora visiva per rivendicare la natura
prettamente letteraria dell’opera. L’intervista diventa allora 1’occasione per sottolineare il ruolo

salvifico della letteratura nella ricomposizione identitaria. Il binomio scontro-incontro menzionato

all’inizio, che puo essere declinato in un dialogo tra la persona reale e il personaggio costruito, si

9 Ivi, p. 99.

10 Ivi, p. 217.

11 Philippe Lejeune, /I patto autobiografico, 11 Mulino, Bologna 1986, p. 45.

12 Intervista riportata nell’edizione uscita per Egg nel 2015, in cui Fenzi si riferisce agli individui rappresentati all’interno
della narrazione, ibridi liminari, persona reali investite di un certo spessore narrativo, ma non a tal punto da divenire
personaggi effettivi di un romanzo. Cfr. Enrico Fenzi, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Egg, San Gavino
Monreale, 2015.

13 Ivi, p. 271.



risolve nella volonta di conservazione di quel principio identitario che evita la frammentazione dell’
‘10’ in molteplici personalita. Quest’azione, volta ad arginare la progressiva frammentazione dell’
‘i0°, viene paradossalmente portata avanti attraverso dispositivi finzionali, che inducono una
separazione tra autore e personaggio, interpretato quest’ultimo allatuee nella prospettiva di una
maschera brigatista nella quale Fenzi non si riconosce. E proprio grazie al confronto con questa figura
al limite del romanzesco che Fenzi rifiutera I’identita (e con essa la logica) brigatista, tentando di
aggrapparsi a quel nocciolo soggettivo preesistente all’affiliazione. Lo sforzo di salvaguardia
dell’identita caratterizza il momento della presa di coscienza della sconfitta imminente: a differenza
di Mario Moretti che “nel momento in cui denunciava la fine [...] cercava ancora la vittoria,
svuotandosi di s€ e consegnandosi ad un passato esemplare fatto di categorie imbalsamate e di schemi
retorici”,' raffigurando la vicenda reale come “capitolo di storia che lui, con altri, aveva scritto, e al
quale era inchiodato per sempre con tutto il suo essere”,!> Fenzi si smarca da un’ identificazione
forzata e irriducibile, accettando i limiti e le possibilita che la sconfitta apre. Non si parla di un
distacco ideologico ma di un dissolvimento interiore in cui “non appartenere piu a sé stessi, né dentro
né fuori, permette di guardarsi meglio, ne deve poi seguire una ricomposizione, prima che si trasformi
in una malattia mortale”.!® Una delle possibilita che prevede la sconfitta ¢ dunque la liberazione, che

passa attraverso il silenzio, condizione necessaria per intraprendere la fase di ricomposizione,

partendo sempre da quel nocciolo d’identita residua.

In Armi e bagagli si assiste a una narrazione autobiografica portata avanti in solitaria, senza
necessita di un interlocutore; il processo di interrogazione viene progressivamente introiettato,
cessando cosi di essere “interrogatorio”. Sciolto da condizionamenti esterni, 1’autore puo finalmente
dare sfogo all’impulso narrativo, entrando gradualmente nel terreno della finzione, mentre il racconto

obbedisce ad una strategia compositiva ben precisa. La completa autonomia del narratore non

14 Enrico Fenzi, Armi e bagagli, 1987, cit., p. 31.
15 Ivi, p. 30.
16 Ivi, p. 241.



comporta perd che I’opera narrativa sia caratterizzata in toto dall’elemento finzionale, quest’ultimo
assimilato all’interno di un contesto storico, quello degli anni Settanta, dove 1 militanti, le armi e i
caduti sono tragicamente reali. Armi e bagagli, come d’altronde Compagna luna di Barbara
Balzerani, segna il passaggio al racconto autobiografico, caratterizzato sostanzialmente dalla
trasformazione che subisce il soggetto, passando dalla condizione di intervistato a quella di narratore
effettivo. Entrambe le figure narrandosi si processano, escogitando cosi un espediente per legittimare
il proprio rientro nella societa. La stipula del patto autobiografico viene qui risolta mediante la
progressiva adozione di strumenti finzionali, risultato di una presa di coscienza da parte dell’autore,

che vira la narrazione in direzione letteraria.

Proveniente dalla provincia romana, Barbara Balzerani (1949-2024) aderisce alle BR dopo lo
scioglimento di Potere Operaio. Nel 1978 partecipa attivamente al sequestro Moro. Viene arrestata
nel 1985, e in carcere partecipa, con Moretti e Curcio, alla cosiddetta “Battaglia per la liberta”,
occasione attraverso la quale si decretera la fine dell’esperienza brigatista, oltre la logica del
pentitismo e della dissociazione. Compagna luna'’ viene pubblicato nel 1998, circa dieci anni dopo
Armi e bagagli. Come il racconto di Fenzi, anche il libro di Balzerani si pone in una posizione
liminare, intersecando allo stesso tempo la testimonianza propriamente autobiografica e la narrazione
finzionale. Una prima questione viene sollevata dalla veste editoriale che viene conferita al volume:
Compagna luna esce per Feltrinelli nella Serie bianca, una collana a vocazione saggistica, dove il
racconto di Balzerani non viene presentato come qualcosa di simile a un romanzo, bensi come mero
documento di una stagione traumatica della nostra storia recente. E necessario, per condurre 1’analisi
del testo di Balzerani, partire dal titolo. Compagna luna coniuga due termini legati a sfere semantiche
distanti: il primo rimanda a questioni ideologiche, mentre il secondo ¢ connotato da un’accezione

lirica. Termini che rappresentano categorie piu estese, come il privato e il pubblico, il politico e il

17 Barbara Balzerani, Compagna luna, Feltrinelli, Milano 1998.



quotidiano. Accostamento, tuttavia, non significa immediata conciliazione dei termini, né delle sfere
semantiche cui rimandano. Lo scopo di Balzerani ¢ piuttosto quello di scrivere la storia delle Brigate
Rosse pescando dal proprio vissuto, dove il politico ¢ sempre legato al privato e produce
testimonianza soggettiva: “Provare a buttare fuori dal groviglio penoso del muto parlare tra me e
me”,'® riuscire a districarsi all’interno di quel fittissimo intreccio di ricordi, momento topico di ogni
narrazione brigatista, elaborando una consapevole ricerca del senso di quelle molteplici rievocazioni.
Il racconto, dunque, ¢ segnato dal tentativo di risolvere quel contrasto che informa il titolo e I’intera
narrazione. Il dissidio tra livello ideologico e livello lirico si manifesta innanzitutto sul versante
grafico, in ragione della fitta alternanza tra il carattere corsivo e il ‘tondo’: al corsivo ¢ delegato il
racconto in prima persona, dedicato alle riflessioni intime, personali, condotto generalmente al
presente, che in determinate circostanze esprime un profondo distacco dal contesto politico, e tende
ad attutire la violenza pubblica, mentre da conto della traversie del contesto familiare; la narrazione
in terza persona ¢ invece affidata al ‘tondo’, condotta prevalentemente al passato, in un’alternanza tra
quello piu remoto, inerente all’infanzia, e quello piu recente, concentrato sui fatti della lotta armata.
L’oscillazione continua della voce narrante tra prima e terza persona produce una doppia distanza
dagli eventi narrati, assumendo la forma di un racconto che si costruisce progressivamente attraverso
frammenti e macerie, per giungere alla ricomposizione narrativa: come per Fenzi, anche per Balzerani
il potenziale identitario della narrativa non passa attraverso i consueti procedimenti autobiografici,
bensi viene raggiunto grazie un ‘io’ finzionale a vocazione lirica, che allo stesso tempo fonda un
distacco radicale dall’esperienza storica della lotta armata, rigettando il passato recente pur non
rinnegandolo. Un’altra declinazione di questo rapporto controverso ¢ la relazione che lega il racconto
in prima persona al tempo presente a un’elaborazione intima e soggettiva del vissuto, mentre la
narrazione in terza persona declinata al passato rimanda a una trattazione piu oggettiva, legata

esclusivamente al contesto politico. Il linguaggio della narrazione dell’ ‘io’ ¢ piu elaborato, in

18 Ivi, p. 9.



direzione lirica, condotto attraverso 1’uso di ossimori, di strutture anaforiche e di frasi brevi riportate
sempre a capo, come a ricreare la parvenza del testo poetico. I procedimenti stilistici fungono da
strumenti per rispondere alle molteplici domande riposte nel groviglio dei ricordi, per conferire senso
ad una ricomposizione testuale non solo coerente dal punto di vista politico, ma particolare e riuscita
anche dal punto di vista estetico e letterario. Marie Thirion, oltre ad affermare il ruolo di scrittrice
assunto dall’autrice e la qualita letteraria del testo, suggerisce che la scrittura di Balzerani sia segnata
da due momenti o motivazioni principali, ossia il silenzio e la lacerazione.!” Nella breve premessa
all’edizione uscita per DeriveApprodi nel 2013, Balzerani definisce il libro “il racconto dell’inizio di
un viaggio di ritorno tra le schegge di uno specchio andato a pezzi, riflessi di una vita frantumata. La
fotografia di uno stato di solitudine”:?° oltre all’importanza assunta dalla metafora del viaggio, nelle

parole dell’autrice si apprezza la volonta di rappresentare un’identita frammentata attraverso la

metafora dello specchio infranto.

Il racconto autobiografico rappresenta l’intento dell’autrice di andare al di 1a della storia
frammentaria, che si traduce nella volonta di riconnettere alla prospettiva individuale quella storia
collettiva, infranta anch’essa dalla tragedia e dalla sconfitta. Se il racconto autobiografico prevede
una ricostruzione a posteriori, nel tentativo di conferire senso al proprio vissuto, Compagna luna
assume 1 tratti di una vera e propria ricomposizione tramite la scrittura intesa come tessitura,
proponendosi di conciliare la dimensione privata e la dimensione pubblica, I’identita e la Storia. E
interessante notare come la natura frammentaria dell’identita, presente anche all’interno del resoconto
di Fenzi, sia un punto di svolta per rilanciare la matrice finzionale del racconto, attivando determinati
dispositivi retorici. Sebbene la narrazione prosegua per frammenti, vi € una certa coerenza nella
struttura autobiografica di Compagna luna, che inizia con il ricordo dell’infanzia, costellato da

diverse immagini (in primis quella della madre e del clima oppressivo vissuto all’interno del contesto

19 Marie Thirion, La scrittura di Barbara Balzerani. Estetica di una scrittura conflittuale (1), «Machinay, 11/10/2021,
(traduzione di De Bernardinis Silvia), https://www.machina-deriveapprodi.com/post/autobiografie-della-ricomposizione.
20 Barbara Balzerani, Compagna Luna, DeriveApprodi, Roma 2013, p. 5.
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familiare); e prosegue con la descrizione di un ritratto fotografico dell’autrice da bambina, che da
inizio al racconto in prima persona, come espediente per rinnovare la memoria piu intima e personale,
accostata bruscamente alle immagini della donna brigatista pubblicate sui giornali (al contrario di
Fenzi, Balzerani fonde nel racconto parole e immagini). E proprio in una parentesi ecfrastica che
I’autrice accomuna la fotografia dell’infanzia con le successive foto segnaletiche apparse sulle prime

pagine dei quotidiani:

Mi capita tra le mani una vecchia foto e, di colpo, ritrovo la bambina che sono stata. L’ espressione
¢ immusonita, lo sguardo sfugge 1’obiettivo, non sembra contenta di essere immortalata [..] Segni
premonitori di quante volte avrebbe, anni dopo, patito per la sua faccia stampata sulle pagine di

giornalacci da quattro soldi.?!

Dal racconto familiare si passa a quello politico, antitesi rispetto alla narrazione imposta
dall’educazione materna, che subisce una progressiva disintegrazione nel momento in cui si fa piu
radicale il contatto con I’ambiente esterno; il discorso politico € perd segnato da uno svuotamento,
tradotto in una mancanza di parole per esprimerne il senso. L’ espediente concepito da Balzerani
consiste nel ricorso al registro lirico che accentua la distanza col passato, per il fatto di renderlo con
parole cosi lontane dal rigido linguaggio politico. E la contraddizione che fonda il racconto, 1’uso
della scrittura come possibilita di ricomposizione tra 1 due estremi che fanno corto circuito nel titolo.
Proprio questo conflitto tra una prosa liricheggiante e il linguaggio politico rappresenta una delle

possibili strategie di ricomposizione.

Rispetto a Fenzi, alla sua estrema e decisa volonta di conservarla fino in fondo, I’identita di
Balzerani non sembra reggere all’impatto con il mondo: nell’ultimo capitolo, in un canto elegiaco
rivolto direttamente alla luna, Balzerani rende perfettamente il senso di smarrimento e di solitudine,

ostacolo alla ricostituzione tra il politico e il privato: “Li dove c’¢ quel nulla assoluto che rende

21 Barbara Balzerani, Compagna luna, 1998, cit., p. 13.
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fuorviante ogni parola e ci svela come esseri incomunicanti”.?? Alla fine accetta la condizione di
incomunicabilita,?® e il rischio sempre presente della parola negata, del silenzio che si pone come
definitiva risposta alle molteplici domande: “Ho ancora troppo da fare perché dai frammenti dello
specchio si possa ricomporre una mia interezza di immagine che si ¢ frantumata nella ricerca snodata
di altrui approvazioni e benevolenze”.>* Torna qui per Balzerani, come per Fenzi, il problema
identitario legato alla frantumazione dell’ ‘i0’, finalmente risolto in entrambe le testimonianze grazie

a dispositivi finzionali che finiscono per avvicinare i due testi ad un registro romanzesco.

E possibile cogliere la contaminazione tra testimonianza autobiografica e narrazione romanzesca
anche in un titolo riconducibile alla memorialistica brigatista solo in maniera indiretta. Princesa,
pubblicato a doppia firma nel 1994, ¢ a tutti gli effetti una eterobiografia alla prima persona, nella
quale, ripercorrendo la vicenda di Fernanda Farias de Albuquerque, transessuale brasiliana e
coautrice, I’ex BR Maurizio Jannelli introduce en fravesti elementi del proprio vissuto di militanza
clandestina. Dal punto di vista dell’ex-brigatista, il resoconto della vita di Fernanda appare come un
romanzo, investito dei propri ricordi legati alla lotta armata, un espediente narrativo per parlare di sé.
La genesi del testo di Princesa inizia durante 1 primissimi anni Novanta, all’interno del carcere
romano di Rebibbia, piu precisamente nel reparto G8 della sezione maschile, dove, oltre ai
transessuali, sono ospitati anche 1 detenuti che scontano condanne molto lunghe, come I’ergastolo:
tra questi vi € un gruppo di brigatisti, tra cui Maurizio Jannelli, gia capo colonna brigatista, nato a
Roma nel 1952, mai dissociatosi dall’organizzazione terroristica. L’incontro con i detenuti

transessuali crea un certo scompiglio tra ex-rivoluzionari, disavvezzi ad abiti e profumi femminili:

22 1vi, pp. 137-8.

23 Ruth Glynn, Writing the terrorists self, the unspeakble alterity of Italy s female perpetrator, «Feminist Review», n. 92,
2009, pp. 10-2.

24 Barbara Balzerani, Compagna Luna, 1998, cit., p. 63. La questione del silenzio finale in un certo senso apre a
quell’ingiunzione al silenzio da parte di Antonio Tabucchi: “Ma chi decide di affrontare un simile argomento attraverso
la scrittura deve avere il coraggio di scendere sino al nodo piu profondo, sino al “cuore di tenebra”. Se non ce I’ha,

mantenga un decoroso silenzio, che ¢ un’altra forma di coraggio”, in Antonio Tabucchi, Compagna luna, fratello mitra,
«Corriere della sera», 5/7/ 1998.
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abbandonata da poco la lotta armata, ogni sigillo di matrice ideologica si era dissolto, in una crisi
d’identita che investiva le coscienze dei militanti. L’incontro tra Maurizio Jannelli e Fernanda Farias
de Albuquerque-Princesa avviene grazie alla mediazione di Giovanni Tamponi, pastore sardo
condannato per rapina a mano armata, che spinge il detenuto transessuale a raccontare il proprio
vissuto e a metterlo per iscritto: questa storia verra raccontata da Fernanda anche a Jannelli, attraverso
un fitto scambio composto da quaderni e lettere che circolano all’interno del carcere (Jannelli parla

di una “spirale epistolare™).?

La stesura, dunque, si inserisce all’interno di un atto collettivo di
scrittura, presupponendo la partecipazione assidua di piu voci al concepimento di questo racconto,
nato sostanzialmente in forma orale, grazie al dialogo intrattenuto da Fernanda con Giovanni Tamponi
prima e con Maurizio Jannelli in un momento successivo. A ragione, Simona Elena Bonelli definisce
il risultato letterario come un’ “autobiografia a tre”,?® collaborazione collettiva che permette a
Fernanda di concepire il racconto della sua vita in una lingua mista tra sardo, portoghese, italiano.?’
Se dal punto di vista strettamente paratestuale si manifesta la collaborazione tra 1 coautori, entrambi
indicati in copertina, dal punto di vista testuale (e linguistico) appare chiara una netta tripartizione
delle funzioni:?® I’innesco della scrittura fornito da Giovanni Tamponi, la cura letteraria fornita da
Maurizio Jannelli (come si legge in quarta di copertina) e infine il racconto orale di stampo
autobiografico di Fernanda Farias de Albuquerque. Lo stesso concetto di autobiografia ¢ soggetto ad

una sorta di decostruzione, che comporta al tempo stesso 1’identificazione dei soggetti implicati nella

narrazione e la decostruzione di questa stessa identificazione.?” Sulla base di tale torsione cui va

25 Maurizio Jannelli, Brevi note di contesto, in Fernanda Farias De Albuquerque, Maurizio Jannelli, Princesa, Sensibili
alle foglie, Roma 1994, p. 8.

26 Simona Elena Bonelli, Hybridité du corps-texte dans I’autobiographie de Princesa, in Littératures migrantes et
traduction, éd. par Alexis Nusolevic, Cristelle Pingonnat, PUP, AMU, 2017, trad. it., p. 1.

27 E necessario considerare il fondamentale apporto dato da un’altra persona legata alla lotta armata: dietro alla
preparazione editoriale e al suggerimento volto al confezionamento del libro vi ¢ un altro brigatista, Renato Curcio, che
fonda la cooperativa editoriale Sensibili alle foglie nel 1990 e assume un ruolo specifico e attivo all’interno della stesura
del libro, impegnandosi non solo a pubblicare Princesa, ma anche ad influenzare il processo creativo intrapreso da
Jannelli davanti alla testimonianza di Farias de Albuquerque.

28 Ugo Fracassa, Il viaggio intertestuale di Princesa, in 1d., Patria e lettere. Per una critica della letteratura
postcoloniale e migrante in Italia, Perrone, Roma 2012, p. 117.

29 Simona Elena Bonelli, Hybridité du corps-texte dans I’autobiographie de Princesa, trad. it., cit., p. 2.
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incontro il paradigma autobiografico, s’interpreta il ruolo attivo assunto da Jannelli, non solo come
mero coautore dell’opera. E possibile evidenziare concretamente 1’importanza dell’intervento di
Jannelli all’interno di un testo autobiografico che apparentemente non lo riguarda e che, in definitiva,
considera alla stregua di un romanzo.?® Si evidenzia il passaggio da una testimonianza orale a una
stesura scritta, si passa dunque dall’interlingua ad una riscrittura parziale, in italiano con influenze
sarde da parte di Tamponi, fino alla rielaborazione in chiave narrativa e letteraria portata avanti da
Jannelli. Solo in un secondo momento, I’intervento trascende 1’ambito linguistico, per influenzare
I’intera narrazione a livello tematico. Uno degli elementi che accomuna Princesa alle testimonianze
dei partecipanti alla lotta armata ¢ il concetto di “travestimento”: a livello contenutistico, esso
costituisce il tratto che fonda la metamorfosi corporea di Fernandinho, segnando il suo percorso sin
dall’infanzia; a livello metatestuale, rimanda al processo letterario, teso a dissimulare I’auto-
nell’eterobiografia. La storia raccontata da Fernanda ¢ filtrata dal vissuto di Jannelli durante la
stagione della lotta armata, con un effetto di sovrapposizione tra due vite pure molto diverse. La
questione della duplicita identitaria (il concetto del travestimento, della maschera), la violenza delle
forze dell’ordine, la vita clandestina, la natura infernale del carcere, sono gli aspetti che sanciscono
maggiormente questa sovrapposizione tra il vissuto di Fernanda e 1’esperienza della militanza
brigatista. Anna Proto Pisani, in merito alla duplicita tematica che si manifesta anche a livello
strutturale, parla di un’ “autobiografia irrazionale”,’! fantasmatica, all’interno di una narrazione che
non affronta direttamente le questioni e le vicende dell’esperienza brigatista vissuta in prima persona
da Jannelli, ma ne rivela i tratti caratteristici. La riscrittura di Jannelli si pone sotto il segno

dell’alterita, muovendo verso una visione sui generis dell’autobiografia comunemente intesa. Solo

30 Per il concetto di fonte e il suo confronto problematico con la stesura definitiva del racconto, per le differenze
specifiche tra avantesto e testo letterario rimando cfr. Anna Proto Pisani, lo sono un’altra: proposta e silenziamento della
voce queer di Princesa, pubblicato in http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/.

31 Anna Proto Pisani, lo sono un’altra, pubblicato su http://www.princesa20.it/category/critica/nota-alledizione/.
Espressione coniata direttamente da un’intervista a Guimaraes Rosa, autore del Grande Sertdo, lettura decisiva per la
comprensione di Princesa maturata da Jannelli. Cfr. Marcelo Marinho, Jodo Guimardes Rosa, “autobiografia irracional”
e critica literdria: veredas da oratura, in Letras de Hoje, Porto Alegre, vol. 47, n. 2, 2012, pp. 186-193 ; Alessandro
Portelli, La figura di una donna, «Caffe. Per una letteratura multiculturale», n.1, 1994.
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considerando rilevante il ruolo assunto da Jannelli come scrittore-autore si puo affermare che il testo
di Princesa sia effettivamente un romanzo. Il percorso di formazione e di metamorfosi di una
transessuale brasiliano cela in realta non soltanto 1’autobiografia di Fernanda, ma anche elementi
ripresi direttamente dal vissuto brigatista del coautore, alla luce dei quali € possibile interpretare le
vicende del testo. Princesa si segnala per la forte ambivalenza tra romanzo e autobiografia, che
investe I’intera struttura del racconto: la proiezione veicolata da Jannelli sul racconto di vita di
Fernanda deriva da un immaginario brigatista, che si sarebbe rivelato fertile per molteplici
reinterpretazioni che hanno costellato la narrativa italiana contemporanea. Non si tratta
esclusivamente di declinazioni delle tematiche che hanno segnato gli anni di piombo, con
rielaborazioni in chiave fittizia di vicende di cronaca: piu precisamente, si tratta di esempi in cui
I’ambientazione romanzesca risente della prospettiva brigatista, che incide particolarmente nel
riadattamento letterario. Due casi esemplari sono rappresentati da Il tempo materiale di Giorgio Vasta

e da La ricreazione é finita di Dario Ferrari.

Il libro d’esordio di Vasta rifugge dallo stereotipo del romanzo sul terrorismo degli anni Settanta
e dai luoghi comuni che lo definiscono, senza rischi di interferenza con la rielaborazione in chiave
storiografica e giudiziaria, tesa sostanzialmente a riproporre le dinamiche e le persone che hanno
segnato quell’epoca, consegnando al lettore vicende familiari, o quantomeno note. I/ tempo
materiale®* si svincola dal rischio della referenzialita cronachistica attraverso due espedienti: da una
parte, nel romanzo I’immaginazione letteraria prevale sul contesto storico e innesca una riflessione
sugli eventi e sul nostro modo di considerarli, piuttosto che una ricostruzione precisa e metodica. La
letteratura diventa, in questo caso, una “fase negoziale della memoria”,*} che s’impegna a valutare

I’impatto degli eventi storici sull’immaginario collettivo, al fine di disperdere i fantasmi patologici

32 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2008.

33 Gabriele Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana nel nuovo millennio: Il tempo materiale di Giorgio
Vasta, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio. Atti del convegno
(University of Toronto, 6-8 maggio 2011), a cura di Luca Somigli, Aracne, Roma 2013, pp. 317-29, ap. 317.
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della memoria storica italiana, attraverso quella che Gabriele Vitello definisce “allegoria surreale”.>*

D’altra parte, ¢ necessario considerare la funzione assunta dall’immaginario legato alle vicende del
brigatismo. In questo senso, il romanzo potrebbe, a ragione, essere considerato una “reinvenzione
letteraria di uno spaccato di storia italiana”,** un modo di riattraversare il contesto storico servendosi
del linguaggio, deformandolo attraverso una narrazione che nasce e si sviluppa come processo
metastorico e metaletterario. Le vicende narrate riguardano la vita palermitana di tre undicenni, vista
dalla prospettiva singolare di Nimbo, il personaggio principale: attraverso il suo punto di vista,
condotto direttamente in prima persona, la narrazione evolve in mezzo ai vicoli di una Palermo che
vive gli anni Settanta da una posizione alquanto periferica, rispetto ai grandi rivolgimenti dei maggiori
centri politici del paese. Piu precisamente, gli eventi narrati riguardano il 1978, questo anno cruciale
per la storia italiana, che contribuisce a scandire la struttura di un racconto che si dipana dall’8 gennaio
al 21 dicembre. Ogni capitolo rappresenta un mese specifico, allo scopo di conferire un certo ordine
cronologico e strutturale alla narrazione. Ma il 1978 non costituisce solamente un dato cronologico
utile ai fini del riavvolgimento temporale e dell’analisi storiografica, e diventa piuttosto un fattore
determinante nelle vicende riguardanti i tre giovani palermitani, soprattutto per quanto concerne
I’influenza proveniente direttamente dal contesto politico. Quella data non funge, dunque, da
espediente volto a introdurre gli avvenimenti, ma diventa elemento tematico decisivo ai fini della
narrazione. Nimbo e i suoi compagni, Scarmiglia e Bocca, non rappresentano il prototipo socialmente
riconosciuto di studenti undicenni: ¢ lo stesso Nimbo che, all’inizio, si ritaglia una sezione per
descriversi agli occhi del lettore, definendosi “un ragazzino ideologico, concentrato e intenso, un
ragazzino non-ironico, anti-ironico, refrattario. Un non-ragazzino”.*® La posizione anomala rivestita

dal protagonista-narratore, in merito alla sua presunta inadeguatezza, si rivela strategica: la narrazione

34 Gabriele Vitello, Terrorismo e conflitto generazionale nel romanzo italiano, Tesi di dottorato, Trento, Universita degli
Studi di Trento, a.a 2010-11, p. 15.

35 Alba Castello, 1/ 1978 nel romanzo di Giorgio Vasta Il tempo materiale. Tra verita storica e invenzione letteraria, in
Anni Settanta: la grande narrazione, a cura di Silvia Contarini, Claudio Milanesi, Cesati, Firenze 2024, cit. ebook.

36 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 24.
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viene filtrata attraverso lo sguardo di Nimbo, che reinterpreta e deforma in chiave grottesca
I’elemento tragico degli eventi storici. L’unico vero interesse che sembra attirare la determinata
attenzione di Nimbo e dei suoi amici ¢ il linguaggio, piu precisamente la creazione linguistica
incessante, accostata spesso a termini come ‘infezione’, ‘epidemia’ e ‘febbre’, quasi a voler
sottolineare il lato tragico di una condanna piuttosto che la dote di un talento. In secondo luogo, il
linguaggio viene vissuto come una “colpa”,®’ uno stigma che differenzia il gruppo dall’ironia
imperante. Questa differenziazione non si pone solamente in termini linguistici: Andrea Cedola la
definisce come “radice del sistema conoscitivo, [...] trinceramento ideologico® in cui si nascondono
1 tre ragazzini, estraniandosi progressivamente dal contesto nativo. La questione del biasimo e del
rifiuto categorico dell’ironia come prospettiva esistenziale dilagante ¢ legata all’incapacita dell’Italia
di assumersi la responsabilita tragica degli eventi, di sostenere 1’onere della tragedia, perennemente
trasformata in farsa. Cio che si distacca materialmente dalla condizione imperante, che vede la realta
italiana costantemente assopita, sono le Brigate Rosse, modello eletto dai tre non-ragazzini, unica
forza in grado di rispecchiare la loro visione della realta. In questo altrettanto anomalo collegamento
con la pit famosa formazione dell’estrema sinistra extraparlamentare si coglie il ruolo assunto dal
1978 all’interno della narrazione, vero motore dello sviluppo diegetico. L’interesse rivolto alle
Brigate Rosse non si pone come immediatamente politico: nasce sostanzialmente come proiezione
linguistica, in cui Nimbo e i suoi amici riconoscono un percorso analogico, quasi degno di un
paragone. E dunque una ragione linguistica, piti che ideologica, quella che li avvicina, in una sorta di
fascinazione, alle Brigate Rosse: lo stesso Nimbo ammette chiaramente di non sapere niente a

”) 39
9

proposito dell’organizzazione a livello politico (“Io di brigatismo non so niente aspetto che

rimarra sempre sottotraccia all’interno del romanzo. Anche le Brigate Rosse, come i tre non-bambini,

37 Ivi, p. 62.

38 Andrea Cedola, «!l linguaggio é la nostra colpay. 1l tempo materiale di Giorgio Vasta, in Il caso Moro. Memorie e
narrazioni, a cura di Leonardo Casalino, Andrea Cedola, Ugo Perolino, Transeuropa, Massa 2016, p. 71.

39 Giorgio Vasta, I/ tempo materiale, cit., p. 48.
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sono “colpevoli di linguaggio”:** essere colpevoli ¢ una responsabilita assunta dall’organizzazione,

che ¢ I’unica, secondo il parere di Scarmiglia, in grado di andare oltre il linguaggio, verso la sua
metamorfosi in concreta prassi. Nimbo, Scarmiglia e Bocca s’impegnano sin da subito a studiare in
maniera approfondita i segni tangibili di questo linguaggio, i comunicati stesi dai brigatisti, trovandoli
pubblicati in tutti i giornali, alla portata della loro spasmodica passione emulativa. Quelle frasi
appaiono si simili ad un “ordigno, qualcosa che esplode”,*! ma sono anche un processo di
semplificazione, sottolineato prevalentemente da Nimbo, il primo a rendersi conto della loro
inefficacia comunicativa (“Le frasi delle Br fabbricano il mondo a forma di morto facendo finta di
immaginare il futuro [...]. La lingua delle Br [...] & un animale mitologico inservibile”).*? I giovani
militanti palermitani decidono di dar vita a una piccola cellula brigatista, N.O.I, acronimo di Nucleo
Osceno Italiano: il nome viene posto, a mo’ di firma, sotto il messaggio di una delle primissime azioni
compiute dalla piccola organizzazione, ossia dar fuoco a un cumulo di gommapiuma. Sia il messaggio
rivendicativo, dall’impatto sloganistico, sia la firma identificativa, sono chiaramente elementi dedotti
dalla consueta prassi brigatista, dal modus operandi adottato per la strategia comunicativa. Il modello
brigatista si rende esplicito anche durante un’altra azione, che I’avvicina, per la complessita logistico-
organizzativa, a quelle del partito armato: in occasione del rogo di suppellettili scolastiche nel
campetto della scuola e del relativo riscontro mediatico, Nimbo accetta 1I’impossibilita di concepire
una lingua che si ponga diversamente dall’afflato propagandistico di quella brigatista, ricalcando per
lo pitt lemmi vicini a quel determinato stile. L’unico margine di manovra per il piccolo nucleo consiste
nel declinare gli slogan dei comunicati brigatisti in chiave parodica e grottesca, con I’effetto di ridurre

» 43

la parola militante, veicolo dell’atto rivoluzionario, a uno statuto di una “vuotezza semantica”.

Come sottolinea Cecilia Ghidotti, il processo di mimesi linguistica si misura con il rischio costante

40 Ivi, p. 61.
41 Ivi, p. 78.
42 1vi, p. 79.

43 Vincenzo Binetti, Scritture Minori: letteratura, linguaggio politico e pratiche di resistenza, Ombrecorte, Verona 2021,
p- 78.

17



della parodia, pericolo che investe immancabilmente i progetti del gruppuscolo palermitano.**

Nonostante il lampante fallimento linguistico che caratterizza 1’imitatio brigatista, Nimbo decide di
intraprendere la strada della militanza, consapevole che questa puo porsi solamente come imitazione
parodistica di un linguaggio dogmatico e violento. L’apice viene raggiunto nel momento in cui viene
concepito dalla giovane cellula 1’alfamuto, un linguaggio che si manifesta attraverso pose e
movimenti, in modo tale che ogni enunciato, ogni frase e ogni concetto vengano espressi attraverso
un’azione, senza emissioni fonetiche: le posture al posto delle parole, un nuovo alfabeto. Secondo la
logica sottesa a questo nuovo alfabeto, comunicare significa assumere pose ridicole. Come per il
linguaggio delle BR, anche I’alfamuto appare allo stesso tempo poderoso e inservibile, incapace di
arrivare a un destinatario esterno che possa comprendere appieno il significato a disposizione della
sparuta cellula del N.O.I. Una declinazione della comunicazione militante, altrettanto
autoreferenziale, che segue la scia parodistica della resa in chiave grottesca del comunicato brigatista.
Il punto di non ritorno, I’ultimo atto del fallimento linguistico, viene raggiunto da uno dei componenti,
Scarmiglia, facendo sua, in una ripetizione ossessiva, la piu classica e reiterata delle espressioni che
definiscono il contesto linguistico e 1’'immaginario brigatisti: Mi dichiaro prigioniero politico.
Affermazione perentoria, che esprime allo stesso tempo una visione politica e una condizione di
estrema reclusione, alla fine rigettata in foto da Nimbo, incapace, alla luce della sua natura
“mitopoietica”, di aderire fino in fondo a quel progetto. Per quanto concerne 1’uso effettivo della
violenza e della forza che ha caratterizzato le azioni e gli omicidi perpetrati dalle Brigate Rosse, il
sequestro piu importante e violento portato avanti dalla piccola cellula brigatista riprende fedelmente
le dinamiche del piu celebre sequestro Moro. Morana, undicenne compagno di classe di Nimbo, viene
sequestrato, immortalato da una Polaroid e infine ucciso, proprio come il presidente democristiano:

prima della condanna finale, subisce un processo proletario sui generis, che consiste sostanzialmente

44 Cecilia Ghidotti, Giace sul fondo del mio piatto. Deformazioni e riuso di Aldo Moro ne Il tempo materiale di Giorgio
Vasta, in Il caso Moro. Memorie e narrazioni, a cura di Leonardo Casalino, Andrea Cedola, Ugo Perolino, Transeuropa,
Massa 2016, p. 188.
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nell’imporre al prigioniero una condizione di coazione fisica, estrema e violenta declinazione della
performance annunciata dall’alfamuto (nell’insieme delle posizioni, tra 1’altro, la figura di Aldo
Moro, accovacciata all’interno del bagagliaio della Renault 4 rossa, rappresenta appunto 1’atto stesso
del morire). Dall’incapacita di opporre resistenza fisica da parte di Morana deriva la natura costrittiva
del linguaggio corporale messo in pratica i piccoli brigatisti,* caratterizzato prevalentemente dalla
forza coercitiva esercitata sul corpo inerme di Morana, che manifesta una paura “analfabeta”.*® Lo
stesso sequestro di Aldo Moro, all’interno de 1/ tempo materiale, viene trattato come un fenomeno di
natura linguistica piu che come una tragedia reale: Andrea Cedola sottolinea la trasformazione che

investe il personaggio di Moro, “tramutato in segno”,*” interpretato come una “figura del discorso (o

nodulo del linguaggio)”,*® a scapito della propria connotazione reale e storica. Tramite il romanzo e
la funzione adottata dalla voce narrante, Vasta altera la storia, rendendola quasi falsificabile:
I’obiettivo ultimo che si prefigge la narrazione non € ritrarre in maniera realistica e documentaria le
vicende che hanno caratterizzato il dolore degli anni Settanta, bensi rappresentare 1’urto del contesto
storico, I’impatto decisivo che ha avuto sulla prospettiva mitopoietica del protagonista, rendendo la
lingua ’unica realta da consultare e decifrare. Per questo 1’unica opzione possibile per leggere il caso
Moro consiste nella sua rielaborazione come dato linguistico: Lia Perrone parla di un processo di
“assimilazione”,* decifrando il sequestro di Morana come una “conseguenza dell’ingestione del

corpo-Moro da parte di Nimbo”.>°

Ci0 che accomuna la narrazione condotta da Vasta e quella de La ricreazione ¢ finita di Dario
Ferrari ¢ proprio la chiave parodistica e grottesca, attraverso le quali viene percepito e, in un certo

senso, assimilato, 1’universo brigatista: al di 1a della vicenda da campus novel, ¢ soprattutto un

45 Matteo Ottaviano, L esorbitante, il sovversivo, l’osceno: riflessioni sul trattamento del corpo nella recente narrativa
italiana, «Narrativa», 41 (2019), p. 146-8. http://journals.openedition.org/narrativa/366.

46 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 256.

47 Andrea Cedola, «I! linguaggio ¢ la nostra colpay, cit., p. 69.

48 Ibid.

49 Lia Perrone, 1 caso Moro tra storia e finzione, Transeuropa, Massa 2020, p. 236.

50 Cecilia Ghidotti, Giace sul fondo del mio piatto, cit., p. 196.
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romanzo che ragiona sulle vicende inerenti agli anni Settanta da una prospettiva spiccatamente
comica, grottesca, al fine di rappresentare la lotta armata sotto la luce sfocata della farsa, ma senza
nascondere il nucleo tragico della violenza e della morte. Il progetto di dottorato assegnato dal
professor Sacrosanti a Marcello, trentenne viareggino sconclusionato protagonista del romanzo,
consiste nel dover sondare un archivio privato da poco accessibile alla consultazione pubblica, quello
di Tito Sella, ex terrorista e scrittore in carcere, personaggio verosimile ma immaginario. Dal
materiale inedito finalmente disponibile su questa figura controversa, terrorista ma allo stesso tempo
scrittore, Sacrosanti apre alla possibilita che Marcello s’imbatta nel testo autobiografico perduto di
Tito Sella, la Fantasima, che potrebbe trovarsi in un doppio fondo dell’archivio dello scrittore,
appartenente alla Biblioteca Nazionale Mitterand, a Parigi. Pur essendo viareggino, Marcello non
conosce le vicende né il personaggio di Tito Sella: inizia cosi una sorta di ricognizione, che parte da
una semplice ricerca su Wikipedia, allo scopo di raccogliere quante pit informazioni possibile circa
lo scrittore e la Brigata Ravachol, nucleo sgangherato composto da vitelloni di provincia che giocano
a fare la rivoluzione, parodiando le gesta dei gruppi armati (““Con tutto che ogni volta ci penso a mente
fredda sembriamo quasi una parodia della lotta armata vera e propria”),’! in primis delle Brigate
Rosse. I primi destinatari delle domande di Marcello sono 1 suoi genitori, che hanno vissuto
direttamente il clima di quegli anni: il ricordo della madre si focalizza sul celeberrimo Carnevale
viareggino del ’77, quando la Brigata Ravachol fece esplodere il carro del missino Giunti, azione
dimostrativa dal carattere spettacolare e allo stesso tempo violento. Alla domanda di Marcello circa
I’effettiva natura della brigata versiliese, la madre sottolinea una differenza con le azioni e le
prospettive ideologiche delle BR (“Si, pit 0 meno. Non proprio delle BR-BR. [...] Non “i brigatisti”.

\ ”) 52
9

I brigatisti di qui. [ Ravascio segnalando cosi la connotazione prettamente provinciale del gruppo

cui apparteneva Tito Sella. L’evento del Carnevale ¢ fortemente indicativo: in quell’occasione i

51 Dario Ferrari, La ricreazione é finita, Sellerio, Palermo 2023, pp. 286-7.
52 1vi, pp. 72-4.
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Ravachol non compiono un efferato omicidio o una strage, bensi un’azione spettacolare, suggestiva,
quasi con il solo scopo performativo di farsi notare, di ottenere una risonanza mediatica € un
riconoscimento a livello pubblico. L’attentato al carro, nominato / compromessi sposi, aveva un
obiettivo prettamente simbolico, ossia il totale rifiuto del compromesso storico, che avvicinava il PCI
ai propositi della DC, vissuto come il male peggiore. Alle primissime informazioni, dalle quali
Marcello deduce una certa vicinanza rispetto alle vicende di Tito Sella, molto piu di quanto non
pensasse all’inizio, segue una ricerca approfondita dal punto di vista storico, condotta attraverso un
meticoloso interesse per le vicende in questione; la prima azione rivendicata ¢ il sequestro, risalente
al 18 aprile 1975, ai danni di Alfredo Zama, noto armatore locale. Due elementi creano un curioso
parallelismo con le azioni condotte dalle Brigate Rosse: il primo ¢ la foto scattata a Zama, in realta
un fotomontaggio sapientemente orchestrato per sminuire pubblicamente la figura dell’imprenditore,
con la presenza di un cartello appositamente collocato all’altezza del petto del soggetto fotografato,
che ricorda I'impostazione rappresentativa tipica del modus operandi di matrice brigatista (‘“Preferire
qualche azione incisiva, piu spettacolare che violenta. Tipo Macchiarini, quello della Siemens”),*
con annessa stella a cinque punte; inoltre, il sequestro avviene nell’anniversario del primo, portato a
termine dalle Brigate Rosse, ovvero quello condotto ai danni di Mario Sossi. Le altre azioni possono
essere lette come declinazioni delle operazioni delle BR, come quella del 9 settembre 1975, che porto
all’incendio della macchina del prepotente ingegnere Ramacciotti, rimando ad alcune delle
primissime azioni delle BR; oppure il sequestro di Gionata, figlio ventenne di Corrado Funi,
ricchissimo palazzinaro dell’EdilFuni che intratteneva rapporti proficui con la DC di Lucca.
Operazione orchestrata dalla Brigata Ravachol (piu precisamente da Emma e Miro), quest’ultima
azione ¢ da considerare, a tutti gli effetti, una parodia del sequestro di Pietro Costa (1977), condotto
dalle BR, allo scopo di ottenere denaro per 1’autofinanziamento: la spia principale dell’analogia

consiste nella richiesta avanzata dal giovane Gionata, che, terminato il sequestro e riscosso il riscatto,

53 Ivi, p. 239.
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chiede che gli venga restituito il biglietto dell’autobus timbrato una sola volta quindi ancora valido (i
sequestratori di Costa, infatti, promisero di restituire tutti gli effetti sottratti al sequestrato). Il secondo
elemento rimanda direttamente alla stagione brigatista: si tratta della polverina cosparsa sui contanti
ottenuti nel sequestro Funi, particolare che il sequestro finzionale di Funi a quello reale di Costa, in
occasione del quale le BR dovettero impegnarsi a lavare ogni banconota. La vicenda viene proiettata
in una dimensione onirico-allucinatoria (“Come se le cose che facciamo non appartenessero
precisamente alla realta, ma a una specie di mondo onirico, € perd di un onirico sinistro, quasi un

”) 54
9

incubo che, se non cancella il lato tragico della vicenda, ne facilita la rappresentazione, non

diversamente da quanto accadeva in certa memorialistica brigatista della prima ora.

54 Ivi, p. 286-7.
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