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L’AUTOBIOGRAFIA DELLALTRO: ITINERARIO SVEVIANO NELLA
SCRITTURA SCENICA DI MAURO COVACICH

Abstract

This essay is inspired by Mauro Covacich’s theatrical monologue Svevo, which premiered in 2021 at
the Politeama Rossetti in Trieste. The work marks the beginning of a trilogy dedicated to the most
prominent figures of twentieth-century Triestine literature: Italo Svevo, James Joyce and Umberto
Saba. Structured as a lecture-like performance, the monologue reflects Covacich’s engagement with
the author of La coscienza di Zeno — a connection based not only on their geographic origin but, more
deeply, on converging life experiences and existential concerns. The result is a nuanced and original

portrayal of Svevo, in which Covacich foregrounds his human dimension over his literary identity.
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11 primo monologo della Trilogia triestina' di Mauro Covacich, omaggio alla figura di Italo Svevo,
ha debuttato il 13 ottobre del 2021 nella Sala Bartoli del Politeama Rossetti di Trieste, a cura di Franco
Pero, per poi essere riproposto da Rai Radio3 il primo maggio del 2023, a cent’anni esatti dalla
pubblicazione della Coscienza di Zeno (1923). Cosi come 1 due successivi, dedicati a James Joyce e
Umberto Saba, anche il capitolo su Svevo s’inserisce nel quadro delle produzioni del Teatro Stabile

del Friuli Venezia Giulia, diretto da Paolo Valerio, da sempre particolarmente sensibile alla

1 Con questo titolo ¢ andata in scena il 27 febbraio del 2025, sempre al Teatro Rossetti di Trieste, una rappresentazione
che ha riunito in un’unica serata i tre monologhi, allestiti per la prima volta consecutivamente. Il relativo volume ¢ stato
pubblicato il 14 febbraio da La nave di Teseo.
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promozione del patrimonio culturale locale. Dalla collaborazione tra il teatro e I’amministrazione
comunale, in occasione del centenario della Coscienza, sono nate molte iniziative: tra esse si
annoverano diversi concerti (anche eseguiti con il violino appartenuto a Svevo), una maratona di
lettura integrale del romanzo (durata circa 16 ore), un progetto di “narraturismo” ideato
dall’Universita di Trieste, ¢ 1’omonimo spettacolo teatrale interpretato da Alessandro Haber

(anch’esso prodotto dallo Stabile).

Lo specifico intento perseguito da Covacich nel suo Svevo ¢ quello di instaurare un confronto diretto
con il suo illustre concittadino, mediante un’interazione che, proprio nella dimensione scenica,
raggiunge la sua piena espressione. Il monologo, pertanto, non ¢ concepito come un’analisi critica
dell’opera sveviana, bensi come un’indagine degli effetti scaturiti, in Covacich stesso, dall’esperienza
di lettura: operazione che trova la sua ragione nel tentativo di attenuare il senso di distanza, talvolta
persino di soggezione, che Italo Svevo — considerato, al pari di Joyce e Saba, una figura letteraria
monumentale — pud suscitare in quanti vi si accostino. Per Covacich, come per tutti coloro che
abbiano scelto di fare della scrittura una professione, il confronto con 1 nomi piu significativi del
panorama letterario della propria citta natale rischia, quasi inevitabilmente, di esercitare un’influenza
inibitoria. Egli ne ¢ pienamente consapevole anche quando si presenta sul palco della Sala Bartoli per
dare vita al suo itinerario scenico, esperienza a cui, del resto, non ¢ del tutto nuovo, come testimonia,

seppur in modi e con esiti assai diversi, la precedente videoinstallazione L ‘umiliazione delle stelle.?

La scelta della rappresentazione teatrale appare, dunque, funzionale al tentativo di ridurre la distanza

tra s€¢ e Svevo, attraverso una relazione diretta che implica tanto il coinvolgimento personale quanto

2 Si fa qui riferimento a una performance realizzata da Covacich nel 2010 e confluita nella cosiddetta Pentalogia delle
stelle, ciclo di opere che comprende anche i romanzi 4 perdifiato (Mondadori, 2003), Fiona, Prima di sparire ¢ A nome
tuo (usciti, rispettivamente, nel 2005, nel 2008 e nel 2011, per Einaudi). Si tratta, nello specifico, di una videoinstallazione
in cui Covacich percorre I’intera distanza di una maratona (42.195 km) su un tapis-roulant, munito di una serie di elettrodi
che gli consentono di registrare in tempo reale tutti i parametri vitali. Gia in 4 perdifiato, il personaggio di Alberto Lentini,
docente universitario a Berkeley, scrive al protagonista Dario, sorta di alter ego dell’autore: «Secondo Basilio, santo
guastatore della macchina aristotelica, anche i corpi celesti sono sensibili alle affezioni. Non hanno desideri né bisogni,
eppure dal loro semplice girare infinito traggono piacere. E la loro grande umiliazione, 1’umiliazione delle stelle».
Successivamente, in Fiona, L umiliazione delle stelle ¢ il titolo di uno studio condotto da Alberto sull’eresia esicasta. Nel
terzo lavoro, Prima di sparire, ¢ appunto il titolo della performance artistica.



una, seppur parziale, sovrapposizione di esperienze a livello biografico. Per Covacich, del resto, la
stessa scrittura acquista significato soltanto se mantiene il suo intrinseco carattere performativo, che

rende la dimensione corporea un elemento distintivo e centrale del suo lavoro.

L’intera trilogia si configura come un’interpretazione del tutto soggettiva della «trimurti triestinay» —

come la definisce Covacich stesso facendo riferimento ai tre grandi scrittori cui ¢ dedicata — in nome
non solo della comune appartenenza geografica dei protagonisti, ma anche della condivisione di taluni
aspetti del vissuto. Il risultato & una sorta di «autobiografia per procura»* in tre atti, che ripropone una
scenografia pressoché identica in tutti gli spettacoli, per meglio rendere I’idea di continuita interna al

progetto.

In Svevo — cosi come fara in Joyce e Saba — Covacich si muove entro uno spazio volutamente
essenziale, in cui gli unici oggetti scenici sono un tavolaccio retto da due cavalletti, una sedia di legno
e un vecchio tecnigrafo dei primi del Novecento. Quest’ultimo funge da lavagna, contribuendo a una
lezione sui generis, che si sottrae, tuttavia, a qualsiasi intento didascalico, per guidare il pubblico alla
scoperta della dimensione umana di Italo Svevo, prima ancora che della sua celebre opera. Nel
monologo sono rintracciabili tre fili conduttori e altrettante sono le parole chiave da cui questi si
dipanano: citta, coscienza e lingua. Su tali nuclei tematici Covacich costruisce 1’intero percorso,

restituendoci un ritratto vivido, e a tratti inedito, di Svevo.

La citta

3 Cfr. I'intervista di Antonio Audino a Mauro Covacich al termine della messa in onda del monologo Joyce (16 giugno
2022), reperibile qui: https://www.raiplaysound.it/audio/2022/06/I1-Teatro-di-Radio3-del-16062022-db5934ea-2907-
426b-beSa-206c1f70aeab.html. (Ultima consultazione: 11/03/2025).

4 Mauro Covacich, Trilogia triestina. Svevo Joyce Saba, La nave di Teseo, Milano 2025, p. 12.
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E la parola citta, appuntata sulla lavagna, a dare avvio alla riflessione. Del suo noto predecessore,
Covacich pone da subito in evidenza le contraddizioni caratteriali, che molto hanno a che vedere con
il suo essere triestino e con il rapporto con la sua citta. Per farlo, prende in prestito le parole di un
altro scrittore, Pier Antonio Quarantotti Gambini, di origine istriana ma fortemente legato a Trieste,
dove condusse per qualche anno la biblioteca civica. Quest’ultimo, tramite un ricordo giovanile,

testimonia del suo primo incontro con Svevo.

Nell’inverno del 1923 andavo su e giu, assieme a mio fratello, fra Trieste, dove abitavamo, e
Capodistria, dove frequentavamo il ginnasio e dove nostro padre era anche il nostro preside, in
quanto egli dirigeva il liceo ginnasio Carlo Combi. Andavamo avanti e indietro col vaporetto, come
si andava sempre fra Trieste ¢ Capodistria;® e ¢’erano ogni giorno a bordo anche alcuni ragazzi
triestini che frequentavano la prima ginnasio a Capodistria, essendo rimasti esclusi — non ricordo
per quale motivo — dall’iscrizione ai ginnasi di Trieste. Uno di essi, un grassotto vivacissimo dagli
occhi e dai capelli neri, sempre vestito con accuratezza signorile, si chiamava Schmitz. E ricordo
che un mattino, nella saletta sotto prua ove durante la cattiva stagione usavamo trattenerci per tutto
il tragitto — che durava circa un’ora, ripassando qualche lezione, ci attrasse e ci rallegro un signore
anziano dalle bozze frontali un po’rilevate che continuamente si alzava dal suo posto e faceva vari
giochetti, e raccontava mille cose proprio per divertire noi ragazzi. “Zio! Zio!” gridava
continuamente lo Schmitz, felice di avere uno zio cosi spassoso, ammirato da noi, un po’ piu grandi,
non meno che dai suoi compagni. Quel signore, piuttosto massiccio, dai baffi grigi spioventi e dalla
larga, rotonda fronte stempiata, portava il colletto inamidato sull’abito scuro e aveva posato il
cappello — una bombetta nera, se ben ricordo — sul divano che correva tutt’in giro alla sala. Con
un’aria di prestigiatore bonario, egli non cessava d’intrattenere quei ragazzi triestini, per poi volgere
loro le spalle, all’improvviso, tornando o facendo I’atto di tornare al suo posto. E invece, voltandosi

di colpo, si riavvicinava di nuovo a loro (che lo guardavano, come noi, con gli occhi sfavillanti),

5 Trieste e Capodistria erano, all’epoca, come «due lobi dello stesso cervello» (Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit.,
p. 23): molti capodistriani avevano attivita a Trieste, le signore vi facevano compere e ne frequentavano i caffé e,
viceversa, molti triestini avevano affari o beni a Capodistria, o vi andavano a scuola, proprio come Quarantotti Gambini.



sempre in vena d’altri scherzi e facezie; e sul volto, che di profilo appariva un po’piatto, gli aleggiava

un sorriso molto particolare.®
Su quel vaporetto viaggiava, dunque, anche il giovane Schmitz, nipote di Svevo, che frequentava il
ginnasio a Capodistria. Lo spassoso «signore anziano dalle bozze frontali un po’ rilevatey, intento a
fare giochetti e raccontare aneddoti per divertire i ragazzi, era appunto Aron Hector, all’epoca
sessantaduenne. E se I’immaginario collettivo identifica lo Svevo-autore con I’inventore del romanzo
analitico, del romanzo dell’inetto, Covacich sottolinea come lo Svevo-uomo fosse tutt’altro che
inabile, bensi pieno di risorse e, in certa misura, addirittura presuntuoso, lui che da semplice impiegato
di banca era diventato un facoltoso uomo d’affari.” L’aneddoto riportato da Quarantotti Gambini, gia
inserito da Covacich nel suo romanzo La citta interiore (2017),8 sembra dunque fornire un’ulteriore
conferma della tesi, gia ampiamente sostenuta dalla critica, secondo cui Ettore Schmitz non aveva
molto da spartire con 1 personaggi usciti dalla sua penna, da Alfonso Nitti, a Emilio Brentani, fino a

Zeno Cosini.

Molto interessante, a questo proposito, risulta I’interpretazione di Giovanni Palmieri: «Schmitz non
¢ Svevo esattamente come Svevo non & Zeno».” Nondimeno, aggiunge Palmieri, I’unica vera analogia
che esiste tra Zeno Cosini e Italo Svevo consiste nell’essere entrambi «invenzioni partorite dalla
mente di Ettore Schmitz».! Il lettore dell’opera sveviana, secondo lo studioso, & invece
deliberatamente condotto dallo stesso Schmitz ad un’ingannevole identificazione tra Zeno e Svevo,
che trova conferma anche nei precedenti romanzi. Pur non essendone 1’ alter ego, Zeno ¢ stato quindi
plasmato dallo stesso Schmitz in modo tale da essere confuso con Svevo, rendendo al contempo

erronea e comprensibile ogni possibile identificazione. Eppure, conclude Palmieri, la sovrapposizione

6 Pier Antonio Quarantotti Gambini, /] poeta innamorato: ricordi, Edizioni Studio Tesi, Milano 1984, pp. 11-12. Nato a
Pisino nel 1910, Quarantotti Gambini fu scrittore, giornalista e, come s’¢ detto, direttore della biblioteca Hortis di Trieste
dal 1942. A Trieste conobbe anche Umberto Saba, al quale rimase legato da una lunga amicizia.

7 Come sara chiarito in seguito, Svevo diventera direttore dell’azienda di vernici sottomarine posseduta dalla famiglia
della moglie, Livia Veneziani.

8 Mauro Covacich, La citta interiore, La nave di Teseo, Milano 2017, p. 54.

9 Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, Bompiani, Milano 1994, p. 136.

10 Ibid.



tra Zeno e Svevo, cui tutti siamo indotti, ci conduce ad un duplice errore poiché, pensando che pure
Svevo e Schmitz coincidano, non ci accorgiamo del fatto che non solo i primi, ma nemmeno i secondi
due corrispondono, cadendo vittime di una sorta di «gioco di specchix».!!

Certamente quella ordita da Schmitz a tutti i suoi lettori era una trappola, uno scherzo giocato al mondo

letterario dei suoi tempi di cui 1’autore della burla intendeva vendicarsi, identificandosi attraverso Zeno-

Svevo in quell’immagine falsa di scrittore dilettante, senza editore [...] incapace di scrivere in italiano ecc.,

che gli era stata ingiustamente attribuita un po’da tutti, famigliari compresi.'?
«Scrittore dilettante, senza editore, incapace di scrivere in italiano» e, potremmo aggiungere, inetto:
una prospettiva, questa, che si rivela traviante. L'uomo ¢, al contrario, tanto distante dal suo
personaggio da apparire, agli occhi degli studenti che viaggiano su quel vaporetto che collega Trieste
e Capodistria, come un vecchio — a quell’epoca avere sessantadue anni significava essere vecchio —

burlone, estroverso, esuberante.

D1 origine ebraica, figlio di Franz Schmitz, commerciante di origine tedesca, e dell’italiana Allegra
Moravia, Ettore frequenta dapprima la scuola elementare israelitica di Trieste, diretta dal vice-rabbino
Sabbato Raffaele Melli, e successivamente la scuola privata di Emanuele Edeles. Nel 1874 viene
avviato dal padre agli studi commerciali in Baviera, a Wiirzburg, presso il Briissel’sche Institut di
Segnitz am Main. Tornato a Trieste nel 1878, si iscrive, sempre per volere del padre, all’Istituto
Commerciale Revoltella, dove in seguito tornera come insegnante. Una formazione, come si evince,
molto distante da quella classico-umanistica che solitamente viene attribuita a uno scrittore. Se gli
intellettuali triestini del primo Novecento, tra cui Giani Stuparich, Scipio Slataper, ma anche
Guglielmo Oberdan, e poi quelli della seconda generazione, come Umberto Saba, Virgilio Giotti o lo
stesso Quarantotti Gambini, andavano a studiare a Firenze, cosi da poter irrobustire 1 propri ideali

irredentistici e imparare il toscano, il nostro appare distante da quella realta. Quello di Svevo ¢ un

11 Ivi, p. 137.
12 Tbid.



irredentismo tiepido, a dispetto della sua decennale collaborazione con «L’Indipendente»,'® motivata
essenzialmente dal desiderio di esprimere la propria vocazione letteraria. Svevo, come osserva
Covacich, ¢ cosi «serenamente biculturale»'* da non avvertire alcuna contraddizione tra 1’essere

cittadino austriaco e lo scrivere in italiano.

Sempre a proposito dell’irredentismo, Enrico Terrinoni osserva come quello di Svevo sia da
considerare poco autentico, per il semplice fatto che lo scrittore si trovava a trattare per affari anche
con il nemico: la sua azienda, infatti, produceva una vernice che veniva utilizzata dalle marine militari
di paesi tra loro ostili. Un’ambivalenza di fatto che richiama, ancora una volta, «la sua identita divisa:
ebreo ma battezzato, legato al mondo tedesco ma italianissimo, anglofilo ma amico di irlandesi».'?
Ed ¢ anche in questa sorta di tensione tra opposti che si manifesta la triestinita di Svevo. La citta era
stata occupata dalle truppe del Regno d’Italia nel 1918, un anno prima che egli cominciasse a scrivere
la Coscienza; tuttavia, né nel libro, né altrove nella sua opera, vi € alcun riferimento a questo fatto.
Del resto, rimarca Covacich, Svevo proveniva da quella parte d’Italia dove «bastava spostarsi di un

attimo per sentire parlare sloveno, tedesco, o greco».!®

Ettore Schmitz era una persona molto esuberante, si ¢ detto, ma anche supponente, come ricorda

Saba:

Un giorno che discutevamo assieme d’affari, Svevo ebbe all’improvviso, e del tutto imprevedutamente per
me che pure credevo di conoscerlo abbastanza, uno scatto d’ira. Cossa la vol saver lei — mi grido — che in
afari la xe apena un pulisin, che mi se voio posso far cussi, cussi continuava a dirmi e mastruzzarlo!
Guardando me e poi a terra, Svevo faceva ripetutamente ’atto di schiacciare qualcosa sotto il tacco. Non
posso dimenticare — terminava Saba — il compiacimento, il gusto con cui Svevo, immaginando di avermi

sotto il tacco (sotto il tacco, pensa!), faceva e rifaceva il gesto di schiacciarmi!!’

13 Le collaborazioni con il giornale irredentista «L’Indipendente» furono avviate il 2 dicembre 1880 e proseguirono fino
al mese di novembre del 1890, con vari interventi di critica letteraria e teatrale.

14 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 25.

15 Enrico Terrinoni, La vita dell altro. Svevo, Joyce: un’amicizia geniale, Bompiani, Milano 2023, p. 67.

16 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 26.

17 Pier Antonio Quarantotti Gambini, op. cit., pp. 23-24.



Anche questo incontro, avvenuto per caso in via San Nicolo, ¢ gia testimoniato ne La citta interiore:
«Quarantotti Gambini sottolinea che Saba gli racconta I’episodio accalorandosi come se rivivesse la
scena e imitando il gesto di Svevo, quel pestare con violenza per terra con la punta della scarpa per
schiacciare qualcosa. Un pulisin».'® La veemenza del gesto evoca un’immagine dello scrittore che si
discosta molto da quella comunemente condivisa € a un lato della sua personalita su cui,
probabilmente, ¢’¢ ancora molto da dire.

Su Svevo — che Covacich definisce un vero corpo estraneo della letteratura italiana —!° pronuncio
parole assai significative Roberto Bazlen: grande figura di triestino e profondo conoscitore della
cultura mitteleuropea, consulente di Giulio Einaudi e fondatore con Luciano Foa della casa editrice
Adelphi, sara lui a far conoscere al pubblico italiano, tra le altre, le opere di Kafka, Rilke, Musil e
Freud. Durante il suo soggiorno a Genova, Bazlen sottopose la Coscienza®® a Eugenio Montale, il
quale in seguito, nel dicembre del 1925, pubblichera il saggio Omaggio a Italo Svevo (apparso sulla
rivista «L’esame»), da cui prese avvio il noto “caso Svevo”. Sempre Montale dedica a Svevo, poco
dopo la sua morte, un Ultimo addio sulla «Fiera Letteraria» del 23 settembre 1928.2! Appena due
giorni dopo, Bazlen si rivolge a Montale con questa missiva:

Ho paura che il Tuo articolo si presti troppo ad essere interpretato male, ed a far sorgere la leggenda di uno

Svevo borghese intelligente, colto, comprensivo, buon critico, psicologo chiaroveggente nella vita, ecc.

18 Mauro Covacich, La citta interiore, cit., p. 56.

19 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 27.

20 Montale ebbe modo, attraverso Bazlen, di leggere tutti e tre i romanzi di Svevo e ne rimase cosi entusiasta da divenire
non solo lo scopritore dello scrittore in Italia, ma anche il suo primo grande critico. Cfr. Chiara Marasco, La scoperta di
uno scrittore italiano (1919-1928). Il “caso Svevo ", in Gli Scrittori d’Italia. Il patrimonio della tradizione letteraria come
risorsa primaria, Atti del XI Congresso Nazionale dell’ADI, Napoli, 26-29 settembre 2007, a cura di Cristiana A.
Addesso, Vincenzo Caputo, Ornella Petraroli, Fabio Curzi, 2008.

21 Cftr. Eugenio Montale, La morte di Italo Svevo: ultimo addio, in «La Fiera Letteraria», 23 settembre 1928; poi con il
titolo Ultimo addio, in Italo Svevo ed Eugenio Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di Giorgio
Zampa, Mondadori, Milano 1976, pp. 94-98.



Non aveva che genio: nient’altro. Del resto era stupido, egoista, opportunista, gauche, calcolatore, senza

tatto. Non aveva che genio. Ed & questo che mi rende piu affascinante il suo ricordo.?
A Trieste, com’¢ noto, va anche il merito di essere stato luogo d’incontro tra Svevo e James Joyce:
quest’ultimo vi trascorse quasi dodici anni, nel corso dei quali strinse con Schmitz un legame
destinato a durare tutta la vita. I due, tuttavia, non si conobbero per ragioni letterarie, bensi lavorative.
Nei primi anni del Novecento, la ditta Veneziani era in procinto di aprire una succursale in Inghilterra,
nei pressi di Londra. Schmitz, che ne era diventato direttore a seguito del matrimonio con Livia
Veneziani,?> pur parlando il tedesco e conoscendo discretamente anche il francese, avvertiva il
bisogno di perfezionare la sua competenza nella lingua inglese, e fu proprio Joyce a diventare il suo
insegnante. Nell’ambito delle lezioni, che si tenevano con metodi ben poco convenzionali per
’epoca,* i due si rivelarono 1I’un I’altro: Joyce fece leggere al suo allievo alcune pagine di Dubliners
e A portrait of the artist as a young man; Svevo, a sua volta, propose al giovane docente la lettura di
Senilita. Si sarebbero dati del Lei per tutta la vita, ma Joyce resto ’unico scrittore con cui Svevo

intrattenne un sincero rapporto di amicizia.

A riprova della loro vicinanza, Covacich ricorda come Joyce, una volta trasferitosi a Parigi, avesse
chiesto a Svevo la cortesia di fargli pervenire un brogliaccio — recante anche alcune note che sarebbero
poi confluite nel suo Ulysses — dimenticato nell’ultimo domicilio triestino dell’irlandese, quello di
Via Bramante 4. Tale messaggio, contenuto in una lettera del 5 gennaio 1921, ¢ interamente scritto in
triestino.

[...] se ghe xe qualchedun de Sua famiglia che viaggia per ste parti la mi faria un regalo portando quel

fagotto che non xe pesante gnanca per sogno perché, La mi capisse, xe pien de carte che mi go scritto pulido

cola pena e qualchevolta anca col bleistiff quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar el lastico, parché

22 Da una lettera a Montale del 25 settembre 1928, in Scritti, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2019, pp. 380-
381. Qui Bazlen si dice, al contempo, molto addolorato dalla scomparsa di Svevo: «Gli ho voluto - malgré tout - molto
bene, come non ne ho voluto che a poche persone».

23 Livia Veneziani, figlia del titolare di una ditta di vernici navali, era cugina di secondo grado di Svevo. I due si sposarono
nel 1896 e, nell’anno successivo, nacque la figlia Letizia.

24 A questo proposito, cft. Enrico Terrinoni, op. cit., p. 62.



allora nassera confusion fra le carte. El meio saria de cior na valigia che si pol serrar cola ciave che nissun

pol verzer. Ne ghe xe tante di ste trappole da vender da Greiniz Neffen rente al «Piccolo» che paga mio

fradel el professore della Berlitz Cul. Ogni modo La mi scriva un per di parole, dai, come la magnemo

Revoltella me ga scritto disendo che xe muli da saminar par zinque fliche ognedun e dopo i xe dotori de

revoltella e che mi vegno 1a de lu, per dar lori I’aufgabe par inglese a zinque fliche ma non go risposto

parché iera una monada e po’la marca mi vegnaria costar cola carte tre fliche come che xe vale 10 coi bori

e mi avanzaria do fliche per cior el treno e magnar e bever tre giorni, cossa La vol che sia.?’
Covacich osserva, non senza una punta di ironia, come il nome della Berlitz school, la scuola di lingue
dove sia James che il fratello insegnarono a Trieste, sia stato volutamente scritto cul, “all’italiana”:
tale grafia lo fa sembrare «una particella embrionale di quei giochi linguistici» che arriveranno alla
loro compiutezza in Finnegans Wake e, dall’altro lato, testimonia del rapporto tra Joyce e la scuola in
cui lavorava e dove, nel frattempo, era stato sostituito da Stanislaus.*® Nel suo lungo soggiorno a
Trieste, Joyce aveva dunque imparato perfettamente il dialetto locale, come ricordera anche Letizia,
figlia di Svevo.?’ Il triestino, del resto, & rimasto fino alla caduta del muro una sorta di lingua franca,

compresa anche in Istria o in Dalmazia, dove Covacich stesso, da ragazzo, lo utilizzava con

disinvoltura senza alcuna difficolta comunicativa.

25 Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne
Comneéne, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Dall’Oglio editore, Milano 1978, pp. 26-27. Questa la traduzione di
Maier (miei i chiarimenti tra parentesi quadre): «se c’¢ qualcuno della Sua famiglia che viaggia da queste parti mi farebbe
un regalo portando quel fagotto che non ¢ pesante nemmeno per sogno poiché, Lei mi capisce, ¢ pieno di carte che io ho
scritto bene con la penna e qualche volta anche con la matita quando non c’era la penna. Ma attenzione a non strappare
I’elastico, perché allora nascera confusione fra le carte. Il meglio sarebbe di prendere una valigia che si pud (possa)
chiudere con la chiave che nessuno puo (possa) aprire. Ce ne sono tanti di questi oggetti da vendere da Greiniz Neffen
[negozio di ferramenta di Trieste] accanto al «Piccolo» [il quotidiano triestino di maggior rilievo], che paga (paghera)
mio fratello il professore della Berlitz School [Stanislaus, fratello di James, anche lui docente presso la scuola di lingue
Berlitz]. In ogni modo mi scriva un paio di parole, dagli, come la mangiamo (la mettiamo)? «Revoltella» [la segreteria
della Scuola Superiore di Commercio Revoltella di Trieste] mi ha scritto dicendo che ci sono ragazzi da esaminare per
una lira ognuno e dopo sono dottori di «Revoltella» e che io venga 1a da lui, per dare loro il compito d’inglese a una lira,
ma non ho risposto perché era una sciocchezza e poi il francobollo mi verrebbe a costare con la carta [da lettere] sessanta
centesimi — come ¢ vale 10 con i soldi — e mi avanzerebbero quaranta centesimi per prendere il treno e mangiare e bere
tre giorni, cosa vuole che siay.

26 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 31.

27 Cft. il documentario James Joyce a Trieste, diffuso grazie al progetto MEDITA (Mediateca digitale italiana) a cura di
Rai Educational e disponibile qui: https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/James-Joyce-a-Trieste-41e05810-
8416-4c17-9068-7e61424142cf.html. (Ultima consultazione: 11/03/2025).
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Per tornare al ruolo che Montale ebbe nella vita di Svevo, Covacich conduce idealmente lo spettatore
in un’altra citta. Siamo a Milano, nel 1926, e Svevo ¢ in viaggio di piacere con la moglie. A Montale
pare di scorgerlo da lontano, nei pressi del Teatro alla Scala, e gli si avvicina. Si tratta di una
coincidenza incredibile. Tuttavia, a colpire profondamente il poeta ¢ il fatto che Svevo distolga da
subito 1’attenzione dalla letteratura per portarla sul tema della chimica, chiedendo a Montale se nella
sua famiglia ci sia qualcuno che commercia in acqua ragia. E cosi che i due scoprono che il fornitore
ufficiale degli idrocarburi per la ditta Veneziani ¢ proprio il padre di Montale:

Ammisi che si trattava di mio padre, senza supporre che acquistavo un titolo di benemerenza ai suoi occhi,

come avvenne in realta. E da allora un sentore di trementina restd sempre nei nostri rapporti, che non riuscii

mai a portare a lungo sul piano della letteratura.?®
Svevo si sente a disagio quando parla di letteratura, perché non si tratta, per cosi dire, del suo habitat
naturale: preferirebbe parlare di acqua ragia, solventi, idrocarburi. Di chimica, per I’appunto. E
interessante osservare come proprio la chimica costituisca un motivo ricorrente all’interno della
Coscienza: Guido ¢ un chimico, lo stesso Zeno ¢ competente in materia, € alla chimica, come

sappiamo, ¢ strettamente legato anche il presunto suicidio di Guido.

Seguendo il medesimo fil rouge, Covacich menziona Primo Levi, noto scrittore, anche lui chimico.
Proprio come Svevo, Levi avrebbe, con ogni probabilita, evitato qualsiasi riferimento alla letteratura,
anteponendo la sua formazione tecnica all’esperienza letteraria. Tuttavia, sostiene Covacich, mentre

nel caso di Levi si sarebbe trattato di un atteggiamento dettato da innata umilta, lo stesso non puo

28 Eugenio Montale, Poesia e societa, in Eugenio Montale, Italo Svevo, Lettere. Con gli scritti di Montale su Svevo, De
Donato, Bari 1966, p. 131. A tale proposito, chiarisce Bruno Maier: «In ogni modo non si deve dimenticare che fra lo
Svevo e il Montale, prima ancora che si istituisse una relazione letteraria, c’era qualcosa di tutt’altro che culturale, che
aveva subito rassodato la loro nascente, reciproca amicizia; e cio¢ il fatto che il padre del Montale, Domingo, era stato in
rapporto d’affari con la ditta Veneziani (di cui erano proprietari i suoceri dello Svevo, Gioachino e Olga Veneziani), e
aveva acquistato quelle medesime vernici per le chiglie delle navi, alla cui preparazione aveva per molti anni atteso, con
pochi fidati collaboratori, il nostro scrittore, solerte impiegato di quella florida azienda industriale e, come egli stesso
soleva argutamente definirsi, “pittore sottomarino™» (Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery
Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne, Valerio Jahier, cit., p. 10).
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essere detto di Svevo. Quest’ultimo, infatti, non era per nulla modesto: piu semplicemente, «per lui

parlare di libri era come giocare in trasferta»,?® lo faceva sentire in imbarazzo.

Allo stesso modo, possiamo osservare come la chimica entri, in una qualche misura, pure nell’opera
di Covacich. Nel suo romanzo Fiona, il protagonista dalla triplice identita — che, oltre ad essere
Sandro, marito di Lena e padre adottivo di Fiona, e Top Banana, direttore del reality-show Habitat, ¢
al contempo quel Minemaker che nasconde ordigni esplosivi tra gli scaffali dei supermercati — se ne
serve appunto per approntare i suoi dispositivi.*® Evocativo, in tal senso, risulta lo stesso epilogo del
romanzo, che sembra a sua volta richiamare quello della Coscienza. In entrambi, che sia auspicata o

evitata, ¢ una deflagrazione a chiudere il cerchio narrativo.

Scrive Svevo:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi

non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera

un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati

quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ piu

ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto

potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di

nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.?!
In Fiona, a innescare la miccia sara la collisione tra Minemaker, Sandro e Top Banana, le tre maschere
dietro le quali si cela il protagonista: mosso dal proposito di annullare per sempre il mondo fittizio in
cui si ritrova imprigionato, egli fa irruzione negli studi televisivi di Habitat con la sua bambina, sotto

1 cui abiti ha nascosto la carica di esplosivo. Intervengono le forze dell’ordine, ma sara solo la

comparsa di Maura, la donna che anni prima aveva rinunciato all’adozione di Fiona, a evitare il

peggio:

29 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 33.
30 Cfr. Mauro Covacich, Fiona, Einaudi, Torino 2005.
31 Italo Svevo, La coscienza di Svevo, a cura di Giovanni Palmieri, Giunti Editore, Firenze-Milano 1994, p. 466.
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La scongiuro, non lo faccia, — ¢ sua questa voce, ¢ proprio Maura che me lo chiede. Ha mosso un passo di
lato per scollarsi dalla sagoma del poliziotto. Le braccia tese in avanti, i palmi lucidi, la dea senza scudo. 1l
silenzio alle sue spalle ¢ popolato di voci trattenute, ha il sapore di una festa a sorpresa. Sembra che il
mondo intero si sia raccolto dietro a quella porta rossa, con la ferma intenzione di assistere al mio
fallimento. Una folla di sabitanti scesi dietro i cedri della Resistenza Orione con i loro tunnel carpali, i loro
riflussi esofagei, le loro coliti spastiche, il loro immenso sovraccarico di energia autocombusta, offesa dal

destino e ora finalmente sul punto di essere vendicata.*

Se per Svevo la tendenza dell’uomo a «costruire ordigni fuori del suo corpo ¢ volta a sopperire alla
sua crescente debolezza e la deflagrazione cosmica coincide con un’astiosa e compiaciuta rivincita»,
qui I’esplosione, come acutamente rilevato da Alessandro Cinquegrani, assurge ad extrema ratio
tramite cui annullare la distanza tra finzione e realta, tra rappresentazione e veritd. Annientamento

che, peraltro, risultera impossibile.>

La coscienza

«A un dato momento Guido domandd il violino. Faceva a meno per quella sera
dell’accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne»:** con la lettura di questo passaggio,
seguita dall’ascolto del relativo brano musicale, Covacich introduce la seconda parte del suo
monologo, dedicata alla coscienza.*® La citazione & tratta dal quinto capitolo del romanzo di Svevo e,

piu precisamente, fa riferimento al momento in cui Guido esegue al violino la Ciaccona di Johann

32 Mauro Covacich, Fiona, cit., pp. 241-242.

33 Fabio Vittorini, Commento a La coscienza di Zeno, in Italo Svevo, Romanzi e « Continuazioniy», edizione critica con
apparato genetico e commento di Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto,
Mondadori, Milano 2004, p.1626.

34 Alessandro Cinquegrani, Per unontologia persuasa: la Pentalogia delle stelle di Mauro Covacich, in Proposte per il
nostro millennio: la letteratura italiana tra postmodernismo e globalizzazione, a cura di Esin Goren, Cristiano Bedin,
Deniz Dilsad Karail, Istanbul Universitesi Saglik, Istanbul 2016, p. 112.

35 Italo Svevo, La coscienza di Svevo, cit., p. 146.

36 E per I’appunto questa la seconda parola appuntata da Covacich sulla lavagna.
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Sebastian Bach,” sotto lo sguardo ammirato e invidioso di Zeno. Al pubblico presente in sala viene
cosi svelato un altro filo conduttore che Covacich rinviene nel testo sveviano, ovvero quello della
musica. Proprio quest’ultima si rivela un’ancora di salvezza per Svevo che, dopo I’insuccesso dei due
romanzi che precedono la Coscienza, si da con gran fervore allo studio del violino, pur di non
«ricadere una terza volta nella letteratura», che non ha fatto altro che deluderlo, tradendo ogni sua
aspettativa. «lo con questa stupida cosa che chiamiamo letteratura ho chiuso»:*® tale ¢ il proposito cui
riuscira a tenere fede per piu di vent’anni, fatta eccezione per la stesura di alcuni racconti, testi
destinati al teatro e pagine di diario. In seguito allo scoppio della Prima guerra mondiale, restano
attive solo le sedi minori della ditta Veneziani, a Murano e Londra, mentre quella centrale viene
chiusa. La figlia Letizia si trasferisce a Firenze per motivi di studio e a Trieste rimangono solo Ettore
e la moglie. In quegli anni, oltre che al violino, Svevo si dedica a un’intensa attivita di lettura e ha

modo di conoscere L interpretazione dei sogni di Freud.*

Come ¢ noto, Svevo era fortemente scettico nei confronti dell’efficacia clinica della psicanalisi —
considerava Freud «un grande uomo [...] pil per i romanzieri che per gli ammalati»*’ — alla quale
aveva avuto modo di avvicinarsi in quanto il cognato Bruno Veneziani, malato di nevrosi, era stato in

cura da Freud, grazie alla mediazione del triestino Edoardo Weiss.*!

Ma quale scrittore potrebbe rinunciare di pensare almeno la psicanalisi? Io la conobbi nel 1910. Un mio
amico nevrotico corse a Vienna per intraprenderla. L’avviso dato a me fu 1’unico buon effetto della sua
cura. Si fece psicanalizzare per due anni e ritorno dalla cura addirittura distrutto: abulico come prima ma

con la sua abulia aggravata dalla convinzione che egli, essendo fatto cosi, non potesse agire altrimenti. E

37 La Chaconne, composizione per violino solo di Bach, ¢ il quinto movimento della Partita n. 2 in re minore ed ¢
unanimemente considerato un pezzo di elevata difficolta tecnica.

38 Italo Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, Dall’Oglio editore, Milano 1968, p. 818.

39 Die Tramdeutung, completata e stampata nel 1899, fu pubblicata I’anno successivo dall’editore Franz Deuticke.

40 Da una lettera del 10 dicembre 1927 a Valerio Jahier, letterato italiano stabilitosi a Parigi e promotore della fama di
Svevo negli ambienti letterari francesi (Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud,
Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne, Valerio Jahier, cit., p. 239).

41 Nato a Trieste nel 1889 in una famiglia di origine ebraica, Edoardo Weiss fu allievo di Freud e si deve a lui la diffusione
del metodo psicanalitico in Italia. Anche Umberto Saba fu in cura da Weiss nel periodo compreso tra 11929 e il 1931.
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lui che mi diede la convinzione che fosse pericoloso di spiegare ad un uomo com’era fatto ed ogni volta

che lo vedo lo amo per ’antica amicizia ma anche per la nuova gratitudine.*?

Ci0 che Svevo trovava degno di interesse nella psicanalisi era, per dirla con Covacich, «il racconto

dell’io, 1’autobiografia, la forza rivelativa della parola».*

Diversamente da quanto previsto
nell’ambito della psichiatria tradizionale dell’Ottocento, in cui la mente umana veniva indagata ab
extra, agli inizi del nuovo secolo si assiste infatti ad un crescente interesse per tutto cio che, al

contrario, proviene dall’inconscio, come le associazioni libere, gli atti mancati, i lapsus linguistici, 1

sogni, tutto quel «nucleo di verita che se ne stava nascosto e piano piano viene a gallay».**

E nuovamente Giovanni Palmieri a rilevare come 1’influenza di Freud sia presente nella Coscienza
non solo a livello contenutistico, ovvero tramite i sopraccitati sogni e atti mancati,* o a livello di
organizzazione dei contenuti e ordine del discorso, che ricalcano i processi dell’inconscio freudiano,
ma anche come «codice ermeneutico implicito»,*® grazie al quale & possibile riconoscere e
comprendere avvenimenti che resterebbero altrimenti insondabili. La psicanalisi, dunque, non sta
tanto nella superficie, quanto piuttosto in quello che Palmieri definisce «I’implicito polifonico del

romanzo». 47

Svevo, analogamente a Covacich,*® & suggestionato dallo scavo introspettivo e, soprattutto, dai modi
in cui esso si esprime nella narrazione. Proprio grazie all’opera di traduzione dell’ Interpretazione dei

sogni cui Svevo si dedica, quella «polveriera [...], cresciuta per decenni in una camicia di cemento,

42 Italo Svevo, Racconti e scritti autobiografici, a cura di Clotilde Bertoni, Mondadori, Milano 2004, p. 897.

43 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 36.

44 Tbid.

45 Si consideri, a riguardo, quanto Svevo scrive in Soggiorno londinese, chiarendo come nella Coscienza vi siano «due
o tre idee [...] che sono addirittura prese di peso dal Freud. L’'uomo che per non assistere al funerale di colui che diceva
suo amico e ch’era in realta suo nemico si sbaglia di funerale ¢ Freudiana con un coraggio di cui mi vanto. L’altro che
sogna di avvenimenti lontani, e nel sogno li altera come avrebbe voluto fossero stati, ¢ Freudiano in modo come saprebbe
fare chiunque conosca il Freud».

46 Giovanni Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, cit., p. 57.

47 Tbid.

48 Anch’egli continuamente teso al rapporto con “il proprio sé¢” e alle molteplici declinazioni che esso puo assumere, gia
a partire dalla Pentalogia, fino ad arrivare al recente L avventura terrestre, edito nel 2023 con La nave di Teseo.
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ad un certo punto esplode»*® ed egli si rimette a scrivere dopo un lunghissimo silenzio. Avra cosi
origine La coscienza di Zeno, iniziatanel 1919 e pubblicata nel 1923 dall’editore Cappelli di Bologna,
in 1500 copie, a spese dell’autore. L’accoglienza ¢ piuttosto deludente, come gia verificatosi nel caso
di Una vita (1892) e Senilita (1898). Provvidenziale sara, come si € gia ricordato, I’intervento di Bobi
Bazlen, che fara conoscere il romanzo a Montale. Nello stesso periodo, anche Joyce si sta muovendo
in favore della Coscienza da Parigi, presso Benjamin Crémieux>’ e Valery Larbaud,’! e consiglia a
Svevo di inviare loro il romanzo. Il giudizio dei due intellettuali francesi si rivela entusiastico e
I’interesse che sorge intorno all’opera ne fara, come si ¢ detto, un caso letterario europeo. A tale
proposito, si riportano qui di seguito alcuni passaggi tratti da tre lettere inviate da Svevo a Larbaud,

Montale e il gia citato Jahier.

A Valery Larbaud. 15 settembre 1925

[...] Al Cremieux scrissi due volte e non rispose. Ma io il ricordo non voglio perderlo ed ecco che cerco
Lei. Devo ammettere di avere esperito che anche 1’insuccesso ha i suoi vantaggi. lo vivo qui restituito
interamente alla pittura sottomarina e alla mia modestia. Il successo (io 1’ebbi per qualche ora e Lei lo sa)
rende subito petulanti e invadenti coloro che non vi sono usi dalla giovent: un bambino di 64 anni non
sopporta senza danno una cosa simile. Venga dunque a vedermi come sono ora. Vorrei cancellare il ricordo

mio di quei giorni. Non ero io. 3

A Eugenio Montale, 17 febbraio 1926

Pregiatissimo Signore,
Pensi che soltanto oggi ricevo 1I’«Esame» e il «Quindicinale» contenenti i due Suoi magnifici articoli. Le

sar0 apparso sconoscente di non averLe indirizzata neppure una parola di ringraziamento. Gliela mando

49 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 37.

50 Critico letterario e segretario generale presso I’Institut Frangais di Firenze, si dedico ampiamente alla diffusione della
letteratura italiana in Francia e tradusse la produzione teatrale di Pirandello.

51 Romanziere e poeta, collaboratore della «Nouvelle revue frangaise», contribui a far conoscere la cultura ispano-
americana in Francia, nonché 1’opera di Joyce, di cui tradusse I’ Ulisse.

52 Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne
Comneéne, Valerio Jahier, cit., p. 60.
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subito, ora, fervidissima. E bene che i Suoi articoli mi sieno pervenuti tardi perché cosi m’apportano un
abbondante conforto al disgusto che mi diede I’articolo del signor Caprin.® Non Le parlo della mia
ammirazione del Suo studio. A Lei sembrerebbe sempre gratitudine. lo non credo sia falsita la benevolenza

a cui quello studio s’intona e che La induce a sorvolare sui difetti dell’opera mia e ad insistere sui suoi

pregi. o credo anzi che la benevolenza integri un’opera critica. [...]

A Valerio Jahier, 2 dicembre 1927

Egregio Signore,

Ha fatto molto bene di scrivermi, anzi m’ha fatto del bene. Deve sapere che il mio successo ¢ molto
importante per me. Arrivd proprio nel momento in cui m’affievolivo e la vita si faceva incolore per
avvisarmi che da me voleva staccarsi. Per un momento il successo addirittura rallento il progresso del tempo
e mi sentii ancora vivo. Pud immaginare quale gratitudine io provi per chi contribuisce a conservare tale

luce.

Quello che ¢ oggi riconosciuto come uno dei capolavori del modernismo — prosegue Covacich — resta
un libro di difficile categorizzazione. Si tratta, infatti, di un romanzo accostabile al saggio,*® in quanto
presenta una struttura tematica assai inconsueta: una sorta di duplice ingresso, costituito da una
prefazione e un preambolo; il corpo centrale, dal terzo al settimo capitolo, ovvero il memoriale scritto
dal protagonista; infine, 1’ottavo capitolo, dedicato alla psico-analisi, nel quale Zeno motiva

I’abbandono della terapia.

La Coscienza poggia, dunque, su una narrazione che procede per temi, come quello del fumo, al quale
¢ dedicato il terzo capitolo. Divenute poi tra le pagine piu celebri del romanzo, furono proprio queste

a impressionare maggiormente Joyce, come ci ricorda Terrinoni:

53 Trattasi di Giulio Caprin che, sul «Corriere della sera» dell’11 febbraio 1926, definisce quello di Svevo un «linguaggio
incredibilmente povero e confusoy, in cui anche le eventuali caratteristiche di qualche pregio finiscono per perdersi.

54 Ttalo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne
Comnene, Valerio Jahier, cit., p. 143.

55 Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne
Comnene, Valerio Jahier, cit., p. 236.

56 Per una breve trattazione relativa alla produzione saggistica di Svevo si veda Massimiliano Tortora, Uno scrittore
saggista?, in Svevo, a cura di Claudio Gigante e Massimiliano Tortora, Carocci, Roma 2021, pp. 145-164.
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Quando Joyce scrisse a Svevo, quel giorno, lo informo che dalle prime pagine due cose lo interessavano

nel romanzo. Il tema del fumo — mai aveva pensato che ‘il fumare potesse dominare una persona in quel

modo’- € poi qualcosa di caro anche al suo stile: ‘il trattamento del tempo’.’

«Perché non riesco a smettere di fumare?»:>® pud una simile inezia “fare letteratura”? Questa la
domanda che si pone, e pone anche a noi, Covacich. Per rispondere ¢ necessario contestualizzare
I’opera che, a differenza di Una vita o Senilita, non nasce nell’alveo del Naturalismo, in uno scenario
ottocentesco, bensi nel «mondo della storia dei fatti, il mondo della ricostruzione dell’ambiente
sociale dei personaggi».> E un altro mondo, quello del Novecento, in cui le cui narrazioni si declinano
attraverso esperienze, vissuti, stati d’animo, esplorando la complessita e le contraddizioni della natura
umana. In tale ottica, e se si ¢ in grado di raccontarlo “dall’interno”, allora anche il vizio del fumo
puo diventare soggetto letterario. Lo stesso accade per gli altri temi affrontati nel romanzo di Svevo,
fino al settimo capitolo: da La morte di mio padre e La storia del mio matrimonio, a La moglie e

I’amante, fino a Storia di un’associazione commerciale.%°

Potremmo, dunque, considerare la Coscienza come una raccolta di saggi? Nell’artificio letterario, ci
ricorda Covacich, si tratta piuttosto di un memoriale scritto a fini terapeutici, su indicazione del Dottor
S., lo specialista da cui Zeno ¢ in cura. Ma chi ¢ veramente il Dottor S.? A chi si € ispirato Svevo nel
delineare I’enigmatica figura del medico? Il tentativo di attribuirgli un’identita reale ha indotto la
critica a formulare innumerevoli ipotesi, senza, peraltro, che si potesse giungere ad un’interpretazione

unanimemente condivisa. Dietro quell’iniziale puntata potrebbe celarsi Svevo stesso, o forse

57 Cfr. Enrico Terrinoni, op. cit., p. 19.

58 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 38.

59 Ibid.

60 E interessante osservare come molti di essi, seppur declinati diversamente, attraversino anche la prosa di Covacich:
basta pensare al rapporto con suo padre o alle dinamiche di coppia cui fa riferimento in diversi suoi lavori, dai romanzi
della Pentalogia ai gia citati La citta interiore e L ’avventura terrestre.

18



Sigmund (Freud), o (Wilhelm) Stekel.®! O ancora, come sostiene il critico Massimo Raffaeli, il dottor

Stranamore del film di Kubrick,%? che, come il nostro romanzo, si conclude con un’esplosione.%

Ci0 che sappiamo per certo del Dottor S. — riprende Covacich — ¢ la motivazione in base alla quale
egli confessa, nella prefazione, di aver pubblicato le pagine scritte da Zeno. Infrangendo 1’obbligo
del segreto professionale, il medico consegna ai lettori il diario di un paziente, per vendicarsi
dell’improvvisa interruzione della cura da parte di quest’ultimo. L’artificio letterario consente dunque
a noi lettori di violare, entrandovi, la sfera privata di un uomo, ignaro di tutto. E come se noi
leggessimo grazie a questa profanazione, «grazie a questo tradimento originario. Minima deontologia
che induce massima curiosita. Come spiare dal buco della serratura: ¢’¢ il senso di colpa ma c¢’¢ anche

I’acquolina in bocca».%*

Il suddetto approccio narrativo tematico, sebbene oggi ci sembri ricorrente, € in realta tutt’altro che
scontato. Covacich ce lo spiega invitandoci ad un semplicissimo esperimento: riorganizzare le
fotografie sul nostro smartphone, che solitamente appaiono in ordine cronologico, secondo una
suddivisione per temi, come tramonti, viaggi, baci, compleanni e cosi via. Se provassimo a farlo e ci
soffermassimo a riflettere sul risultato, ci renderemmo conto di come le linee temporali si intreccino
e si sovrappongano, generando una vera e propria disgregazione del tempo che finirebbe per

implodere, accartocciandosi in una dimensione sincronica.

61 Wilhelm Stekel (1868-1940), psicanalista, fu tra i primi ad avvicinarsi alle teorie di Freud e divenne in seguito
vicepresidente della Societa viennese di psicanalisi. Conobbe Svevo nel 1911, in un periodo in cui si stava dedicando allo
studio della relazione tra poesia e inconscio.

62 Ci si riferisce qui al film I/ dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba, diretto
da Stanley Kubrik, che ne fu anche cosceneggiatore, nel 1964. Spietata satira della politica statunitense, la pellicola
annovera tra i suoi personaggi quello del dottor Stranamore, ex-nazista e consigliere del presidente degli Stati Uniti.

63 Palmieri afferma che il personaggio del Dottor S. potrebbe essere accostato, benché solo in riferimento all’approccio
terapeutico, allo psicologo ginevrino Charles Baudouin (1893-1963), teorizzatore del “metodo dell’autosuggestione
mista”, molto simile a quello descritto nel romanzo di Svevo. Quest’ultimo non conobbe mai il Baudouin, ma sembra che
avesse acquistato e letto un suo studio. Sempre secondo Palmieri, fu René Arpad Spitz (1887-1974), psicanalista viennese
che frequentava la cerchia di amici dello Schmitz, tra cui Bobi Bazlen, a fungere da primo tramite tra Svevo e la
psicanalisi. Nonostante il suo cognome inizi con la lettera S, Palmieri ritiene che lo Spitz, piu che quella del Dottor S.,
potrebbe aver ispirato la figura dell’amico innominato cui Zeno fa riferimento nel terzo capitolo (Giovanni Palmieri,
Svevo, Zeno e oltre. Saggi, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, pp. 113-119).

64 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 40.
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Covacich torna cosi al “trattamento del tempo™ nella Coscienza e lo fa attraverso le parole di Alain
Robbe-Grillet, caposcuola dell’école du regard e del Nouveau roman negli anni Cinquanta e
Sessanta, secondo cui: «Il tempo della Coscienza & un tempo malatox».®®> Nell’opera di Svevo, il tempo
non si limita piu alla dimensione oggettiva e misurabile, caratterizzata dalla spazializzazione, ma
diventa un tempo interiore, ovvero il tempo del soggetto, quello che il filosofo francese Henri-Louis
Bergson®® chiamo “tempo della durata” (o, come direbbe Palmieri, “tempo della coscienza”),®’
contrapposto al “tempo della scienza” (o “tempo della storia” per Palmieri): mentre quest’ultimo ¢

composto da istanti diversi tra loro solo quantitativamente, il tempo della durata ¢ costituito da

momenti non definiti che si compenetrano e si sommano tra di loro.

11 “tempo della coscienza” si identifica, pertanto, con il concetto di durata (la durée), in una continua
creazione nella quale ogni momento, sebbene sia il risultato di quelli precedenti, ¢ completamente
nuovo rispetto ad essi. Ecco perché, spiega Covacich non senza una punta di ironia, quello trascorso
con le persone care sembra trascorrere piu velocemente di quello trascorso in sua compagnia durante
lo spettacolo. Tuttavia, il “tempo della coscienza”, in quanto tempo del soggetto e, piu nello specifico,
tempo di un soggetto affetto da malattia, risulta anch’esso malato. Zeno ¢ malato e il suo stare male
¢ 1l soggetto del romanzo. Vede e racconta tutto in modo distorto. Sostiene di dire la verita, ma viene
smentito dai fatti. Come disse Mario Lavagetto, Zeno & «un vecchio bugiardo che racconta»®®

(vecchio perché nell’ultimo capitolo, quando il memoriale si trasforma in un diario, Zeno ha

65 Cfr. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, Paris 1963, trad. it. di Luciano De Maria e
Marcello Militello, Il nouveau roman, Sugar, Milano 1965, p. 108.

66 Filosofo (Parigi 1859 - ivi 1941). Fu professore di filosofia al College de France dal 1910 al 1924. Nel 1927 gli fu
conferito il premio Nobel per la letteratura. Gia a partire dal suo Essai sur les données immédiates de la coscience (1889)
rivoluziono il modo di concepire la realta, svolgendo poi un’analisi del tempo che costituira il punto di riferimento di tutta
la successiva produzione. A suo avviso, la molteplicita qualitativa dei fenomeni psichici non poteva essere compresa
mediante un tempo utile solo alla comprensione dei fenomeni scientifici. Bergson ammise, invece, 1’esistenza di un tempo
vissuto o “durata” in cui ciascun istante si compenetra, un tempo dell’io profondo che, come tale, si sottrac alla misura.
Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/henri-louis-bergson/. (Ultima consultazione: 11/03/2025).

67 Cfr. Giovanni Palmieri, Svevo, Zeno e oltre. Saggi, cit., pp. 191-202. Da notare il fatto che Palmieri individua nella
Coscienza una terza dimensione temporale, ovvero quella dell’inconscio, che riguarda tutti quei processi — come gli atti
mancati, le negazioni, le elaborazioni oniriche, le rimozioni, le ripetizioni ecc. — che presuppongono una dimensione ed
una specificita temporale dell’inconscio stesso.

68 Cfr. Mario Lavagetto, L impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975, pp. 39-107.
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sessantasette anni). Non possiamo, quindi, sperare che la sua sia la voce onnisciente del romanzo
classico e neppure che ci presenti un resoconto veritiero, dal momento che ¢ lui stesso, ovvero un

soggetto inaffidabile, a fungere al contempo da narratore.

Negli stessi anni in cui esce la Coscienza, si sta concludendo la pubblicazione della Recherche di
Proust. Nel 1922 esce I’ Ulisse di Joyce, nel 1924 La montagna incantata di Thomas Mann, nel ’25 ¢
la volta del Processo di Kafka e di Mrs Dalloway di Virginia Woolf: tutti romanzi con i quali il

romanzo sveviano puo confrontarsi alla pari, da vero «meteorite piovuto nella letteratura italiana.*

Tornando alla verita, e in particolare al suo rapporto con la finzione, essa costituisce uno dei campi
d’indagine privilegiati da Covacich. Nella sua opera, a partire dalla Pentalogia delle stelle,”® la
narrazione finzionale trova la sua ragione solo nella relazione con la realta, che ne costituisce [’unica
chiave interpretativa. Seppur in forme diverse, la ricerca costante del vero si riproporra in varie forme
anche nei successivi lavori di Covacich, come la gia citata Citta interiore, dove tutto appare sospeso
tra ricostruzione della realta (storica ed autobiografica) e viaggio nell’immaginazione in cerca di
un’identita (personale e collettiva); in Di chi é questo cuore,’" il racconto autentico dell’esperienza si
realizza coniugando la dimensione corporea dell’io con la sua trasposizione narrativa, nel rispetto
della verita; nel piu recente L avventura terrestre,’* ’incontro tra due parti, o due fasi della vita, rende

invece difficile stabilire chi sia il “vero” protagonista di un’anomala autobiografia in terza persona.

La lingua

Cosi come la seconda, anche I’ultima parte del monologo si apre con un violino: «Poi lo provai, come

se avessi voluto dargli I’ultimo addio. E infine mi misi a studiare ’eterno Kreutzer».”®> Questo il

69 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 42.
70 Si veda la nota 2.

71 Pubblicato con La nave di Teseo nel 2019.

72 Si veda la nota 46.

73 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 134.
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passaggio letto da Covacich e subito seguito dalle note del Presto della cosiddetta Sonata a Kreutzer

di Beethoven,”* che fungono da introduzione al tema della lingua.

Come osserva Covacich, ¢ lo stesso Zeno, in particolare nell’ottavo capitolo, a indurci a riflettere
sulla questione linguistica. Dopo aver confessato di aver interrotto la terapia nel momento in cui si €
reso conto di non aver bisogno di alcuna cura — poiché «la vita € nient’altro che la malattia dalla quale

non si guarisce»’> — egli dichiara:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle benedette confessioni che non vuole restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studid che la medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in
italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto ¢ sempre
menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con
predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero

di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce

come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.”®

Si tratta — commenta Covacich — di una svolta inattesa: cid che pensavamo fosse il diario del
protagonista, il suo memoriale, non ¢ altro che cio che ¢ riuscito ad esprimere in italiano, cid di cui
padroneggia il lessico. Egli conosce bene solo il dialetto triestino, con ogni probabilita quello
italianizzato della borghesia. Quando deve esprimersi in italiano, per esempio con Guido, utilizza la
varietd regionale dell’italiano in uso a Trieste, contaminata da calchi dal dialetto (con fonetica
italianizzata nella morfologia) e da espressioni in italiano aulico-toscano. Le maggiori difficolta Zeno
le incontra quando deve scrivere, dal momento che lingua parlata e scritta risultano difficilmente
sovrapponibili e poco isomorfe. Gli manca, dunque, una lingua di comunicazione ordinaria, che non

siano il dialetto cittadino borghese o il toscano letterario.”” Ecco infatti che, sempre nell’ottavo

74 La Sonata per pianoforte e violino in la maggiore n. 9, op. 47, di Ludwig van Beethoven, nota come Sonata a Kreutzer
in quanto dedicata al musicista e compositore francese Rodolphe Kreutzer, fu composta tra il 1802 e il 1803 e
successivamente pubblicata nel 1805

75 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 43.

76 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 432.

77 Cfr. Giovanni Palmieri, Svevo, Zeno e oltre. Saggi, cit. pp. 154-156.
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capitolo, egli giustifica cosi il fatto di non aver informato il Dottor S. di un’attivita commerciale

appartenuta alla ditta di Guido:

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizione gia tanto difficile.
Quest’eliminazione non ¢ che la prova che una confessione fatta da me in italiano non poteva essere né
completa né sincera. In un deposito legnami ci sono varieta enormi di qualita che noi a Trieste appelliamo
con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta perfino dal francese [...] Chi

m’avrebbe fornito il vero vocabolario?’®

Solo il triestino, dunque, avrebbe potuto risultare chiaro, evitare fraintendimenti, dire la verita.

Lo stesso Joyce, irlandese che scriveva in inglese ma in famiglia parlava una variante del gaelico,

ponendosi a confronto con il poeta britannico Ben Jonson,” scrive:

La lingua nella quale parliamo ¢ prima sua che mia. Come differiscono le parole ‘patria’, ‘Cristo’, ‘birra’,
‘maestro’ sulle sue labbra e sulle mie! Io non posso pronunciare o scrivere queste parole senza inquietudine
di spirito. La sua lingua, tanto familiare e tanto estranea, sara per me sempre un idioma acquisito. Non le
ho fatte né accettate io queste parole. La mia voce oppone loro resistenza. La mia anima si dibatte sotto
I’ombra della lingua che ¢ sua.’
L’inglese, in quanto acquisito, viene percepito da Joyce come qualcosa che ¢ destinato a restare
sempre, in qualche misura, estraneo. Anche Svevo, del resto, ha imparato I’italiano sui banchi di
scuola, esattamente come ¢ stato per Mauro Covacich e suo padre. A questo proposito, Covacich

condivide con il pubblico un ricordo legato all’esame di licenza media, sostenuto nello stesso anno

sia da lui che dal genitore, autista di bus e studente alle scuole serali. Nei pomeriggi trascorsi

78 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 442.

79 Ben Jonson (1572-1637), drammaturgo, attore e poeta, tra i piu noti autori e teorici della letteratura inglese
rinascimentale.

80 James Joyce, Dedalo. Ritratto dell artista da giovane, trad. it. a cura di Bruno Oddera, Mondadori, Milano 1996, p.
236.
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preparandosi insieme alla prova, i due avevano affrontato, molti anni prima, lo studio di Pascoli e

della poesia X agosto,®! in cui compaiono un padre e un figlio, come loro.

Anche un uomo tornava al suo nido:

I’uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:

portava due bambole in dono...

Ora 14, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:

egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.
Parole come ‘romita’, ‘attonito’, ‘addita’ o ‘invano’ — confessa Covacich — risultano talmente distanti
da suonare ai loro orecchi come una lingua straniera. Del resto, fino a non molto tempo fa, quasi tutti
1 triestini imparavano I’italiano sui libri e utilizzavano unicamente il dialetto nel quotidiano. Il

triestino non era solo il vernacolo locale ma, come s’¢ detto, una sorta di «dialetto transnazionale, un

dialetto che metteva in comunicazione nazioni diverse».?

Un altro aspetto che accomuna Covacich a Svevo, come pure a Joyce, ¢ la scelta di far uso, quale
lingua veicolare delle proprie opere, di una lingua appresa. Scelta, questa, non priva di conseguenze,

che rimandano ancora una volta al concetto di estraneita.

Al momento della restituzione delle bozze della Coscienza, Attilio Frescura, incaricato dall’editore
Licinio Cappelli della revisione del romanzo, scrive a Svevo quanto segue:
Larevisione della lingua venne fatta con molta pazienza e con fatica, ma non Le nascondo che in una prima

sola revisione non ¢ stato possibile giungere ad un risultato soddisfacente. Occorreva riscriverlo tutto.

Insomma, suo nonno ¢ ancora nelle pagine del nipote, da tedesco testardo.®

81 Composta da Giovanni Pascoli (1855-1912) in memoria del padre, misteriosamente ucciso il 10 agosto 1867, e
pubblicata nel 1896, conflui poi nella sezione Elegie della raccolta Myricae (1897).

82 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 46.

83 Beatrice Stasi, Introduzione e Nota al testo, in Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2008, p. XLIV. Per la corrispondenza tra Svevo e Frescura cft. Italo Svevo, Lettere, a cura di Simone Ticciati, Il
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Svevo, dal canto suo, gli risponde:

Che sia il nonno tedesco che m’impedisca di apparire meglio latino? Eppure io sempre onorai ed anche

studiai la mia lingua. Perd dalla mia prima giovinezza fui sbalestrato nei paesi piu varii e invece Firenze —

ad onta del lungo desiderio - non vidi che a cinquant’ anni ¢ Roma a sessanta. Tutto il resto dell’Europa io

vidi prima compresa I’Irlanda. Ed € cosi che la lingua italiana per me resto definitivamente quella che si

muove nella mia testa isolata. Gli altri triestini trascinano con sé il loro dialetto ma ¢ un dialetto italiano e

sono piu schietti di me. Gia nella mia giovinezza i miei amici letterati mi dicevano 1’ostrogoto. Percio il

mio pseudonimo d’Italo Svevo (..) Pensai che fosse stato concesso il diritto di incolato a me e alla mia

linguetta.®
Ma a cosa si riferisce Svevo con il termine “diritto di incolato”? Nell’ordinamento romano, si trattava
di un istituto giuridico che concedeva a un forestiero il permesso di risiedere stabilmente in un luogo.
Se prestiamo attenzione all’assonanza tra le parole Zeno e Xenos (che in greco significa, appunto,
‘straniero’), essa sembra confermare il fatto che Zeno avesse ottenuto una specie di diritto di incolato
nella lingua italiana. E assai interessante osservare, rileva Covacich, come non sia stato un critico
italiano a mettere in luce questo dettaglio, bensi John Maxwell Coetzee,® Nobel per la letteratura nel
2003, che in un suo saggio dedicato a Svevo definisce «il passaggio da un dialetto all’altro, dal
triestino in cui pensava all’italiano in cui scriveva, come intrinsecamente infido (traduttore
traditore)» ¥ «Solo in triestino» — continua Coetzee — «poteva dire la veritd. La questione su cui
devono riflettere tutti, italiani e non, ¢ se ci fossero delle verita triestine che Svevo non € mai riuscito

a mettere giu sulla pagina italiana».®’” A pronunciare queste parole ¢, appunto, uno scrittore

sudafricano, di origine boera, la cui lingua di famiglia era I’afrikaans, mentre quella di scolarizzazione

Saggiatore, Milano 2021, che integra con tutto il materiale apparso successivamente le precedenti edizioni dell’epistolario
sveviano, a partire da quella curata da Bruno Maier del 1966.

84 Tvi, pp. XIII-CXXX.

85 Scrittore e saggista di origine sudafricana (Cape Town, 1940), naturalizzato australiano dal 2006, ¢ nato da genitori
afrikaner che vollero crescesse madrelingua inglese. Oltre al Nobel, ha ricevuto numerosi altri riconoscimenti, tra cui il
Booker prize, vinto due volte (nel 1983 e nel 1999). Nel suo La citta interiore (2017), Covacich fa riferimento ad un
incontro con Coetzee, avvenuto a Milano il 4 luglio 2015, in occasione di una serata dal titolo La realta e I’ossessione,
organizzata nell’ambito della XVI edizione del Festival La Milanesiana, a cura di Elisabetta Sgarbi.

86 John Maxwell Coetzee, Lavori di scavo. Saggi sulla letteratura 2000-2005, a cura di Paola Splendore, trad. it. di Maria
Baiocchi, Einaudi, Torino 2010, p. 22 (Inner Workings. Literary Essays 2000-2005, Viking, New York 2007).

87 1vi, pp. 22-23.
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I’inglese. Cio lo ha inevitabilmente portato a sviluppare una piu profonda consapevolezza di quanto

possa essere complessa la condizione di chi, come lui, ha alle spalle un simile vissuto.

Ma di quale condizione si tratta? Covacich tenta di rispondere a questa domanda prendendo in prestito
le parole di Gilles Deleuze e Félix Guattari,®® che in un saggio dedicato a Franz Kafka affrontano il

concetto di letteratura minore:

Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una

lingua maggiore [...] L’aggettivo minore non qualifica piu certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie

di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di grande (o stabilita). Anche chi

ha la sventura di nascere nel paese d’una grande letteratura deve scrivere nella propria lingua come un ebreo

ceco scrive in tedesco, o come un uzbeko scrive in russo. Scrivere come un cane che fa il suo buco, come

un topo che scava la sua tana. E, a tal fine, trovare il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto,

un terzo mondo, un deserto tutto per sé. [...] E soltanto la possibilita di instaurare dall’interno un esercizio

minore d’una lingua anche maggiore che permette di definire popolare, marginale ecc. una letteratura.
Con il termine di letteratura minore non si intende esprimere un giudizio qualitativo, sottolinea
Covacich, ma ci si riferisce a una letteratura che fa «un uso minoritario di una lingua maggiore».”
Nel momento stesso in cui il praghese Kafka, in un paese in cui si parlava principalmente il ceco,
adotta il tedesco di Goethe, ne fa un uso marginale e persino eversivo, in quanto si esprime nella
lingua dei dominatori: sembra quasi sovvertirla dall’interno, sebbene tale sovversione non sia

deliberatamente perseguita, ma intrinseca all’'uso della lingua stessa. Katka commentera cosi la

propria opera, scrivendo all’amico Max Brod:’! «[...] & una letteratura zingara che ha rubato dalla

88 Filosofo francese (Parigi, 1925), Gilles Deleuze si laurea alla Sorbona con una tesi su Hume. Tra il 1948 e il 1957 si
dedica all’insegnamento liceale, tra il 1957 e il 1960 opera come assistente di Storia della filosofia presso 1’ateneo in cui
ha studiato (1957-1960); dal 1969 insegna a Paris VIII. Con lui collabora spesso Pierre-Félix Guattari, psicanalista e
filosofo, allievo di J. Lacan. I due hanno firmato numerose e importanti pubblicazioni dedicate a una critica della
psicanalisi di matrice politica.

89 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di Alessandro Serra, Quodlibet, Macerata
2006 (edizione originale: Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Parigi 1975), pp. 29-33.

90 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 49.

91 Scrittore tedesco (Praga, 1884 - Tel Aviv, 1968), impegnato in molti dei suoi lavori nell’analisi della questione ebraica,
fu grande amico di Kafka, delle cui opere curo 1’edizione postuma e di cui scrisse la biografia.
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culla il bambino tedesco».”> E come se Kafka sollecitasse la lingua tedesca, la sottoponesse ad una
sorta di tensione interna. Esistono, dunque, il tedesco di Goethe e quello di Kafka; allo stesso modo,
esistono I’inglese di Jonson e quello di Joyce o I’italiano di Manzoni e quello di Svevo. E sono proprio

le pagine di Kafka, di Joyce e di Svevo a costituire pregevoli esempi di letteratura minore.

«Svevo Italo: di nome e di fatto» — riprende Covacich rivolgendosi al suo pubblico — «scrive nella
sua lingua, ma la pratica come fosse una lingua straniera. Zeno-Xenos, capite?».”*> Anche per Covacich
¢ cosi: gli scrittori triestini hanno eletto a propria dimora I’italiano, radicandosi in esso, ma mentre
scrivono ¢’¢ sempre una vocina a ricordare loro: «E casa tua e non ¢ casa tua, [...] hai acquisito un
diritto di incolato».”* E in tale prospettiva che trova giustificazione quella sensazione di smarrimento
sperimentata da chi scrive, ma da cui si pud, come gia rilevato da Covacich, trarre beneficio: «In ogni
caso, sia Kafka che Svevo trasformano il difetto di fabbrica in una risorsa [...] E un disagio di cui
puoi fare tesoro. Vivere la sensazione vaga e persistente di essere un intruso nel proprio cervello. “E
un’autobiografia e non la mia” dira Svevo a proposito della Coscienza, in una lettera a Eugenio
Montale del 1926».”> Anche 1’opera di Covacich, del resto, sembra allontanarsi dalla tradizionale
struttura dell’autobiografia moderna, la cui narrazione tende a strutturarsi secondo la progressione
cronologica delle fasi della vita dell’autore. Essa, al contrario, privilegia una modalita espositiva

frammentaria, che procede per assemblamento di riflessioni, secondo un approccio dettato dalla

consapevolezza che i confini tra il sé e 1’altro sono instabili e di natura illusoria.”®

La condizione di straniamento si fa, nella Coscienza, ancor piu pressante, poiché alla triestinita si

aggiunge I’elemento psicanalitico. Sara proprio un allievo di Freud, Jacques Lacan,’’ a identificare

92 Da una lettera di Franz Kafka a Max Brod del dicembre 1921, in Franz Kafka, Lettere (Briefe 1902-1924), a cura di
Ferruccio Masini, trad. it. di Ferruccio Masini, Mondadori, Milano 1988, pp. 399-400.

93 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 50.

94 Tbid.

95 Mauro Covacich, La citta interiore, cit., p. 156.

96 Cfr. Emanuela Scicchitano, Romanzi di romanzi: le autobiografie letterarie di Covacich e Ruggero Savinio, in
«Fillide», 16, 2018, https:/fillide.it/emanuela-scicchitano-romanzi-di-romanzi-le-autobiografie-letterarie-di-covacich-e-
ruggero-savinio/. (Ultima consultazione: 11/03/2025).

97 Medico psichiatra (1901-1981), fu un esponente di spicco del movimento psicanalitico francese. Considerava
I’inconscio, centro pulsionale della vita condizionato dal linguaggio, come entita coincidente con I’intero soggetto.
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nell’inconscio «il discorso dell’Altro».”® Esso racchiude tutte le veritd del soggetto, che
successivamente emergono attraverso meccanismi quali associazioni libere, lapsus, atti mancati;
I’inconscio, pertanto, si configura come un discorso, le cui parole manifestano una costitutiva alterita:
«io vengo parlato dal mio inconscio, io vengo detto dal mio inconscio»’® — confessa, in analogia con

Svevo, Covacich stesso.

Nel romanzo sveviano, Zeno desidera esprimere la verita, ma cio che compare sulla pagina ¢ solo una
parte di cio che intende dire, mentre molto altro affiora indipendentemente dalla sua volonta. «Piu
che giocare con le parole, Zeno viene giocato dalle parole»:'% la letteratura minore impone pertanto

al soggetto una relazione in cui egli ¢ costantemente sottomesso al linguaggio.

Ma se la Coscienza non ¢ altro che un’autobiografia altrui, risulta allora legittimo chiedersi quanto
distanti risultino le parole scritte rispetto a cio che si intende dire. Covacich risponde, a conclusione
del suo monologo, citando nuovamente Coetzee, che, in un’intervista con David Attwell, afferma: «E
ingenuo pensare che la scrittura sia un semplice processo in due tempi: prima decidi cosa devi dire e
poi lo dici. Al contrario, come tutti sanno, scrivi perché non sai cosa vuoi dire. E la scrittura a rivelarti
quello che volevi dire, anzi, a volte & lei che costruisce quello che vuoi o che volevi dire».!°! Cio che
viene espresso tramite la scrittura puo, dunque, divergere da quanto originariamente si era
immaginato potesse scaturirne. E in tal senso che si pud affermare come la letteratura “ci scriva”,

svelando quello che era il nostro desiderio un momento prima.

La vera vita, allora, per Svevo come per Covacich, non puo essere che ¢ quella «scritta, quella

raccontata sulla paginay.'®

98 Jacques Lacan, I/ seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), ed. it. a cura di
Antonio Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2003, p. 193.

99 Mauro Covacich, Trilogia triestina, cit., p. 51.

100 Ibid.

101 John Maxwell Coetzee, Doppiare il capo. Saggi e interviste, a cura di Paola Splendore, trad. it. di Maria Baiocchi e
Paola Splendore, Einaudi, Torino 2011, p. 4.

102 Cfr. Giovanni Palmieri, Svevo, Zeno e oltre. Saggi, cit., p. 270, dove I’autore rileva come Svevo sia andato oltre il
postulato romantico secondo cui «la vera vita non ¢ quella vissuta ma quella sognatay.
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Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gli
impotenti di non saper pensare che colla penna alla mano [...] mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora

una volta, grezzo e rigido strumento, la penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio

essere. '3

103 Italo Svevo, Racconti, saggi, pagine sparse, cit., p. 818.
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