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Karl Kraus 

 

A kínai nagy fal  

(válogatás) 

 

Fordította és a szövegeket gondozta: Purkarthofer Benedek1 

 

Folytatódik az Initium Karl Kraus (1874–1936) írásainak szentelt sorozata. Az alábbiakban 

újabb négy szöveg olvasható az osztrák szerzőtől, amelyek első alkalommal jelennek meg 

magyarul. Akárcsak a folyóirat előző, 2023-as számában közölt tárcák, ezek is a Kraus által 

összeállított Die chinesische Mauer című kötetből származnak,2 tárgyukat tekintve pedig 

kultúrkritikainak nevezhetők. Érdekességüket nem a bennük kigúnyolt események és emberek 

adják, hiszen ezek jelentős része mára elvesztette aktualitását, hanem az, hogy rávilágítanak 

arra a hihetetlen kitartásra, amivel Kraus ostorozott mindent, amiben képmutatást, haszonlesést 

vagy fennhéjázást szimatolt. Gyakran lehet az az érzésünk, hogy felháborodásának mértéke 

nincs összhangban az azt kiváltó okokkal, amitől megfogalmazásai hol komikusnak, hol 

kegyetlennek hatnak. Ám ilyenkor jusson eszünkbe, hogy Kraus már ezekben az írásaiban is 

arra gyakorol, hogy a maga idejében olyan szörnyetegekkel vegye fel a harcot, mint az állami 

propaganda, a háborús őrület és a nácizmus. 

 

 

 
1 Purkarthofer Benedek a MOME doktorandusza. Elérhetősége: ben.purkarthofer@gmail.com. 
2 A fordítás alapjául e kötet harmadik, javított kiadása szolgált (Karl Kraus: Die chinesische Mauer. Leipzig: Verlag 

der Schriften von Karl Kraus [Kurt Wolff] 1917). A válogatás első része itt olvasható: 

https://ojs.elte.hu/initium/article/view/7672.  
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Zene- és színházkiállítás3 

1907. december 

 

Az isteni világrendbe vetett bizalmát kizárólag úgy tudná megőrizni az ember, ha az ostobaságot 

nem irányító elvként, a gonoszságot pedig nem öncélként képzeli el, hanem úgy, hogy egyenlő 

jogokkal bírnak, és egymást kölcsönösen megbénítják. Amikor a korlátoltság uralma feletti 

kétségbeesés fizikai fájdalomba megy át, még mindig ott van a remény, hogy az egyszer a 

vásottság prédája lesz. És hogy az aljasságnak az együgyűség szab jótékony határokat. Az 

emberi gyengeségeknek ez a harmonikus kiegyenlítődése még idehaza is leköthetné az 

esztétikai szemlélődést, ha csirkefogóink nem lennének olyan hülyék, a hülyéink meg akkora 

csirkefogók. De zene- és színházkiállításunk emlékének feldolgozásában semmiféle hit vagy 

filozófia sem segít. 

Hová meneküljünk a romlás elől, ha az lázálomszerű rémképekben tör ránk? Azok az élmények, 

amelyeket más égövek alatt könnyedén elviselnénk, itt öngyilkosságra ösztönöznek; ami 

máshol hiba, itt katasztrófa; itt a mulasztás – esemény. Hogy polgáraink gomblyuka továbbra 

is a szociális törekvéseket elnyelő fekete lyuk, abba akár – nagy nehezen – bele is törődhetne 

az ember egy olyan korban, amikor a gépek egyre bonyolultabbak, az agyak meg egyre 

primitívebbek lesznek. De micsoda szánalmas kicsinyítésben látszik az emberi nevetségesség 

a bécsi nagyító alatt! Hiúságunk egy színészekről készült fényképekből és egy gramofonnal 

zene- és színházkiállítást csináló vállalkozó bűvkörébe került, méghozzá olyan gyorsan, mint a 

puszták népének világismerete annak az idegenébe, aki azzal traktálja őket, hogy a 

koronaherceg él, a császár pedig jóváhagyta, hogy hamis pénzt hozzanak forgalomba. 

Van-e a nagyravágyásnak annál szomorúbb fajtája, mint amikor valaki bizottsági tag akar lenni? 

Hát nem rosszabb-e ez még az egyletesdinél is? Az egyletesdi kiutat jelent az önmagában 

kételkedő ostobaság számára, amely tükörképe helyesléséből merít magabiztosságot, és akkor 

ébred egyéni értékének tudatára, ha másokban is a maga tulajdonságait látja. Mindez 

ártalmatlan a nyárspolgár kiirthatatlan bizottság-alakító hajlamához képest. A bizottság az a 

forma, amelyben a nyárspolgár egyéni értéke elválik a külvilág hátterétől. Ami az egyletesdit 

játszónak a szerénység mentőkötele, az a bizottsági tag számára a nagyzási hóbort 

mézesmadzaga. Az egylet a család meghosszabbítása – a bizottság alapjaiban rengeti meg a 

társadalmat. A bizottsági tagok által saját környezetükben okozott szerencsétlenség végösszegét 

még csak megbecsülni sem lehet, a cél pedig, amit eszközként használnak saját értéktelenségük 

 
3 Musik- und Theaterausstellung. In: Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 185–193. 
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láthatóvá tételéhez, távolról sem nevezhető jótékonynak. Minthogy azonban ezen kívül jobbára 

semmilyen más eszközzel sem rendelkeznek, olyan események szemtanúi lehetünk, amelyek 

kínossága már-már lekörözi kiötlőik nevetségességét. Tisztán esztétikai élvezet nem származhat 

ebből, Nestroy4 viszont erre azt mondaná, hogy a bizottság-alapítási ambíció piszlicsáré volta 

ellenére is kitermeli a maga kis nemeziseit és válságait. Márpedig Nestroy jól ismerte a bécsi 

nyárspolgárság fontoskodását, azon embertípusét, amely annyira akarta, hogy történjen valami, 

hogy jóformán megállította az idő kerekét. Annak a kiállításnak a története, amelyet ünnepélyes 

„kihívásokkal” nyitottak meg, s amelynek egyetlen kivehető célja a költségvetési hiány volt, 

hogy végül annál is rövidebb idő alatt zárják be, mint amennyire egy átlagos botránynak 

szüksége van ahhoz, hogy híre menjen, bohózatba illik, és hogy még nem dolgozták fel, az 

ugyanúgy Bécs szellemi hanyatlásáról tanúskodik, mint ötszáz-ötszáz előadás a 

Varázskeringőből és a Víg özvegyből.5 E bécsi bohózat rövid élete során kizárólag a kiállítókat 

érintő rendelkezésekről esett szó, a kiállítás elrendezéséről egyszer sem. A megnyitót kísérő 

fülsértő zajok közül az egyik a tiszteletbeli elnök ordítása volt: „Akkor mit is beszéltünk? 

Asszed, ötszázért ilyen banzájt kaptok? Ezret mondtam!” Ennek ellenére Bécs alpolgármestere 

a beszédében azt hangsúlyozta, bízik benne, hogy a kiállítás nemcsak a színházi élet, hanem a 

nép erkölcsi és szellemi felemeléséhez is hozzá fog járulni. Szavait elnyelte a kalapálás és a 

kopácsolás, ugyanis a zenei és színházi élet fejlődését illusztrálni hivatott tárgyak némelyikén 

még dolgoztak, és épp ekkor töltöttek fel pár vitrint bőröndökkel, mézeskalácsokkal, hajtűkkel, 

lámpákkal és tisztasági pelenkákkal. Kis híján még ezt a procedúrát is megzavarta volna a 

veszekedő kiállítók bizottsági szobából kiszűrődő lármája, ezt azonban túlharsogta a nemzeti 

dalt játszó gramofon, amelynek csak a kiállítás bezárásának köszönhetően nem húzták el a 

nótáját. 

A rendőrség végignézte az egészet; és nem vette észre, hogy ő volt az egyetlen. Egyébként 

amatőr előadásokra is sor került; ezekre viszont legalább emlékezni fogunk egy rejtélynél 

fogva: mik azok a „Benke-estek”?6 Mi, bécsiek akaratlanul is ott bábáskodunk a dicsőség felett, 

amely világhírhez segíti egy-egy bizottsági tag – egy kézszorongató, egy résztvevő, egy jelen- 

és távollévő – nevét. Elménk már nem védekezik az újságok helyi rovatának rettenetes 

nomenklatúrája ellen, és végül már feneketlen mélységnek hisszük, hogy e népszerűségnek 

 
4 Johann Nepomuk Nestroy (1801–1862) osztrák drámaíró, a bécsi népszínmű mestere. A 20. század elején újra 

megélénkül az érdeklődés darabjai iránt, amiben Kraus fontos szerepet játszott. 
5 Oscar Straus (1870–1954): Varázskeringő (1907); Lehár Ferenc (1870–1948): A víg özvegy (1905). Népszerű 

operettek a századforduló utáni Bécsben. 
6 Hermann Benke (1866–1937) osztrák színész. Karrierjét amatőr színjátszóként kezdte, valószínűleg erre utal 

Kraus is az előző mondatban. Előadóestjei hatalmas népszerűségnek örvendtek. 
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semmi alapja sincs. Bécs az olyan személyiségek melegágya, akik közkedveltségüket 

népszerűségüknek köszönhetik. „Hiszen mi már ismerjük egymást”, mutatkoznak be nagy 

kedélyesen, ahhoz pedig hosszú időre van szükség, hogy újra ismeretlenné váljanak. Így ontotta 

magából a hírneveket a zene- és színházkiállítás, amelyek örökre velünk maradnak, ha nem 

avatkoznak közbe még időben. Minden olyan magától értetődően és magabiztosan történt, hogy 

az ember csak akkor merte feltenni azt a kérdést, hogy mégis mik azok a „Benke-estek”, mikor 

már az egésznek vége volt. Az esteket nevezték el róla, vagy őt az estekről? Mert kezdetben 

vala a „Benke-ünnep”, amely megvetette Benke úr hírnevének alapjait. Ezt követően 

választották meg a zene- és színházkiállítás tiszteletbeli elnökének, majd benyújtotta 

ezerkoronás igényét, mely összeg tudniillik nem tiszteletbeli elnökként, hanem „négy Benke-

est” megtartásáért illette meg. Képzelhetjük, milyen módfelett nehéz dolog megtartani az efféle 

esteket. „Azt a javaslatot tettem”, írta Benke úr, „hogy állapítsanak meg nekem a négy estért 

(látvány, rendezés, reprezentációs kötelességek és Benke-estek) egy esténként ötszáz koronás 

honoráriumot.” Vagyis egy efféle rendezvény értéke nem pusztán a művész munkájának, hanem 

a Benke név használatának függvénye is. Hiszen van benne valami plusz, ami a Sonnenthal-

estekből hiányzott.7 „Az általam rendezett Benke-est”, mondta Benke, „elvileg vonzóvá tette 

volna a kiállítást”, azonban sajnálatos módon, mondta Benke, „a kiállítás rossz benyomást 

keltett, ezért a Benke-est sem aratott akkora sikert”, mint korábbi Benke-estjei. Ezen a ponton 

teljességgel lényegtelen, hogyan vágja át Benke úr a főmuftit, ahogy az is mellékes, hogy a 

honoráriumot tiszteletbeli elnökként vagy a munkájáért kapta, sőt még az sem érdekel senkit, 

hogy a kiállítás szervezője jól vagy rosszul könyvelte-e el ezt az összeget. Az egyetlen kínos 

dolog itt az, s ezen képtelenség felülemelkedni, hogy az ember egy olyan városban él, ahol 

Benke-estek vannak. És ahol az emberek úgy veszik, hogy az, aki be tudja bizonyítani, hogy 

nem egy tiszteletbeli pozíció betöltőjeként, hanem a Benke-estek megtartásáért fogadott el 

pénzt, már tisztázta is magát. Ez a város egykor Wolter sikolyától8 volt hangos, csakhogy a 

Wolter előbb harapta volna le a nyelvét, mint hogy Wolter-sikolyról beszéljen. De annak 

érdekében, hogy a Benke-estek is divatba jöjjenek, mintegy a haladás jegyében, illetve a 

kulturális vívmányok általános térnyerésével párhuzamosan, Bécsben kiállítási színpadot 

állítanak fel; és amikor az alpolgármester a nép erkölcsi és szellemi felemelkedését helyezi 

kilátásba, a rendőrfőkapitány azzal a reménnyel kecsegtet, hogy az ember végre „megint 

nyugodt szívvel viheti majd színházba fiait és lányait”, és meg van róla győződve, hogy a Benke 

név valamiféle dramaturgiai programot jelöl. 

 
7 Adolf von Sonnenthal (1834–1909) osztrák színész. 
8 Charlotte Wolter (1834–1897) szenvedélyes alakításairól és hangjáról ismert színésznő. 
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És ha nem szeretnénk, hogy a színházművészet a rendőrség zaklatásának legyen kitéve, azt 

végképp nem szeretnénk, hogy „az állami szervek Benke úr színházát teljes körű 

támogatásukról” biztosítsák. A rendőrség kiállításszervezőket próbál fülön csípni, és feladja azt 

az ambícióját, hogy dramaturgok nyomára bukkanjon. Épp olyan kevéssé érdekli a nagyvárosi 

polgárság erkölcsi megtisztulása, mint az, hogy vidéki hősünk alkalmas-e ennek elősegítésére.9 

Kénytelenek vagyunk beletörődni, hogy néhány kotnyeles alak a figyelmes állami szervek 

szeme láttára teszi nevetségessé Bécset a külföld előtt – a külföld nem ismert tartománya előtt, 

melyből nem tér meg utazó, ha már járt nálunk.10 Azoknak az állami szerveknek a szeme láttára, 

amelyek nem vigyáznak polgáraik pénztárcájára, amely túl könnyen nyílik meg a 

kiállításszervezők előtt. Az ember legszívesebben végezne magával, amikor megtudja, hogy 

hozzáértő helyeken ennek a pár vásári majomnak a rendezvényével szemben etikai 

várakozásokat támasztanak. De szellemi értelemben Bécs alaposan rászolgált erre a 

megaláztatásra azzal, hogy belépett az agyalágyultságnak abba a kettős szövetségébe, amelyet 

a Víg özvegy és a Varázskeringő jelent. A bécsi népszínház tőzsdei spekulánsok karmai közéi 

került, a jelenlegi állapotokat pedig tökéletesen leírja, hogy a humor országunkból való 

távozását, amely Girardi11 költözésével vált véglegessé, mindenki szó nélkül hagyta, miközben 

az újságok egy dalolászó kereskedősegéd üzelmeivel vannak tele. Az írogató kereskedősegéd 

viszont még a Viktor Leon-kultúra12 diadalát is a színház iránt megnövekedett érdeklődés 

bizonyítékaként veszi védelmébe, amiben a „gazdasági csúcskonjunktúra” jelét látja. Ó, ez a 

mi mindent rózsaszínben látó nemzetgazdaságunk, amely a librettóuzsorások irigylésre méltó 

jólétét kiterjeszti az éhhalál küszöbén is a „Bamba, bamba gyászvitéz”-t éneklő lakosságra.13  

Mi történik majd, ha a marhahús egyre drágább, az özvegy meg egyre vígabb lesz? Akár 

esztétikai élvezettel is követhetnénk a fejleményeket, csak ne volnának a csirkefogóink olyan 

hülyék, a hülyéink meg olyan ócskák. Ennek így vagy úgy egyszer vége lesz. Egyszer még 

megbosszulja magát a kultúrák szennyéből összehordott katyvasz. Egymásnak esik a bécsiek 

lelkében a házmester és a zsidó, az alpesi és a horvát. Még egy hajóút a Férfidalárda részéről, 

és végünk van. Még egy zene- és színházkiállítás, és lehúzhatjuk a rolót. Ránk szegeződik 

Európa tekintete – hogy megnézzék, errefelé hogyan mennek a dolgok, már tettek is egy próbát 

a Varázskeringővel és a Víg özveggyel. Egykoron, azokban az időkben, amikor az élet még 

 
9 Benke kiválóan beszélte a különböző osztrák dialektusokat, így gyakran kapott meghívást népies darabok 

szerepeire. 
10 William Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása nyomán). 
11 Alexander Girardi (1850–1918) osztrák színész, énekes. 
12 Viktor Léon (1858–1940) írta A víg özvegy librettóját. 
13 A víg özvegy egyik betétdala a Dal a bamba gyászvitézről. 
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nemes, a művészet jó házból való volt, amikor még a gyengeelméjűségben is volt báj, a 

simliskedésben pedig stílus, így daloltak Bécsben: „Süssön bár mégoly szépen a Nap”.14 

Igazából viszont csak most fog lemenni, a szarkák károgása közepette, amik rárepülnek az 

aranyra, de nem vájják ki egymás szemét. Lassan beesteledik. Benke-esteledik. 

 

 
14 „Süssön bár mégoly szépen a nap, egyszer csak le kell mennie.” Idézet Ferdinand Raimund (1790–1836) Das 

Mädchen aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionär című tündérjátékából. (Kristó Nagy István fordítása a 

Bölcsességek könyvéből.) 
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A díszmenet1 

1908. március 

 
Tudom, tudom – Bécsben ablakokat 

S erkélyeket béreltek már sokan… 

Csatát veszthettem volna csúfosan, 

De azt a bécsiek meg nem bocsátják, 

Hogy értem egy látványtól estek el. 

Wallenstein2 

 

A várakozás a tetőpontjára hágott. Harminc éve nem látott már díszmenetet a város. Így hát a 

politika történetének utolsó évtizedei sivár egyhangúságban teltek. Azok az események, 

amelyeken az ember nem lehet jelen, és amelyeket se látni, se hallani nem áll módjában, 

egyedül a fantáziára hatnak, és így azt a hatást érik el, hogy elképzelhetetlennek tűnnek. A 

nemzetek viszálykodása csak akkor volt képes érdeklődést kiváltani, ha utcai zavargások 

képében jelentkezett, a lakosság pedig minden alkotmánysértésre csak ásítozott, mert 

lavinarobajt várt ott, ahol végül egy kettétépett papírlapot sem látott. A közélet immár nem 

nyújtott változatosságot. Az emberek annyira ki voltak éhezve, hogy még azokat a helyeket is 

tűvé tették meglepetés után kutatva, ahol kizárt volt, hogy bármit is találjanak. Ha valaki 

megállt, és felpillantott egy ház tetejére, biztosan nagyobb közönségre számíthatott, mint az az 

agitátor, aki az új kereskedelmi egyezmény káros voltáról akart beszélni a köré gyűlteknek, és 

az ember szívesebben vette, ha előbbi tette lóvá, mint ha utóbbi térítette jobb belátásra. Csakis 

a közvetlen dolgok hatottak a nép életszemléletére, azt pedig statisztikailag kimutatták, hogy 

akkoriban azonos számú előfordulás esetén egy megbotlott konflisló nagyobb feltűnést keltett, 

mint egy megdöntött kormány. Mivel közélet nem volt, végül a magánéletet kellett 

közszolgálatba állítani, majd gondoskodtak róla, hogy vasárnaponként minden polgár 

megtudja, milyen csirke fő a szomszéd fazekában. Az öntudatot már csak a hiúság, a szociális 

érzéket pedig csak a kíváncsiság tartotta életben; ha szerencsésen párosultak ezek az ösztönök, 

egy minden ellentétet magába olvasztó tulajdonságot adtak ki – a hűséget. A lakosság arról 

értesült az újságokból, hogy az állam ügyeiben minden a feje tetején áll, így e nehéz időkben 

még nagyobb bizalommal nézett fel az uralkodó alakjára, akiről azt állították az újságok, hogy 

ő testesíti meg az egység eszméjét. Az állampolgárok szürke hétköznapjaiba csak a patriotizmus 

volt képes némi színt vinni, amely minden teherre iát mond. A patriotizmus olyan érzés, 

melynek esetében a kíváncsiskodás sokkal kifizetődőbb, mint például a trón előtti férfi-fenség 

 
1 Der Festzug. In: Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 248–257. 1908-ban Ferenc József uralkodásának hatvanadik 

évfordulója alkalmából Bécsben ünnepi eseménysorozat került megrendezésre. 
2 Friedrich Schiller: A két Piccolomini (Áprily Lajos fordítása). Kraus kihagyással idéz. 
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esetében,3 ráadásul a kétségtelenül nagyobb feltűnést keltő forradalmak olyan 

kellemetlenségekkel járnak, amelyek a hazafias tüntetéseket elkerülik. Van azonban még egy, a 

patriotizmussal közeli rokonságban álló érzés: ez pedig a külföldi uralkodók iránti szeretet. 

Mikor látogatóba jönnek, rengeteg a látni- és hallanivaló, az alapot pedig, amelyre szépen 

csendben bizottságot és a világ folyását megakasztó sorfalat állítanak fel, a politikai határokat 

nem ismerő hűség biztosítja. De mennyi értékes kíváncsiskodás ment már kárba efféle 

alkalmakkor, milyen keveseknek adatott meg mostanáig, hogy saját szemükkel 

győződhessenek meg arról, vajon a potentátok valóban olyan ruganyos léptekkel hagyták el 

vasúti kocsijukat, mint azt a hagyomány tartja. Az ember jóhiszeműen elhitte, különben meg 

beérte azzal, hogy a biztonsági őrök visszaszorították, amikor a magas rangú vendég, az 

uralkodó oldalán ülve, nyitott – vagy kedvezőtlen időjárás esetén zárt – kocsiban húzott el 

előtte. Ezek azok a pillanatok, amikor a szerb udvari beszállítók lelke a fellegekben jár, amikor 

az ember magába száll és ráébred, miért és mi végre is lett tiszteletbeli konzul, és amikor 

felcsillan a halvány remény, hogy vannak dolgok ég és föld között, melyeket elfednek előlünk 

a sivár hétköznapok – nevezetesen zászlók és girlandok. 

Sajnálatos módon azonban a patriotizmus egyúttal olyan érzés is, amely gyakran hosszabb ideig 

hever parlagon, mint az az érintettek egészségének jót tenne. A nép barátai évtizedek óta tudják, 

mi hiányzik neki. Bizottságot alapítani mindig is a legnépszerűbb kulturális tevékenység volt, 

és a bizottságok között akadt egy, amelynek célkitűzései az összes többiénél mélyebben 

gyökeredztek a népesség valódi igényeiben. Ez pedig a Díszmenetszervező Főbizottság volt, 

amely a jövőbeli lehetőségek intuitív felismerése folytán már évtizedekkel ezelőtt állandó 

ülésszakot hirdetett. Noha még egy hazafias győzelem eshetőségét is számításba vette, 

elsősorban ahhoz a híres mottóhoz tartotta magát, mely a háborús kellemetlenségekkel szemben 

a házasság ma már korántsem szokatlan útját részesíti előnyben az ország hatalmának növelése 

érdekében.4 Fennállásának évei során a Díszmenetszervező Főbizottság hozzászokott a 

csalódásokhoz, ám a reményt, hogy egyszer végre akcióba lendülhet, sosem adta fel. Ha minden 

rendszalag szakad, és az események csak nem akarnak megtörténni, egy esemény emléknapja 

előbb-utóbb akkor is eljön, s ennek megünneplésébe teljes, évtizedeken át felgyülemlett 

lendülettel vethetik bele magukat, a gomblyukak pedig hirtelen nem is tudnak majd mit kezdeni 

mindazokkal a kitüntetésekkel, amelyeket egyetlen nap alatt rájuk aggatnak, harminc évnyi 

türelmet kárpótlandó. 

 
3 Vö. Friedrich Schiller: Az örömhöz (Rónay György fordítása nyomán). 
4 Utalás a szállóigére: Bella gerant alii, tu felix Austria nube! (Mások háborúskodjanak, te, boldog Ausztria, 

házasodj!) 
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Elérkezett az év, közeledett a nap. Lázas izgalom kerítette hatalmába az illetékes szerveket. 

Egyetlen gondolat keringett a fejekben és mozgatta a lábakat: díszmenet! A népnek díszmenet 

kell! Ez az a nagy alkalom, ahol végre mindenki jelen lehet! A valaha volt legnagyobb 

győzelmet fogjuk kivívni azáltal, ha sikerül élőképekben megjeleníteni hazánk dicsőséges 

múltját. Az udvar felocsúdik régi letargiájából, vidéken pedig egymást érik az ünnepi gyűlések. 

Ez már önmagában akkora siker a Főbizottság részéről, mely minden várakozást felülmúl. De 

a Főbizottság tudja, még rengeteg teendője van, ha a társadalom valamennyi rétegét meg akarja 

nyerni egy olyan terv számára, amely a szociális kérdés egyetlen napig tartó megoldásával 

kecsegtet. Hát miként is vonakodhatna a nemesség attól, hogy részt vegyen a színjátékban, a 

polgárság attól, hogy kifizesse azt, vagy a nép, hogy végignézze? A Főbizottság megállás nélkül 

ülésezik, ügynökei pedig házról házra járnak. A művészet egy pillanat alatt a hazafias eszme 

szolgálatába állt. A szépségnek az a mámora, amelynek egyetlen kifejezni való gondolata sincs, 

alig várja a pillanatot, hogy teljes díszben mutatkozhasson. Nemes lovagunk, Jenő herceg,5 még 

soha senkit sem hagyott cserben, aki művészileg szorult helyzetbe kerülve hozzá fordult, sőt ha 

Rudolf szent hatalmát kell díszletezni az aacheni vár ősi termének császári pompájával, az egész 

művészegylet buzgón körbeveszi a világ urát, mint a csillagraj a napot.6 Minden műteremben 

festenek, szabnak és reménykednek. A legtöbb ember, akivel az utcán összefutunk, már 

bizakodva tekint a dicsőséges múltba, a vendéglőkben minden ételhordó rajnai palotagrófnak 

érzi magát.7 A díszmenet reménye olyan patriotizmust hívott életre, amely saját jogán akar 

létezni, és amely rég megfeledkezett mind a célról, amelyet szolgálnia, mind pedig a 

személyről, aki előtt tisztelegnie kéne. Nem a lelkesedés szülte a tervet, a terv szülte a 

lelkesedést. És ha kitörése napján nem záporoznak mindjárt érdemrendek, a nép elveszti a 

gondviselésbe vetett hitét... 

Ekkor hivatalos közleményt adnak ki, amelyben a hódolat tárgyaként kiszemelt Legfelsőbb 

Hely nyilvánít köszönetet: a császárt meghatották a valódi hűség tanújelei, ahelyett azonban, 

hogy az évfordulót nagy csinnadrattával ünnepelnék meg, inkább azt kívánná, hogy a 

díszmenetre szánt energiát, időt és pénzt jótékony célokra fordítsák… A császári kívánságot 

tartalmazó lap a bizottság üléstermébe vitetik. Egy pillanatra néma csend lesz. Valamennyi 

jelenlévő bénultan mered maga elé. A történelmi viseletek egyik fanatikus rajongója úgy érzi, 

az uralkodóház történetének egy másik epizódjába csöppent, abba, amikor Alba bevonult 

 
5 Savoyai Jenőről (1663–1736) van szó, aki nemcsak kiváló hadvezér, hanem nagyvonalú művészetpártoló és 

gyűjtő is volt. A Prinz Eugen, der edle Ritter egy 18. századi népdal. 
6 Friedrich Schiller: Habsburg grófja (Jékely Zoltán fordítása nyomán). 
7 Vö. Schiller: Habsburg grófja. 
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Németalföldre.8 Aztán csak állnak, mint szamár a Fehérhegyen.9 Erre senki nem számított. 

„Az… hála!”10 nyögi ki végre az elnök, de itt megakad a nyelve. Teljes testi épségben élte meg 

a jubileumi évet, és most odaveszett egy egész élet munkája! Nem, ezt mégsem gondolhatják 

komolyan; beleköptek a levesünkbe, de nem eszik azt olyan forrón. Lehetetlen, hogy a 

Legfelsőbb Hely olyan hazafiatlan legyen, hogy elgáncsoljon egy díszmenetet. Akkor is 

megtartjuk! És ha a birodalom fel is bomlik – a bizottság nem fog feloszlani! Ki az első, ki 

kapitányát a bajban elhagyja?11 A jelenlévők pedig egy emberként emelkednek fel, és úgy 

döntenek, folytatják. Néhány libertinus máris szót kér, és kijelenti, előbb lépne ki az 

államszövetségből, mint a Főbizottságból. Valaki adómegtagadásra szólít fel. Másvalaki azt 

javasolja, menjenek a cseh erdőkbe és szükség esetén alapítsanak rablóbandát. A harmadik 

mérsékletre int és megígéri, hogy egyik képviselő ismerőse fel fog szólalni az ügy érdekében. 

A negyedik közbeveti, hogy azzal nem mennek sokra, tekintve, hogy a korona döntéseit a 

parlament nem vitathatja. Megint másvalaki szerint viszont így legalább beszélnének róla, 

illetve fontos lenne, hogy népgyűléseken és a sajtóban is megfuttassák az ügyet. Azt az 

elmeháborodottat, akinek van mersze azt mondani, hogy ehhez nem adja a nevét, és el kell 

ismerni, hogy az idős uralkodó kívánsága a népei iránt érzett szeretetből fakad, azzal a 

bekiabálással szakítják félbe, hogy „De hát a turizmus!”, majd kipenderítik. Végül valakinek 

sikerül egy olyan javaslattal előállnia, amelyet egyhangúlag elfogadnak: újabb jóindulatú 

kísérletet fognak tenni a díszmenet engedélyeztetésére egy udvarhölgy támogatását kérve. A 

következő ülést hétfőre tűzik ki, amikor ismertetni fogják a közbenjárási kísérlet eredményét… 

Az eredmény elszomorító. A Legfelsőbb Hely kitartott abbéli véleménye mellett, hogy a 

jótékony cselekedetek által méltóbban tisztelegnek előtte és jobban szolgálják népét, mint 

holmi díszmenettel. Amikor közli a hírt az udvarhölgyet ismerő és így harminc éve széleskörű 

megbecsülésnek örvendő bizottsági tag, példátlan tumultus támad. „Stréber!” és ehhez hasonló 

kiáltások hallatszanak, artikulálatlan üvöltések, melyekből csupán az udvarhölgyekkel 

szembeni durva tiszteletlenség vehető ki. És ezért volt az a hosszú küzdelem! Vajon a 

Legfelsőbb Hely kívánsága miért volna tiltás ránk nézvést, kérdezi valaki gúnyosan. Mi köze 

van a Legfelsőbb Helynek ahhoz, hogy a tiszteletére díszmenetet szerveznek? A történelmi 

viseletek fanatikus rajongója abban reménykedik, hogy legalább egy Wallenstein-jelenetet 

 
8 Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, Alba III. hercege (1507–1582), 1567-ben a spanyol seregek élén 

bevonult Németalföldre. Ezután tört ki a nyolcvanéves háború, ami Hollandia függetlenségének kinyilvánításával 

ért véget. 
9 A fehérhegyi csatára 1620-ban, a harmincéves háború alatt került sor Prága közelében, a Habsburg seregek 

győzelmével zárult. 
10 Vö. Friedrich Schiller: Wallenstein halála (Áprily Lajos fordítása). Az eredeti sor: „Az osztrák hála!” 
11 Vö. Friedrich Schiller: Haramiák (Déry Tibor fordítása). 
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össze tudnak hozni, azt bemutatandó, miként esik el a lakosság egy látványtól. Valaki rávilágít 

arra, hogy legvégső esetben a parádés kocsi és a barikád célszerűen ötvözhető… Az izgalom 

átterjed az utcákra is, a kávéházakban egyetlen beszédtéma van. Az egyik napilap 

különszámmal jelentkezik, amelyben az a nyugtalanító hír áll, hogy a Legfelsőbb Hely nemcsak 

a díszmenetet, hanem az ováció valamennyi formáját ellenzi, és ragaszkodik ahhoz a 

kívánsághoz, hogy az ünneplés jótékony adakozásban nyilvánuljon meg. Ezzel az utolsó 

remény is elveszett. A nép forrongani kezd. Konflislovak botlanak meg, de senkit sem 

érdekelnek. Valaki felpillant egy ház tetejére, de rá se hederítenek. Helyette mindenki egy 

agitátorra figyel, aki a köré gyűlteknek az új kereskedelmi egyezmény káros voltáról akar 

beszélni. Most már érzi a polgár, hol szorít a cipő. Napról napra növekszik a politika iránti 

érdeklődés. A Díszmenetszervező Főbizottság rendkívüli ülést hív össze, és úgy határoz, nem 

oszlik fel. Kénytelen viszont új elnököt választani, miután az előzőt, harminc évnyi hazafias 

tevékenységgel a háta mögött, felségsértés vádjával tartóztatták le. 
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Örömrivalgás és jajveszékelés1 

1908. december 

 

Urunk, szabadíts meg minket a szenvedéstől, és vess véget örömünnepünknek! – kiáltotta az 

osztrák az 1908-as év végén, azzal ernyedten a történelem heverőjére dőlt. Betegen, szerencse 

nélkül hurcolta a napok terhét;2 ám Goethe kincskeresőjével ellentétben neki ez volt a 

varázsigéje: víg ünnep újra, gyötrő hét!…3 

Most meg itt állunk – mi, akik nem kaptunk érdemrendet –, és arra kell rájönnünk, hogy az 

egész nem érte meg a fáradságot. Talán díszmenetet kellett volna szerveznünk? Volt idő – 

mindnyájan megéltük őket –, amikor az érdemrendmentesség kitüntetését könnyebb volt 

megszerezni, mint manapság, amikor az embernek ugyanezért már rendkívüli érdemekkel kell 

kiemelkednie. Nem egyszerű. És melyikünk szeretne a Császári Jubileum Tiszteletére Összeülő 

Díszmenetszervező Főbizottság Elnökének helyében lenni, aki kénytelen beérni ezzel a 

címmel, és aki december 2-án annak ellenére is pórul járt, hogy utánajárt a dolognak a császári 

Wiener Zeitung közlönyrészében?4 Ó, álmoknak éve, ó, ébredésnek napja! Az ember mindig 

csak akkor jön rá, hogy nagy igyekezetében tévúton járt, mikor már késő. Mert az út végén az 

a bölcsesség várja, hogy az érdemrendek odaítélésekor egy díszmenetnél sokkal többet nyom a 

latba az, ha végül nem tartják meg. Minthogy azonban e másik úttal még senki sem 

próbálkozott, az ember az idők végezetéig sötétben fog tapogatódzni, azaz sosem jut már ki a 

kegynek abból az útvesztőjéből, ahová így hiába csúszott-mászott be. Ám ezt a sorsot csakis 

saját óvatlanságának köszönheti. Hiszen a díszmenet és az érdemrend két külön dolog. Egy 

díszmenet szélsőséges esetben a császári akarattal szembeszegülve is engedélyeztethető, egy 

érdemrend viszont soha és semmikor. Ezt a különbséget még egy gyerek is érti, főként azok a 

gyerekek, akik a császár elképzelése szerint a jubileumi év jótékony felajánlásainak 

kedvezményezettjei lettek volna. Ezért csak semmi túlzott empátia a szegények 

legszegényebbjeivel, a Díszmenetszervező Bizottság tagjaival szemben, akikről idén mindenki 

megfeledkezett. Az igazságszolgáltatás megindul a maga útján, a kifizetetlen számlák nem 

részesülnek amnesztiában, és miért kellett még a császári sátor virágaival is adósnak 

maradniuk? 

 
1 Jubel und Jammer. In Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 265–271. 
2 Johann Wolfgang von Goethe: A kincskereső (Fodor András fordítása nyomán). 
3 Vö. Goethe: A kincskereső. Az eredetiben: „gyötrő hét, víg ünnep újra!” 
4 Az osztrák kormányszervek 1703 és 2023 között megjelenő napilapja. 
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Nem egyszerű. Ha lehetséges volna mindazt a rengeteg verejtéket, hűséget és egyéb 

szekrétumot, amely Pozsony és Passau között az év hozadéka volt, egyetlen pukedlibe sűríteni, 

még a kozmosz is belátná, hogy valamennyi kitüntetés a Tejútnak jár! Így viszont kárba ment a 

sok munka, és pont azok húzták a rövidebbet, akik a legtöbbet robotoltak. „Így fest az apai 

hűség? Ez a fizetség a szeretetért?” Most már talán tényleg csak a cseh erdők maradtak! 

„Bizalom, tántoríthatatlan hűség”, kiált a banda elnöke, „de nincs irgalom!… Hogy kérleltem 

– sírva fakadtak volna a kövek, s ő mégis, mégis – Ó, ha az egész természet harsonáján 

fújhatnék zendülést!” Moor Károly főbizottsági elnök kiáltotta egykor ezeket az osztrák 

szavakat: „Ezt a gyémántot egy pénzügyi tanácsosról szedtem le, aki a legtöbbet ígérőnek 

osztogatta a címeket, hivatalokat, s a búsuló hazafit elutasította küszöbéről”…5 Mégis miféle 

állapotok ezek? Aki nem szerez érdemeket, az már meg sem kapja őket? Megint a jó öreg 

osztrák slamposság. De legalább egy új hang az emberi méltóság kirakodóvásárán. 

Köszönetet csak a szatíraíró mond érte. Hiszen már rég elege volt abból a valóságból, ahol épp 

a leginkább elkoptatott titulus – a címvadászé – állta a legtovább a gúny csapásait. A célját nem 

kiérdemlő, hanem jutalomként váró iparkodás nevetségessége; annak a megtiszteltetésnek a 

közönségessége, amely a mennyeknek országába jut, ha átmegy egy gomb lyukán; a nem 

értékekből, hanem a hírnévből táplálkozó hiúság üressége – ezekre ma is akad vevő, és ha 

érdemrendet adnának az emberi jogok terén mutatott engedékenységért, kortársaink véresre 

rohangálnák a lábukat. A társadalmat rendszalagok tartják egyben, a kitaszítottjai pedig azok a 

mártírok, akik kereszt nélkül maradtak. Mindig ugyanaz a nóta – az ostobaságé, amely akkor is 

szerepelni akar, amikor csillagot vágnak a fejéhez a világ elpusztításában szerzett érdemeiért. 

Ezért mond tehát köszönetet a humor az új hangért. Korunk új játékszerrel lepett meg 

bennünket, akiket a jubileumi év forgataga már nem késztet összehasonlítgatásra, és akiket még 

a vályú körüli tülekedés sem képes hazafias anekdotázásra bírni: a csőbe húzott stréber 

figurájáról van szó, aki előre kicsengette az emberi méltóság árát, aztán mégsem kapott 

érdemrendet; aki a hazáért eltűrte, hogy arcon köpjék, és a végén idealistaként jött ki az 

egészből. Aki feláldozta magát a hazaszeretet oltárán, de minden személyes haszon nélkül, 

lévén, hogy az oltárt nem fizették ki. 

Vért és vagyont!6 – ettől visszhangzott Ausztria egy éven át. A vagyont a cégbíróságtól kellett 

kiperelni, a vért pedig a Ringstraßén ontották, amikor az az ötletük támadt, hogy ezt a sötét 

országot lampionokkal világítsák ki. Ezt a színjátékot egyetlen néző sem felejti el egykönnyen. 

Mert december 1-jén annak alkalmából, hogy Bécs tíz év után végre megint rendesen ki volt 

 
5 Schiller: Haramiák (Déry Tibor fordítása). Kraus több helyről, kihagyásokkal idéz. 
6 Utalás az osztrák császári himnusz egyik sorára. 
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világítva, másfélmillióan vonultak az utcára. Amikor az utcák rosszul vannak kivilágítva, 

ugyanennyien maradnak otthon – és nem is történik semmiféle szerencsétlenség az utakon. De 

még a legjobb világítás sem képes megakadályozni a szerencsétlenséget, ha azt hirtelen 

mindenki látni akarja. A sors tekintettel volt a jótékonysági akció szlogenjére („A 

gyermekekért!”), így a vártnál jóval kevesebb gyerekkoponyát loccsantottak szét, a legtöbben 

pedig, a csecsemőktől kezdve le egészen a községi tanácsosokig, ép bőrrel megúszták. 

Kifejezetten kevesen vesztették életüket. Az a kevés is csak magának köszönheti, nyilatkozta a 

rendőrség. A boncolás során ugyanis kiderült, hogy az illetők egészségi állapota gyenge volt, 

így nem lett volna szabad kitenniük magukat a hazafias lelkesedéssel járó veszélyeknek. 

Sebesülésekkel mindösszesen százöt ember távozott, és róluk is azt feltételezik, hogy 

bordatörésre való hajlamuk rendőrorvosilag bizonyítható. Hogy más baj nem történt, az az 

uralkodói évfordulót teljes testi épségben átvészelő lakosság makkegészségének biztos jele. És 

mi tehetne túl a rendezett családi életnek azon a képén, amely még a hömpölygő tömeg 

káoszában is megható osztrákságról tett tanúbizonyságot: apa – halott, anya – idegsokk, fiú – 

zúzódás a térden, lány – horzsolások. „Az ég legyen veletek, gyerekek, megyek jubilírozni!” – 

köszönt el szeretteitől egy életbe belefáradt bécsi. Tettének oka ismeretlen. A rendőri jelentés 

persze csak a betegekről tett említést, azt elhallgatta, hogy az ünnepnapon elhunytak közt 

öngyilkosok is voltak… A szerencsétlenség bekövetkezte után „számos kíváncsiskodó bukkant 

fel, hogy megtekintse a szerencsétlenség színhelyét”, ám addigra a szerencsétlenség már 

annyira érzéketlenné vált a kíváncsiság provokációival szemben, hogy beérte a csendes 

megvetéssel. 

Halottak nélkül se Bécsben, se Prágában nincs ünneplés. Itt a féktelen öröm, ott sortűz végez 

az emberekkel. A nemzetek versenyt hódolnak egymással. Itt oszlopokat állítanak fel, ott 

akasztófát. Az újságok kettős könyvelést vezetnek: a világításért felelős cégek listája mellett a 

sebesültek jegyzéke, az ünnepi előadáson megjelentek jegyzéke mellett a halottak listája. A 

politika a jövő emberét látja a hóhérban, az ünnepi körtáncot pedig a hirdetési ügynökök betétje 

zárja… A humor időközben eszméletét vesztette a nagy forgatagban. Aztán remegő kézzel 

védekezik az időskor nyugalmát megzavaró gyalázat ellen. Visszapillant Ausztria jövőjére, és 

így esdekel: Urunk, vess véget örömünnepünknek! 
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A látnivalókról1 

1908. november 

 

Azt olvasom, hogy Ribinszkben, az orosz járási székhelyen, az emlékművek fenntartására 

elkülönített összegeket ezentúl a nyilvános illemhelyek fenntartására fordítják. Más városokban 

épp fordítva járnak el. Köztes megoldás nincs. De ha választhatnék, gondolkodás nélkül a 

ribinszki szisztéma mellett döntenék. 

Némely megnyilvánulásomból talán sejthető volt, hogy ki nem állhatom a látnivalókat. Nem 

mintha vak lennék egy lovas szobor művészi kiválósága iránt. Csak azt gondolom, hogy az a 

rengeteg lovas szobor, amelyeken nyomorult kis életünk során át kell verekednünk magunkat, 

olyan mértékben gátol minket fejlődésünkben, hogy idővel képtelenek leszünk lovas szobrokat 

alkotni. Ez valaha paradox volt, de a mai kor bebizonyítá, mondja Hamlet.2 Sírja ma Helsingør 

egyik látnivalója. De hogyan maradhatott fenn, mikor a kegyeletteljes angol fürdővendégeknek 

az a szokásuk, hogy szuvenír gyanánt hazavisznek magukkal egyet a sírt jelölő kövekből? Hát 

úgy maradt fenn, hogy a hotel portása minden szezon előtt berendel egy rakomány kavicsot, 

nehogy elfogyjon a készlet. Ha az angol fürdővendégek kegyeletén múlna, Hamlet sírja már 

rég a múlté lenne. 

És hasonlóan áll a dolog minden más látnivalóval is. Annyi van belőlük, hogy az ember mást 

se csinál, mint néz, alkotni meg elfelejt. A művészetnek az a célja, hogy port hintsen a 

szemünkbe. Ha a világ színpadán nem működnek a dolgok – belép a zenekar. És mintha még 

az emberek esztétikai értékei is csak arra szolgálnának, hogy ne kapjuk el tekintetünket az 

ocsmányságaikról. Például semmi bajom sem lenne azzal, ha egy bécsi kocsis átvágna – csak 

ne azon a kedélyeskedő hangon tenné! Azt is örömmel venném, ha egy olasz kocsmáros elvágná 

a torkom – feltéve, ha nem azzal az ábrándos mozdulattal teszi! Az élet kellemetlenségeit csak 

és kizárólag esztétikai kárpótlás nélkül vagyok hajlandó elviselni, és amikor ideges vagyok, 

nincs türelmem a festményre kívánkozó gesztusokhoz. Addig nem számít, hogy hamisak a 

hangszerek, amíg nem akarnak önálló szólamot játszani – onnantól viszont a lehető 

legéberebbnek kell lennünk. A cukormázzal leöntött szar az egyetlen olyan illúzió, amellyel 

szemben előítéleteim vannak. Tudom, nem mindenki gondolkodik így. A saját kedélyének 

feljavítására képtelen kispolgárt állandóan emlékeztetni kell arra, hogy az élet szép. Még a 

szerelemhez is használati utasításra szorul. Csak akkor hiszi el, hogy ó, a szerelem, a szerelem 

mily csodás, csak értse az ember a varázst, mikor erről egy sanzonénekes is biztosította. Ez 

 
1 Von den Sehenswürdigkeiten. In Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 282–289. 
2 Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása). 
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viszont felébreszti becsvágyát, amitől olyanokat beszél, hogy aki nem tudja élvezni a szerelmet, 

az inkább hagyja a dolgot, mert hát egész egyszerűen hülye. Az ember választhat: vagy 

hülyének tartják, vagy képes élvezni a szerelmet, és természetesen az utóbbi mellett dönt. A 

szerelemben és az életben is kész dolgok elé kell állítani, különben nem látja meg bennük a 

szépet. Átvág egy téren, ahol zöldséges kofák standjai állnak. Valami hiányzik a kispolgárnak. 

Azóta viszont minden rendben van, mióta a zöldséges kofák fölé egy bronz tábornagy 

tornyosul. Mindent, ami az életben értékes, az orra elé kell dugni. Egy sanzonénekes 

elmagyarázza neki a szerelem lényegét, egy emlékmű még ennél is nagyobb érdekekre 

figyelmezteti, így ezekről a szemléltető eszközökről semmi szín alatt nem mondhat le. 

Ribinszkben boldogtalan lenne. Képzeljük csak el, hogy a pályaudvarra megérkezve máris 

emlékművekre vágyna – ez beláthatatlan következményekkel járna. Várhatna, amíg vissza nem 

ér Berlinbe. Ott már mindenről előre gondoskodtak. Egyszer ugyanis megkérdeztem egy 

rendőrtől a Tiergartenben, hol találom a legközelebbi –, az pedig meg sem várta, hogy 

befejezzem, hanem Renyhe Ottó emlékműve felé irányított.3 

Minthogy azonban a tapasztalat azt mutatja, hogy egyedül a kutyák elég okosak ahhoz, hogy a 

látnivalókat hasznos oldalukról nézzék, amitől még a porosz történelem mérföldkövei sem 

képesek elriasztani őket, ránk, emberekre roppant nehéz idők járnak. Ha körülnézünk, eddig 

csak a bécsi városvezetés volt elég leleményes ahhoz, hogy félig-meddig sikeres megoldást 

találjon arra a problémára, hogyan köthető össze a kellemes a hasznossal. Csak ők voltak elég 

okosak ahhoz, hogy a polgárok esztétikai szükségleteit még ott kielégítsék, ahol jelentkeznek. 

Vagyis a városközpontban, ahol pár lépcsőfokon olyan látnivalóhoz jutunk le, amelynek 

fenntartására még a ribinszkiek sem sajnálnák a pénzt. Mert a modern építészet csodái mellett 

egy varázslatos hirtelenséggel felbukkanó akvárium a biztos recept arra, hogy a látogató több 

időt töltsön odalent, mint amennyit eredetileg szándékozott, és mindenki örömmel tesz eleget 

annak a felszólításnak, hogy az aranyhalakat is szemügyre vegye, mielőtt elhagyná a helyiséget. 

Állítólag előfordul, hogy a turisták idegenvezetővel érkeznek a helyszínre, aki rendszerint a 

múzeumlátogatás és az óriáskerekezés közé iktatja be ezt a programpontot. 

Városunk egyébként is bővelkedik az olyan látnivalókban, amelyek kizárólag a szem számára 

jelentenek örömet. Bécs utcái kultúrával vannak kikövezve, miközben más városokban már 

aszfalttal burkolják őket. A múlt itt összeér a jelennel, ami a híres bécsi pontatlanságra is 

magyarázatot ad. A vasúti idő néhány perccel le van maradva a városi időtől, a városi idő viszont 

néhány évtizeddel van lemaradva a közép-európai időtől. Múltban messze más népek előtt 

 
3 Renyhe Ottó (1346–1379) bajor herceg, Brandenburg őrgrófja. 
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járunk. De épp a különböző koroknak ez a színes egyvelege adja városképünk vonzerejét. Már 

abból is tudhatjuk, hogy némileg trehányul bánnak az időrenddel, ha egy éjszakai mulatóból a 

következő népdal szüremlik ki: „Gyerekek, aki le van égve, az maradjon otthon, én viszont ma 

csak holnap megyek haza”. A mulatótól csak pár lépés a középkor, ugyanis szemben áll a 

Stephansdom, bal oldalán lovas kocsi megállóval, a jobbon pedig Neidhart von Reuenthal 

sírjával.4 Ugyanilyen kényelmes dolguk van az egyik szórakozóhely vendégeinek, akik az 

épületből kilépve, hosszas keresgélés nélkül is Nagy Károly5 emlékművébe és sűrű 

omnibuszforgalomba botlanak. A „Grinzingi”-ből kijőve szemközt egy hercegi kriptát találunk. 

És akinek már volt szerencséje a járda vonallal elválasztott részén belefutnia Bécs néhány 

tiszteletreméltó jelképébe,6 az nem hagyhatja ki a nevezetes tuskót sem, amelyet vándorló 

lakatosinasok vertek tele szögekkel, és amely mellett apró tábla hirdeti: „A Vastuskó mondája 

húsz fillérért megvásárolható a portásnál”. Ez a portás szerencsésebb helyzetben van, mint dán 

kollégája: keres a mondán, és a szögeket sem kell folyton pótolnia. 

Kimondhatjuk tehát, hogy Ausztriában a régi idők új szelei fújdogálnak. Ha városunk praktikus 

célokat szolgáló középületei nem is mindig látványosak, látnivalóinak kialakítása mindig 

tökéletesen praktikus. Ettől viszont még ugyanúgy csak látnivalók – és túl sok van belőlük. Ha 

ehhez hozzávesszük, hogy az itt élő emberek maguk is inkább dekoratív, semmint valós célt 

szolgálnak, némi fogalmat alkothatunk az itteni életet sújtó nehézségekről. A német észak 

díszítőérzéke olyannyira kifinomult, hogy még egy darab sajt is csak salátalevélen kerülhet az 

asztalra. Az osztrákok önmaguknak felszolgált salátalevele egy érdemrend. És sokan akadnak 

köztük, akik a szó létező összes értelmében salátalétet folytatnak. Az az állomásfőnök, akivel 

méltóságos urak is szóba állnak, azt példázza, amikor a saláta öncéllá válik. Üdén fest, az összes 

gyorsvonatnak megmutatják, gyakorlati haszna viszont nincs. A vasúti közlekedés prózai 

feladatait a szomszédos állomás főnökének kell ellátnia, aki egész évben nem találkozik 

méltóságos urakkal. De ő a kivétel – a legtöbb hivatalnok csak látnivaló, és az ő fenntartásuk 

érdekében van szükség a lakosság esztétikai érzékének ingerlésére. Városunk legújabb 

különleges dísze az a rendőrtanácsos, aki azért fakadt sírva a tárgyalóteremben, mert gonosz 

emberek azt feltételezték róla, hogy képes nemi életet élni. Ugyanezt látjuk az élet valamennyi 

területén: előre szóltam, hogy a festőiség stigmája kitüntetéssé és a jól végzett munka jelévé 

fog válni, a célemberek helyét pedig mindenhol salátaemberek veszik át. Már a minket 

kiszolgáló emberek is látnivalók. A kocsisnak egyénisége van, én meg nem jutok el sehová. A 

 
4 Neidhart von Reuenthal (13. század első fele) minnesänger, aki Bécsben alkotott. 
5 I. Nagy Károly (742–814) a Frank Birodalom megalapítója és első császára. 
6 A 20. század eleji Bécsben a prostituáltak kizárólag a felfestéssel kijelölt utcaszakaszokon „strichelhettek”. 
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pincér temperamentumos, én meg várhatok a vacsorámra. A szenesember jókedvűen énekel a 

szekerén, én meg megfagyok.  

De nincs okunk a panaszra. Hiszen az emberiség szabad – súlyos harcok árán kivívta magának 

az általános fárasztójogot. Szívesebben nyomorog műemlékek között, semhogy 

mellékhelyiségekben dúskáljon. Nagy ritkán viszont mégis valami megmagyarázhatatlan 

sóvárgás fog el minket Ribinszk, az orosz járási székhely után. 


