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Katya Petrovszkaja  

 

Rám nézett a kép  

(részletek) 

 

Fordította és a bevezetőt írta: Korsós Gergő1 

 

Rám nézett a kép a címe Katya Petrovszkaja legújabb könyvének,2 amelyben a képekkel való 

párbeszédben az eseti és az általános, az álom és a valóság, a gazdag kultúrtörténeti vértezettség 

és az egyéni impressziók keveredése mutatkozik meg. Miért épp ez a fotó? – teszi fel a kérdést 

a Donbászi bányászban; mert hónapok óta üldözte ez a kép, mint egy vérfarkas szeme. De 

mennyire valódi az imaginárius? Többek között ezt a problémát vizsgálja Az elképzelhető kép, 

amelyhez alapul Török László A család című World Press Photo díjas fényképe szolgál. 

Bizonytalan nyomozások, helyzetjelentések múltról és jelenről, mindenkori háborúkról, 

bányászokról, bábuskákról, terrortámadástól betört ablakokról. A kollektív emlékezet és a 

feltárt személyes múlt az interpretációk során olyan módon keveredik, hogy közben a valóság, 

a dolgok bizonyossága meglazul. A kép „ereje nem abban van, hogy igaz, hanem hogy 

elképzelhető”, utal Csoóri Sándorra Török László, Törökre Petrovszkaja.3 A következő idézet 

a Restricted Areas című írásból származik, de mintha az egész könyvre kiterjeszthető volna. 

„Nem ellenőrizhettük, hogy valóban létezik-e a kinti világ. Félálomban történt minden, félúton 

alvás és ébrenlét között, azon a helyen, ahol a világokat álmodják meg.”  

  

 
1 A fordító elérhetősége: gergo.korsos@gmail.com.  
2 Petrowskaja, Katja: Das Foto schaute mich an. Kolumnen. © Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022. A szövegek 

eredetileg a Frankfurter Allgemeine Sonnstagszeitungban jelentek meg. 
3 Csoóri Sándor: A képek ereje (1967). In: uő: Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek 1961–

1994. Budapest: Püski 1994, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/CSOORI/csoori00246a_kv.html. 
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Donbászi bányász 

 

 

 

Rám nézett a kép. Lebilincselt, megijesztett a közelsége. Azt sem tudtam, hol van 

Krasznoarmijszk, és mégis, ez az ember itt állt előttem, túl közel, és arcomba fújta a füstöt. 

Vártam, hogy majd eloszlik a füst, és kiderül, nevet-e, vagy grimaszol. De nem, úgy maradt, 

titokba burkolózva, bámulta cigarettájának a füstjét.  

A fényképésznő sokat fotózott a környéken, megírta a bányászokról, hogy makacsul dolgozni 

mentek, október óta fizetés nélkül, de mégis mentek, mert a munka béke volt, a háború meg 

abszurd. Hogy ezek a munkások visszahozták a békeidők normalitását, pusztán azzal, hogy 

dolgozni mentek. Olvastam egy szakszervezetis kommentárjait, aztán megnéztem a híreket az 

ukrajnai háborúról, mintha a nézés és az olvasás elhozhatná a tűzszünetet, mintha nem lőnének, 

miközben olvasok. Még sosem jártam arra, Donyeckben, Luhanszkban. A térképre néztem: 

Sasztia a hely neve, szerencse oroszul, ott halt meg egy buszmegállóban két ember, teljesen 

véletlenül. Szétbombázott házak, önkéntes harcosok, menekültek, hadjáratok, képek képek 

hátán. Miért épp ez a fotó? 

Hónapok óta üldözött a bányász szeme, mint egy vérfarkasé, újra és újra rám talált, mindig 

egyenest rám fókuszált, ismerősen és idegenül. Csak vissza kellett néznem, hogy lássam a fehér 

foltokat, megfigyeltek, mint az ikonok szigorú szemei; néznek minket valahonnan, elkap a 

pillantásuk, mindegy, hiszünk-e benne vagy sem. De ennek az embernek a tekintetét nem bírtam 

megfejteni. Kétségbeesés van benne? Szemrehányás? Bölcsesség? Veszettség? Hit? Minden 

mindegy számára? Könnyezik? Vagy csak belelátok valamit, ami a képen keletkezett – egy 

fényképésznő ellentmondásos üzenetét?  

A fényképésznő gyakran megközelítette a frontot, embereket és városokat fotózott, 

megesküdött rá, hogy ez nem veszélyes. A sorozatnak a Ne fotózzon minket, különben jönnek 
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és lőnek címet adta. Ezt egy bányász mondhatta neki, mintha az angol shoot kétértelműségével 

játszott volna. A háború vagy a művészet logikája ez?  

Egyedül a cigaretta valóságos és meghitten ismerős a képen, elképzelhetetlenül fehér és éles, 

azt hihetnénk, hogy a fényképésznő rosszul állította be a fókuszt. A füst beborítja az arcot, a 

tejfehér beborítja a kormot, a férfi mögött egy házat látni. Néz a fehér hályogos szemével, 

dohányzik, a füst intim marad és zavaros, mivel a rövid kilégzés sosem ér véget. A bányász 

fekete, a szeme fehér, de nem vak, az én vagyok, tudatlanságommal, ignoranciámmal a régióval 

és ezekkel az emberekkel szemben. Fekete-fehér volt a ráismerés, a kép azonban színes, saját 

vakságom és tehetetlenségem nézett vissza rám belőle.  

Megkérdeztem a fényképésznőt, törékeny, fiatal nő, hogy ennyire közel állt a férfihez, vagy 

zoommal fotózott. „Egész közel.” Mennyire, kérdeztem. „Egy padon ült, dohányzott, és én 

előtte térdeltem. A technika így kívánta.” 

Hónapokkal ezelőtt botlottam ebbe a bányászba az interneten, most meg az ukrán pavilonban 

van kiállítva a velencei biennálén, mintha magától befutott volna. Csak néhány lépésnyire az 

Arzenál hídtól, éjszaka is látni a védőüveg mögül. Ha együtt dohányoznék a bányásszal, a közös 

füstben talán érthetőbbé válna az arca. El is szívtam vele egy cigit, amint besötétedett. 

 

2015. június 14.  
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Az elképzelhető kép 

 

 

 

Egy budapesti színház kis büféjében kaptam a képet, miközben egy magyar rendezőnő a 

Schiller-rendezéséről mesélt. Fel-alá futkostak a színészek a büfében, nemsokára kezdődött egy 

előadás. Megláttam egy nőt, nagy szürke köntösbe bugyolálva, tar koponyával.  

Irritáló ellentmondás: túl sok anyag a testnek, túl kevés védelem a fejnek, pedig épp a védtelen 

volt védett, a csupasz fej csak maszk volt. A következő pillanatban mellettünk állt, váltott 

néhány szót a rendezővel, aztán letett elénk egy brosúrát ezzel a képpel: épp most tüntették ki 

a fotóst, mondta.  

Ez itt egy család: csinosan felöltözve a kamerába néznek, enyhén oldalra billentett fejével csak 

a meztelen, magába mélyedt, fiatal nő van teljesen távol. Vagy mégse, természetesen őt láttam 

meg legelőször. Előbb vesszük észre a meztelenséget, mint azt, hogy a többieken ruha van. 

Vagy a szépsége miatt időzött rajta a tekintetem? A meztelen nő a képen és a színésznő kopasz 

feje nyugtalanító kapcsolatban állt. Megkérdeztem a színésznőt, hogy kit alakít. Én vagyok 

Stuart Mária, felelte. A fiatal nő ártatlanságot sugároz, Szűz Máriáét, annyira, hogy egy 

pillanatra már azt gondoltam, ő a fiú anyja. De hát egy polgári család közepén ül meztelenül. 

Az öregek kövérsége és komolysága nem engedi, hogy egy meztelen nő mellett üljenek. Ennek 

ellenére ügyesen játsszák szerepüket ezen a retro-családképen. Ezzel a képpel nyert a fiatal 

fotós, Török László 1973-ban a World Press Photo pályázaton. 

Akkoriban, a szocialista Magyarországon ez kisebb csodával ért fel, annál is inkább, mert 

beállított kép volt. Végül nekem is leesett, hogy a meztelen nő csak néhány évvel lehet idősebb 

a fiúnál. Néztem a melleit, amelyek sosem szoptattak, ahogy a karját fogja a kezével, aztán az 
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ujjait, és ahogy könyökével hozzáér a többiekhez. Annyira be van állítva, mintha nem is 

pózolna: egyszerűen csak ott van, a maga valójában, bemutatva fiatal, álmatag testiségében, 

hiányában is teljességgel valós. A többiek családtagokat alakítanak – ő önmagát. Ugyanúgy 

érezzük ennek a nőnek a hitelességét, mint a Madonna kisugárzását, teljesen mindegy, hogy 

hiszünk-e a szeplőtelen fogantatásban. Azért tűnik olyan ártatlannak, mert hű álmatagságához? 

Mitől olyan természetes éppen ő, aki megtöri a családfotó műfaját? És hogyan marad nyílt 

zártságában ellentmondásos, akárcsak Stuart Mária tar koponyája, amely végzetét egyszerre le- 

és felfedi? Mennyire valódi az imaginárius? Török Csoóri Sándor költőnél találta meg a választ: 

A kép tehát nemcsak villanás, amit rögtön el lehet felejteni, de esemény is. […] Ereje nem 

abban van, hogy igaz, hanem hogy elképzelhető. Az elképzelhető kép semmivel se kevesebb, 

mint a végiggondolható gondolat.” 

2015. július 5.  

 

 


