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Katya Petrovszkaja

Ram nézett a kép

(részletek)

Forditotta és a bevezetot irta: Korsos Gergd*

Rdm nézett a kép a cime Katya Petrovszkaja legujabb konyvének,? amelyben a képekkel vald
parbeszédben az eseti és az altalanos, az dlom és a valdsag, a gazdag kulturtorténeti vértezettség
¢€s az egyéni impressziok keveredése mutatkozik meg. Miért €épp ez a fotd? — teszi fel a kérdést
a Donbaszi banydszban; mert honapok o6ta tildozte ez a kép, mint egy vérfarkas szeme. De
mennyire valddi az imaginérius? Tobbek kozott ezt a problémat vizsgalja Az elképzelheto kep,
amelyhez alapul Torok Laszldo A csalad cimii World Press Photo dijas fényképe szolgal.
Bizonytalan nyomozasok, helyzetjelentések multrol és jelenrél, mindenkori haborukrol,
banyaszokrol, babuskakrol, terrortdmadastol betort ablakokrdl. A kollektiv emlékezet és a
feltart személyes mult az interpretaciok soran olyan modon keveredik, hogy kdzben a valdsag,
a dolgok bizonyossaga meglazul. A kép ,.ereje nem abban van, hogy igaz, hanem hogy
elképzelhetd”, utal Csodri Sandorra Torok Laszld, Tordkre Petrovszkaja.® A kdvetkezd idézet
a Restricted Areas cimii irasbol szarmazik, de mintha az egész konyvre kiterjeszthet6 volna.
,,Nem ellendrizhettiik, hogy valoban létezik-e a kinti vilag. Félalomban tortént minden, féltiton

alvas és ébrenlét kozott, azon a helyen, ahol a vilagokat 4lmodjak meg.”

L A fordité elérhetdsége: gergo.korsos@gmail.com.

2 Petrowskaja, Katja: Das Foto schaute mich an. Kolumnen. © Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022. A szdvegek
eredetileg a Frankfurter Allgemeine Sonnstagszeitungban jelentek meg.

3 Cso6ri Sandor: A képek ereje (1967). In: ud: Tenger és didlevél. Osszegyiijtott esszék, naplok, beszédek 1961
1994. Budapest: Piiski 1994, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/CSOORI/csoori00246a_kv.html.
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Donbaszi banyasz

Ram nézett a kép. Lebilincselt, megijesztett a kozelsége. Azt sem tudtam, hol van
Krasznoarmijszk, és mégis, ez az ember itt allt el6ttem, tal kozel, és arcomba fujta a fiistot.
Vartam, hogy majd eloszlik a fiist, és kidertil, nevet-e, vagy grimaszol. De nem, igy maradt,
titokba burkol6zva, bamulta cigarettdjanak a fiistjét.

A fényképésznd sokat fotozott a kornyéken, megirta a banyaszokrol, hogy makacsul dolgozni
mentek, oktober ota fizetés nélkiil, de mégis mentek, mert a munka béke volt, a habora meg
abszurd. Hogy ezek a munkasok visszahoztak a békeidok normalitasat, pusztan azzal, hogy
dolgozni mentek. Olvastam egy szakszervezetis kommentarjait, aztan megnéztem a hireket az
ukrajnai haborurol, mintha a nézés és az olvasas elhozhatna a tlizsziinetet, mintha nem 16nének,
mikdzben olvasok. Még sosem jartam arra, Donyeckben, Luhanszkban. A térképre néztem:
Sasztia a hely neve, szerencse oroszul, ott halt meg egy buszmegalloban két ember, teljesen
véletleniil. Szétbombazott hazak, onkéntes harcosok, menekiiltek, hadjaratok, képek képek
hatan. Miért épp ez a fotd?

Honapok ota {ildozott a banyasz szeme, mint egy vérfarkasé, Gjra és ujra ram talalt, mindig
egyenest ram fokuszalt, ismerdsen €s idegeniil. Csak vissza kellett néznem, hogy lassam a fehér
foltokat, megfigyeltek, mint az ikonok szigora szemei; néznek minket valahonnan, elkap a
pillantasuk, mindegy, hisziink-e benne vagy sem. De ennek az embernek a tekintetét nem birtam
megfejteni. Kétségbeesés van benne? Szemrehanyas? Bolcsesség? Veszettség? Hit? Minden
mindegy szamara? Konnyezik? Vagy csak belelatok valamit, ami a képen keletkezett — egy
fényképésznd ellentmondasos tizenetét?

A fényképészné gyakran megkozelitette a frontot, embereket ¢és varosokat fotdzott,

megeskiidott ra, hogy ez nem veszélyes. A sorozatnak a Ne fotézzon minket, kiilonben jonnek

229



Initium 5 (2023)

és lonek cimet adta. Ezt egy banyasz mondhatta neki, mintha az angol shoot kétértelmiiségével
jatszott volna. A haboru vagy a miivészet logikéja ez?

Egyediil a cigaretta valésagos €s meghitten ismerds a képen, elképzelhetetleniil fehér ¢€s ¢les,
azt hihetnénk, hogy a fényképészné rosszul allitotta be a fokuszt. A fiist beboritja az arcot, a
tejfehér beboritja a kormot, a férfi mogott egy hdzat latni. Néz a fehér hdlyogos szemével,
dohanyzik, a flist intim marad és zavaros, mivel a rovid kilégzés sosem ér véget. A banyasz
fekete, a szeme fehér, de nem vak, az én vagyok, tudatlansagommal, ignoranciammal a régioval
és ezekkel az emberekkel szemben. Fekete-fehér volt a raismerés, a kép azonban szines, sajat
vaksagom ¢€s tehetetlenségem nézett vissza ram beldle.

Megkérdeztem a fényképésznét, torékeny, fiatal nd, hogy ennyire kozel allt a férfihez, vagy
zoommal fotézott. ,,Egész kozel.” Mennyire, kérdeztem. ,,Egy padon iilt, dohdnyzott, és én
eldtte térdeltem. A technika igy kivéanta.”

Hoénapokkal ezel6tt botlottam ebbe a banyaszba az interneten, most meg az ukran pavilonban
van kiallitva a velencei biennalén, mintha magétol befutott volna. Csak néhany 1épésnyire az
Arzenal hidtol, éjszaka is latni a véddiiveg mogiil. Ha egyiitt dohdnyoznék a banyasszal, a kozos

fiistben talan érthet6bbé valna az arca. El is szivtam vele egy cigit, amint besotétedett.

2015. janius 14.
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Az elképzelhet6 kép

Egy budapesti szinhaz kis biiféjében kaptam a képet, mikdzben egy magyar rendez6né a
Schiller-rendezésérdl mesélt. Fel-ala futkostak a szinészek a biifében, nemsokara kezdodott egy
eldadas. Meglattam egy ndt, nagy sziirke kontdsbe bugyolalva, tar koponyaval.

Irritalo ellentmondas: tl sok anyag a testnek, tul kevés védelem a fejnek, pedig épp a védtelen
volt védett, a csupasz fej csak maszk volt. A kovetkez6 pillanatban mellettiink allt, valtott
néhany szot a rendezdvel, aztan letett elénk egy brosurat ezzel a képpel: épp most tiintették ki
a fotost, mondta.

Ez itt egy csalad: csinosan feloltozve a kameraba néznek, enyhén oldalra billentett fejével csak
a meztelen, magaba mélyedt, fiatal nd van teljesen tdvol. Vagy mégse, természetesen 6t lattam
meg legel6szor. E16bb vessziik észre a meztelenséget, mint azt, hogy a tobbieken ruha van.
Vagy a szépsége miatt id6zott rajta a tekintetem? A meztelen n6 a képen €s a szinészné kopasz
feje nyugtalanito kapcsolatban allt. Megkérdeztem a szinésznét, hogy kit alakit. En vagyok
Stuart Maria, felelte. A fiatal n6 artatlansagot sugaroz, Szliz Mariaét, annyira, hogy egy
pillanatra mar azt gondoltam, 6 a fiti anyja. De hat egy polgari csalad kdzepén il meztelentil.
Az oregek kovérsége és komolysaga nem engedi, hogy egy meztelen né mellett iiljenek. Ennek
ellenére ligyesen jatsszak szerepiiket ezen a retro-csaladképen. Ezzel a képpel nyert a fiatal
fotds, Torok Laszlo 1973-ban a World Press Photo palyazaton.

Akkoriban, a szocialista Magyarorszagon €z kisebb csodaval ért fel, annal is inkabb, mert
beallitott kép volt. Végiil nekem is leesett, hogy a meztelen n6 csak néhany évvel lehet idésebb

a fiunal. Néztem a melleit, amelyek sosem szoptattak, ahogy a karjat fogja a kezével, aztan az
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ujjait, és ahogy konyokével hozzaér a tobbiekhez. Annyira be van allitva, mintha nem is
pbzolna: egyszerlien csak ott van, a maga valdjaban, bemutatva fiatal, almatag testiségében,
hidnyéaban is teljességgel valos. A tobbiek csaladtagokat alakitanak — 6 6nmagat. Ugyanugy
érezziik ennek a nének a hitelességét, mint a Madonna kisugarzasat, teljesen mindegy, hogy
hisziink-e a szepl6telen fogantatasban. Azért tlinik olyan artatlannak, mert hii Almatagsagahoz?
Mité] olyan természetes éppen 6, aki megtori a csaladfotdé miifajat? Es hogyan marad nyilt
zartsagaban ellentmondasos, akarcsak Stuart Méaria tar koponydja, amely végzetét egyszerre le-
¢s felfedi? Mennyire valddi az imaginarius? Torok Csoori Sdndor kolténél talalta meg a valaszt:
A kép tehat nemcsak villanas, amit rogton el lehet felejteni, de esemény is. [...] Ereje nem
abban van, hogy igaz, hanem hogy elképzelhetd. Az elképzelhetd kép semmivel se kevesebb,
mint a végiggondolhat6 gondolat.”

2015. julius 5.
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