Initium 5 (2023)
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Kleiner und Katharina Mayerhofer

Die Edition der vorliegenden Leseprobe aus Elisabeth Kadar-Karrs Roman Alles ist
umgekehrt entstand im Rahmen eines Seminars iiber die deutsch-ungarischen Beziehungen im
Wintersemester 2023/24. Der Roman iiber das Budapest der 1910er Jahre gewann 1938 den
fiir die im Exil titigen Nachwuchsschriftsteller ausgeschriebenen Heine-Preis,! erschien aber
erst 1958 in einer von der Autorin stark {iberarbeiteten ungarischsprachigen Fassung mit dem
Titel Gyonyorii ész [Herrlicher Herbst]. Der Leseprobe liegt das uns von Elisabeth Kadar-
Karrs Sohn, Tamas Bondy, freundlicherweise zur Verfiigung gestellte Typoskript zugrunde,
das mit handgeschriebenen Korrekturen die letzte kompakte Version des Romans ist.? Im
Zuge der Edition wurden lediglich Fliichtigkeitsfehler bzw. die inkonsequente, weil
streckenweise die deutsche Aussprache imitierende Schreibweise der ungarischen
Eigennamen korrigiert. Wir haben es allerdings als notig erachtet, auf die im Seminar
diskutierte Gefahr der \erwissenschaftlichung eines historischen Jugendromans hin,
Kommentare einzufiigen, die die Referentialitdt der Textwelt fiir ein Lesepublikum ohne
tiefergreifende lokalhistorische Vorkenntnisse erahnen lassen.

Geplant ist die Verdffentlichung des ganzen Romans und weiterer Teile des Nachlasses von
Elisabeth Kadar-Karr, die — 1898 in Budapest geboren — zwar zu einer anderen Generation
gehorte als die namhaften Akteure der sozialdemokratischen und kommunistischen
Bewegung, biografisch jedoch, quasi mit der Figur der Metonymie beschreibbar, immer
wieder mit den gut dokumentierten Sektionen der Opposition zur Zeit des Ersten Weltkriegs

und spéter der Emigration in Verbindung stand. Der von ihr 1916 mitbegriindete und im

1 Zur Preisverleihung vgl. N.N.: Der Heine-Preis. In: Berner Tagwacht v. 12.11.1938, Beilage (https://www.e-
newspaperarchives.ch/?a=d&d=TGW19381112-01.2.25.5&e=------- de-20--1--img-txIN-
Heine%252DPreis+1938------- 0-----). Zur Geschichte des Preises vgl. Fischer, Ernst: Der Buchhandel im
deutschsprachigen  Exil ~ 1933-1945.  Teilband 1. Berlin: de  Gruyter 2021, 187-193,
https://doi.org/10.1515/9783110303353.

2 Frithere und spitere, nicht konsequent bearbeitete Manuskriptfassungen liegen im Archiv des Petdfi-
Literaturmuseums vor (PIM V. 4737/69).
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Roman dargestellte Marx-Bund operierte im Umfeld des Galilei-Kreises, dem auch der
Wirtschaftshistoriker Karl Polanyi angehdrte,® sie verdffentlichte Gedichte in Lajos Kasséaks
Avantgardezeitschrift Ma, die allerdings wie auch ihre spiteren Erzdhlungen eher der
klassischen Moderne zuzurechnen sind,* und wirkte nach ihrer Emigration an den
Filmprojekten ihres ersten Ehemanns, Janos (Hans) Székely mit, der im ersten deutschen Film
iiber den Weltkrieg mit dem Titel Namenlose Helden (1925) Regie fiihrte.® In Berlin
hauptsdchlich als Journalistin tdtig kam sie als Mitorganisatorin der Marxistischen
Arbeiterschule (MASCH) und als Redakteurin der KPD-Kulturzeitschrift Illustrierte Neue
Welt mit Georg Lukacs in Kontakt, spiter im Exil in Paris durch ihre Reportagen fiir die
Zeitschriften der Komintern, Gegen-Angriff bzw. Rundschau iiber Politik, Wirtschaft und
Arbeiterbewegung, mit Bruno Frei, Alexander Abusch und dem Ehepaar Laszl6 Radvanyi—
Anna Seghers.

Der vielversprechende Erfolg ihres Romans Alles ist umgekehrt markierte jedoch in mancher
Hinsicht den Abschluss ihrer Karriere: Auf den Heine-Preis folgte ein umfangreicher
Briefwechsel mit Autoren wie Alfred Doblin, Lion Feuchtwanger, F. C. Weiskopf und
Hermann Kesten,® die sich alle vergeblich um die Veroffentlichung des Romans bemiihten. In
einem der letzten Briefe der American Guild for German Cultural Freedom, die das
Romanprojekt anfangs engagiert mitbegleitete, wird 1939 die fiir die Verlagslandschaft
generell charakteristische Lage wie folgt geschildert: ,.Die letzten Monate haben unsere
Aufmerksamkeit ganz die Tschechoslowakei und Deutschland in Anspruch genommen und so
wurden alle, die auBlerhalb der unmittelbaren Gefahr standen, notgedrungen ein wenig
zuriickgesetzt, sehr notgedrungen.*’

Kurz danach musste auch Elisabeth Kadar-Karr erneut fliehen und kehrte aus dem Exil in
Grofbritannien, wo sie mit ihrem zweiten Ehemann, einem Offizier der Free Czechoslovak
Army und ihrem Sohn lebte, nach einem ldngeren Aufenthalt in Prag 1948 nach Budapest

zurlick. Gesundheitlich geschwicht arbeitete sie als Kritikerin und als Lektorin in der

3 Vgl. Csunderlik, Péter: Radikalisok, szabadgondolkoddk, ateistak. A Galilei Kor torténete 1908—1919
[Radikale, Freidenker, Atheisten. Die Geschichte des Galilei-Kreises 1908-1919]. Budapest: Napvilag 2017.

4 Vgl. Foldes, Gyorgyi: Akit ,,nem latni az erdSben‘. Avantgard n6irok és néi alkotok [Die ,,man im Wald nicht
sehen kann“. Avantgardistische Schriftstellerinnen und Kiinstlerinnen]. Budapest: Balassi 2021, 97.

5 Székely wurde neuerdings durch die Ubersetzung seiner Romane Verlockung und Eine Nacht, die vor 700
Jahren begann einem breiteren deutschen Lesepublikum bekannt. Kadar-Karr arbeitete bis zu ihrem Tod an
einem ungarischsprachigen Roman iiber das Berlin der Zwischenkriegszeit, dessen erster, druckfertiger Teil die
Dreharbeiten des Films beschreibt (PIM V. 4737/42).

8 Ein Teil der Briefe ist im Frankfurter Exilarchiv aufbewahrt bzw. im von ihrem Sohn herausgegebenen Band zu
lesen (Elisabeth Karr — Kadar Karr Erzsébet [vagy forditva]: Versek, irasok, dokumentumok. Hg. v. Tamas
Bondy. Eigenverlag 2016). An dieser Stelle mochten wir uns bei Michael Haase bedanken, der uns nach der
Lektiire eines Briefs von Doblin auf die Autorin aufmerksam machte.

" Brief v. 3.2.1939 (PIM V. 4737/1).
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Filmproduktion und versuchte erfolglos, fiir das Originalmanuskript bzw. fiir die mittlerweile
fertiggestellte ungarische Ubersetzung einen Verlag zu finden. Die Begriindungen fiir die
Ablehnung édnderten sich von Zeit zu Zeit: Nach den angesichts des ansehnlichen Umfangs
plausiblen Hinweisen auf den Papiermangel wurde die Stirke bzw. spéter die Schwiche ihrer
Kritik an den Sozialdemokraten beanstandet, was letztlich in der seitens eines ostdeutschen
Verlags formulierten Befiirchtung miindete, die Parallelen zwischen 1918 und 1956 seien zu
naheliegend.® In #sthetischer Hinsicht variierten die Urteile in der Einschitzung des
didaktischen Potenzials, indem das reiche historische Tableau mal als Erfiillung eines
pidagogischen Desiderats,® mal als Uberforderung der Durchschnittsleser bewertet wurde,
zumal das langsame Tempo, die Anschaulichkeit und die ,sorgfaltigst ausgearbeiteten

psychologischen Grundlagen*°

nicht nur die dramatische Wirkung schmilern, sondern
letzten Endes auch gegen die Pramisse des sozialistischen Realismus verstoflen, da sie die
determinierende Kraft der historischen Ereignisse nahezu unkenntlich machen.

Im Zuge der Entstalinisierung konnte jedoch der Verlagsvertrag fiir die ungarischsprachige
Version geschlossen werden, allerdings mit etlichen Streichungen in den die Konflikte
zwischen den Kommunisten und Sozialdemokraten ausfiihrenden Passagen, die Druckfahnen
hitte Elisabeth Kadar-Karr im Oktober 1956 erhalten sollen. Der Roman erschien Ende 1958
als Auftakt zum runden Jahrestag der Réterepublik, der mit der Neukonzipierung der
kommunistischen Vorgeschichte zugleich die Konsolidierung der Kadar-Ara einleitete.!? In
der Kritik vor allem als historisches Dokument gewiirdigt geriet der Roman schnell in
Vergessenheit, was sich moglicherweise mit der zunehmenden Dominanz der verfilmten
Abenteuerromane iiber 1919 erklaren 1a6t.

Elisabeth Kadar-Karr starb knapp zwei Jahre nach der Veroffentlichung ihres Romans, im
September 1960 und rang bis zu ihrem Tod immer wieder um die Frage, wie sich die
Diskrepanz zwischen dem Heine-Preis und dem nachfolgenden méBigen Interesse deuten
lieBe. Vielleicht gilt der Heine-Preis mittlerweile als ,,biirgerlich®, schrieb sie in einem ihrer
letzten Briefe.!2

Amalia Kerekes

8 Vgl. das Briefkonvolut mit Entwiirfen (PIM V. 4737/105); Brief an Hans Marchwitza v. 3.10.1951 (PIM V.
4737/95).

% Aufzeichnungen zur Verdffentlichung des Gyényorii 6sz (PIM V. 4347/14).

10 Gutachten iiber das Manuskript, ohne Datierung (PIM V. 4737/56).

11 Vgl. Apor, Péter: Fabricating Authenticity in Soviet Hungary. The Afterlife of the First Hungarian Soviet
Republic in the Age of State Socialism. London et al.: Anthem 2014, 165ff.

12 Brief an Hans Marchwitza v. 10.6.1957 (PIM V. 4737/95).
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I. Die Erfindung
1. Ein Vater darf liigen

GroB3, gldnzend, eine weille Nelke im Knopfloch seines Fracks ging ein Herr durch das
Speisezimmer. Er ziindete sich eine Zigarette an, sagte beildufig in den Rauch hinein: , Nun,
spielt ihr artig, alles Geschwister? Die vier Kinder antworteten zugleich: ,,Wie sind die
Enkelinnen von Groflpapa. Thre Kopfchen mit den Schraubenlocken lehnten steif an der
Riickwand des Pliischsofas. Der fremde Herr wandte sich um, lachte: ,,GroBartig!*

Er schlenderte auf das Sofa zu, die Hande in den engen Hosentaschen. ,,Ihr seid wohl die
Enkelinnen von Pfarrer Ergdi?!*“ Die Madchengesichter strahlten sein Lécheln zuriick. Er hob
das Kinn der hellblonden Margit: ,,Wie kommst denn du in diese Familie, kleine
Nordléanderin?*

Sie rutschte vom Sofa herunter, machte einen Knicks: ,,Ich heifle Margit Koves, Almassyplatz
drei. 13

Schon sprang ihr Juci nach: ,,Ich heifie Juci Kéves und geh schon in die Schule.*

Vilma Farkas muschelte: ,,Mein Papa hat eine Fabrik.*

Das vierte Mddchen machte keinen Knicks, sagte eintdnig: ,,Mein Name ist Vera Vajda; ich
habe auch einen Bruder, der heil3t Mariusz.*

Juci rief mit flinker Zunge: ,,Wir haben neue Kleider und es gibt Cremetorten und eine Braut.*
Der Herr im Frack lachte auf, tdtschelte Jucis Gesicht, sagte, schon wieder an der Tiir:
,,Hibsche Kinder —¢

Das Tatscheln flog durch die sechsjdhrige Juci, weitete ihre Nasenfliigel, beriihrte ihre
Locken. Sie atmete tief in die Stille: ,,War das ein schoner Onkel!*

Drauflen fing ein Klingeln an, die Tiiren klapperten. Die Kinder schoben sich dngstlich auf
das Sofa zurlick, hoben ihre weilen Kleider vorsichtig hoch. Die gestéirkte Stickerei an ihren
Hoschen roch frisch gebiigelt.

Juci lachelte mit frecher Nase: ,,Ich weil3, warum wir nicht dabei sein dirfen, wenn Mariusz
angezogen wird!“ Sie fliisterte laut: ,,Weil er ein Junge ist —

In Margits Innerem prefite sich alles in einen einzigen Schmerz zusammen: Mariusz war ein
Junge und jeder tétschelte Jucis Gesicht. Ihr sah man aber nicht einmal an, dal} sie zur Familie

Erodi gehorte. In diesem Augenblick schien es ihr moglich, dafl das Biindnis mit Mariusz, das

sie im Sommer beschworen hatten, nicht ewig giiltig sei.

13 Platz im siebten Bezirk, benannt nach der adeligen Familie Almassy, den ehemaligen Besitzern. Um 1900
standen hier mehrere Vereinslokale der Arbeiterbewegung.
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Anna Farkas, Vilmas Mutter, trat zwei Schritte zuriick, betrachtete ihre Schwester. Schon seit
drei Stunden nestelte sie an ihr herum, riickte den Myrtenkranz tiefer in ihre Stirne, schob ihn
weiter zuriick. Dann sagte sie, wie man es seinerzeit auch ihr gesagt hatte: ,,Was bist du fiir
eine hiibsche Braut!*

Emmas Knie zitterten. Sie war miide und hungrig. Ruth Koves, die Mutter von Margit und
Juci, ordnete mit spitzen Fingern die Falten des Brautkleides.

,»Wir haben noch eine ganze Stunde, bis die Wagen kommen.* Sie setzten sich hin, steif in den
Miedern.

Ruth sagte: ,,Man braucht dich wohl nicht erst aufzukldren, du bist ja schon in Budapest
aufgewachsen, in der GroBstadt. Du wirst es leichter haben als wir an diesem Tage.*

,1hr habt doch aus Liebe geheiratet —, sagte Emma mit unbeweglichem Gesicht.

,,Glaubst du denn, dal der Winkler dich nur wegen der paar tausend Gulden heiratet, die du
dir zusammengespart hast?!“ winkte Anna indigniert ab. ,,Lacherlich!*

,Ich liebe ihn nicht®, sagte Emma leise.

Ruth drehte ihr Gesicht weg, Anna blickte auf ihre FuBspitzen: ,,Wie konntest du auch einen
fremden Mann lieben? Die Liebe kommt bei jeder anstindigen Frau in der Ehe ganz von
selbst. Und die ganze Familie war sich einig, dal du den Oberlehrer Winkler heiraten sollst.*
Emma rif} ihren herunterhdngenden Kopf hoch: ,,Und Sari? Sie hat damals ihren Willen
durchgesetzt, den einfachen Korrektor geheiratet und hat es nie bereut.*

,,Ruth und ich, auch wir haben nichts bereut.*

Ruth riickte den Brautkranz zurecht. ,,Echauffiere dich nicht! Wie wirst du aussehen!*

Anna sprach weiter: ,,Wir sind unter uns, wir konnen es schlieBlich einmal aussprechen:
Schara ist immer eine Egoistin gewesen. Sie hat sich nie im Leben etwas daraus gemacht, daf3
sie eine Eroédi-Tochter ist. ,Mariusz® muB sie ihren Jungen nennen. Ist das ein Name fiir einen
ungarischen Jungen aus gutbiirgerlicher Familie? Und Vera? Russische Nihilistinnen sollen so
heilen. Weilit du noch, Ruth, wie sie sich immer auf den Heuboden verkrochen und Biicher
gelesen hat, wenn wir im Haushalt mithelfen muflten? Séngerin wollte sie werden. Eine
Pfarrerstochter. Wo das Auge der Welt auf uns ruhte. Nun ja, fiir Emma ist Vater nur ein
Religionslehrer.*

,,Gerade deswegen — ich hitte meine pensionsberechtige Stellung nicht aufgeben diirfen.*
,»Nun aber Schluf3*, rief Anna. ,,So spricht keine Braut.*

Es lautete mehrmals hintereinander. Die Tiiren zitterten unruhig. Ruth fliisterte Emma eilig

zu: ,,Ich weil3 nicht, was du weilit und was dir unbekannt ist — es ist auch nicht so wichtig —
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wenn du nur eins nicht vergifit: deinem Mann alles gewdhren — und ihn gewéhren lassen —

dann wird deine Ehe sicher gliicklich sein.*

Uber zwei schwarzen Puffirmeln stand das magere Gesicht der Mutter im Tiirrahmen: ,,Ich
mochte mit der Braut allein bleiben.” Ruth sprang auf. Annas Seidenkleid raschelte ihr

langsam nach.

Das Speisezimmer summte, Brautfiihrer und Brautjungfern schimmerten von Weil3 und
Wichtigkeit. Der Glanz der Equipagen, die jeden Augenblick ankommen mufiten, warf seinen
Schein voraus, verwandelte die bekannten, gewohnlichen Mdbel. Neue Wésche, neue Kleider
prickelten angenehm auf der Haut. Ruths verarbeitete Hidnde brannten unter den
Glacéhandschuhen.

Anna hielt ihre Hand den Erédi-Schwiegersdhnen zum Kiissen hin. Ruth sah gerade, wie das
steife Frackhemd ihres Mannes beim Handkuf3 hochrutschte. Gott sei Dank, dem Frack sah
man die Leihanstalt nicht an.

Ott6é Koves strich behutsam seinen Zylinder. Der gehorte ihm. Vor sieben Jahren, zu seinem
eigenen Hochzeitstage hatte er ihn gekauft. Er war nun einunddreiflig Jahre alt, Vater von vier
Kindern. Damals waren die Equipagen piinktlich angekommen, die Hochzeitsgeschenke
waren lauter Silber. Am neunten neunten achtzehnhundertneunundneunzig. Das war aber auch
ein Datum! Farkas, Annas Mann, bot Zigarren herum aus seinem neuen Etui mit goldenen
Ecken. Ottd6 hob abwehrend seine Hand: ,Ich rauche nie.“ ,Bei einer solch
auBlergewohnlichen Gelegenheit?!“ sagte Farkas gedehnt, mit kleinen rauhen Unterténen in
der Stimme. Wie straffgezogene Gummistreifen klemmten seine Lippen die Zigarre. Hermann
Vajda, Saris Mann, griff behutsam in das Etui. Dabei preBte sich seine Stirn in Falten, seine
Augenbrauen liefen hoch. Farkas fragte: ,,Habt ihr die Loffel schon in der Hand gehabt?* Er
wandte sich zum Ecktisch, wo sein Hochzeitsgeschenk, ein silbernes EBbesteck fiir
vierundzwanzig Personen in der Mitte glidnzte. Ott6 nickte mehrmals, wéhrend er einen der

Loffel auf der Handfldche wog. Hermann sah {iber den Loffel in Ottés Hand hinweg.

Ruth schob sich zwischen den Gésten vor, zwei flaumige Rundungen vor den Augen: die
Kopfe ihrer beiden ,,GroBen®, Juci und Margit. Sie biickte sich schnell zu ihnen, nahm jeden
Zug ihrer festen kleinen Gesichter in sich auf, als sdhe sie sie zum ersten oder zum letzten

Mal.
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Fiir die Kinder war die obere Hilfte des Zimmers schon abgetrennt. Die geschnitzten
Tischbeine wuchsen zur Decke hinauf wie an allen Sonntagnachmittagen, zwischen
abgewetzten Lehnstiihlen unter dunkelroter Pliischdecke. Eine Hand schob Mariusz in ihre
Mitte. Saris schwarze Augen zwinkerten den Kindern schelmisch zu. Die Fransen der
Tischdecke baumelten lebendiger.

Einen Augenblick lang war Mariusz der Feierlichste von allen Feierlichen. Er hatte einen
dunkelblauen Samtanzug und ein Samtbarett, rief aber ganz gewdhnlich. ,,Hurra! Wir spielen
jetzt Eisenbahn! Ich bin der Stationsvorsteher!*

,,Wir sind Herzoginnen®, sagte Juci, ,,und fahren erster Klasse!*

,,Koniginnen!* rief Vilma. Mariusz dachte nach: ,,Ich werde eine Konigin wéhlen und die
iibrigen sind dann die Prinzessinnen.* Die Méddchen reckten sich, lachelten. Ernst wie geldhmt
wartete Margit auf das Urteil. Mariusz sah alle der Reihe nach aufmerksam an. Aus dem
weitgeriickten oberen Zimmerteil kam eine Hand, zog Margit mit sich auf.

,Das ist meine Kleine, die damals verloren gegangen war“, sagte Ottd6 zu einem
schwarzlackierten Herrn. Margit mufite die Hand des fremden Onkels kiissen. Auch andere
Erwachsene kamen hinzu und fragten nach der Geschichte, teilnahmsvoll, als wire Margit
nicht wieder gefunden worden.

Farkas klappte seine goldene Uhr auf und zu, sagte heiser: ,,Die Wagen miifiten schon langst
da sein.*

Ottd zog seine Hosen umstidndlich hoch, setzte sich und begann: ,,Sie war damals knapp drei
Jahre alt. Es war ein Sonntagnachmittag. Wir — meine Frau und ich — waren bei
Geschiftsfreunden eingeladen. Da wir gerade ein sehr anstindiges Maddchen vom Lande
hatten, ohne Brautigam natiirlich, haben wir die Kinder mit ihr spazieren geschickt. Meine
Frau hatte es ihr ausdriicklich verboten, in die Ndhe des Rummelplatzes, unter Soldaten und
Dienstmddchen zu gehen. Sie sollten um den grofen Springbrunnen herum schén mit dem
Ball spielen. Ihr erinnert euch sicher noch, was das damals fiir unruhige Zeiten waren, vor gut
zweieinhalb Jahren, als das Parlament mit Militdrgewalt aufgelost wurde. Wenn ich mich
recht erinnere, waren es die Kimpfe um die Ungarisierung’* der Armee — einerlei —

Hermann hob seine Hand, die umstindlich die Zigarre hielt: ,,Ich muB3 leider unterbrechen.*

Seine Brauen liefen hoch, preBten seine Stirn in schmale Falten. ,,Das war ndmlich viel spéter.

14 Mit diesem und dem hiufiger verwendeten Begriff ,Magyarisierung‘ wird die nationalistische Politik des
Konigreichs Ungarn bezeichnet, die allen voran durch die Sprachpolitik die Assimilation der nichtmagyarischen
Bevolkerung zum Ziel hatte.
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Damals, im Friihjahr, ging es um was ganz anderes — um das allgemeine, gleiche und geheime
Wahlrecht. In manchen Gegenden haben die armen Bauern am Wahltag —

Farkas stand auf, breitete die Arme aus: ,,Mein lieber Schwager!*“ Hermann hatte aber auf
einmal eine ganz neue Stimme: ,,— die GroB3bauern nicht aus ihren Hiusern gelassen —¢
Farkas’ Stimme tiiberdréhnte: ,Ich protestiere! Im Namen der anwesenden charmanten
Weiblichkeit.*“ Er stellte sich in die Mitte des Zimmers: ,,— wWo doch die erbittertsten Feinde
unter unseren Politikern endlich Frieden geschlossen haben — eine wirklich nationale Tat.
Auch hier wird heute eine wichtige nationale Tat gefeiert: die Griindung einer Familie.*
,,Hoch — hoch!“

,»Also lieber Schwager Otto, alles wartet schon gespannt auf die Geschichte, wie eine
zukiinftige Braut, eine werdende Familienmutter sozusagen, nach vielen Gefahren gerettet
wurde. Die Giste klatschten Beifall. Ott6 fing von neuem an: ,,Wie gesagt, das Madchen
schien sehr anstindig zu sein. Trotzdem ging sie mit den Kindern auf den Rummelplatz.
Vielleicht hatte sie im Stillen doch einen Brautigam —

,O nein®, rief eine Vogelstimme vom Pliischsofa.

Alles drehte sich nach Margit um, lachte. Auch Ottés Augen wurden im Lécheln schmal.
,Darauf kommt’s ja nicht so sehr an. Was ich weiter sagen wollte: sie lieB8 die Kinder einfach
herumlaufen. In ihrer Neugierde verlief sich meine Margit natiirlich. Zum Gliick hat aber eine
brave Frau das gemerkt und gefragt, wo ihr Papa wohne. ,Deinen Kleidern nach gehdorst du ja
zu herrschaftlichen Leuten®, so hat sie zu ihr gesagt, ,ich werde dich nach Hause bringen.**
Margit horte mit weitaufgerissenen Augen zu. Das war doch alles ganz anders gewesen.
Wullte der Vater nicht? Nein, ihm gehorte dieses Verlorengehen nicht. Ottd erzédhlte weiter.
Keinem gehorte das, nur ihr allein, wenn sie auch nicht so aussah wie die anderen Erédi-
Enkel.

Ihre Hand flog hoch: ,,Nein!*

Ottos Augen trafen sie wie Nadeln. ,,Willst du wohl still sein!* Margits Stimme zitterte:
,Wenn ich still bin, dann liigst du.” Sie kam in ein Gedrdnge. Otto zerrte sie am Arm, sie
weinte. P1tzlich wurde es still. Jemand rief geddmpft: ,,Der GroBvater!*

Ganz verschwommen sah Margit das kleine weile Dreieck seines Bartes. Dann fiihlte sie eine
Hand auf ihrem Kopf. Ohne Ubergang hérte sie zu weinen auf.

Nachher wurde sie von Ruth durch das Vorzimmer bis in die Kiiche gestupst. Wie konnte
Mutter so ungerecht sein? Jeden Tag gab es etwas anderes, was sie nicht verstand. Wenn sie

aber Juci fragte, die doch schon in die Schule ging, erwiderte sie immer erstaunt: ,,Was denn
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verstehen?!* Thre Locken baumelten dazu. Sie versuchte Juci nachzumachen. Sie hatte aber
glatte Haare — und dazu noch hellblonde —, wiirde sie jemals alles verstehen?

Sie stand mit dem Gesicht gegen die 6lfarbene Kiichenwand und weinte. ,,Du!* sagte jemand
hinter ihr. ,,LaB3 doch die GroBlen reden!* Margit wandte sich langsam um. Durch ihre Trénen
glinzte Mariusz. ,,Vera sollte Konigin werden. Jetzt sehe ich aber, dal du die Konigin bist.*
Sie sagte atemlos: ,,.Die Frau ist aber wirklich nicht zu mir gekommen. Ich habe sie
ausgewdhlt. — Ich habe nicht geweint — und es kam auch keine Polizei.“ Er sagte
nachdenklich: ,,Mit Polizei wire es aber schoner gewesen.*

Margit horte nicht zu: ,,Wir sind durch die Podmaniczkygasse.'® So viele Leute saen vor den
Hausern! Die Frau hat immerzu gefragt: ,Gehort dieses hiibsche Madchen nicht Thnen?® Da
habe ich aber geweint, weil ich nicht gewulit habe, warum sie ,hiibsches Madchen® sagt.*
,»Wieso? fragte er. ,,Juci ist doch das hiibsche Méddchen. Der Kohlenhéndler hat mich aber in
die Wange gezwickt. Er hat immerzu geldchelt und ich habe schon Angst gehabt, er wird ,Ja‘*
sagen und mich behalten.*

,Hattest du dann ,Vater® zu ihm gesagt?“

,,Wieso? Er ist doch Kohlenhéndler, kein Vater —

Sie weinte wieder. Etwas Schreckliches wird mit ihrem Vater geschehen, weil er gelogen hat.
Mariusz sagte bestimmt: ,,Ein Vater darf schon liigen.” Sie sah ihn mit runden Augen an:
,Mitter auch? Das war eine schwierige Frage. Er sagte hastig: ,,Nein. Miitter diirfen nicht.*
Wieder etwas, das sie nicht verstand. Sie ldchelte aber in ihre Trdnen hinein. ,,Es macht nix.
Ich werde sowieso nie liigen. Und du?*

,,Wenn ich darf, warum dann nicht?“

Sie erschrak. Er zog sie aber bei der Hand. ,,Du bist jetzt die Kénigin und da muB3 ich dir mein
Geheimnis zeigen.” Er driickte ihren Kopf gegen seine Brust, das Herz himmerte. ,,Das habe
ich auch. Bei mir klopft es auch so*, rief sie, driickte ihn an sich. Das Biindnis vom Sommer
schien ihr jetzt fiir alle Zeiten befestigt. ,,Was macht ihr hier?* schrillte es aus der Tiire.
Erschreckt driickte sie sich vor Ott6s Stimme an die Wand, wurde dann durch das zugige
Vorzimmer gezerrt. Die beiden Fliigel der Korridortiire standen offen, ein Teppich lief {iber
die Schwelle dem Gang zu.

Das Trappeln der wartenden Pferde vermischte sich mit dem eigenartigen Geschmack der

neuen Friihlingsluft.

15 GroBe, belebte StraBe vom Stadtwildchen bis zur Kreuzung am Waiznerring (heute Bajcsy-Zsilinszky t).
Baron Frigyes Podmaniczky (1824-1907) war ein ungarischer Politiker, Schriftsteller und Theaterintendant. Er
spielte eine entscheidende Rolle bei der Entwicklung Budapests zu einer Weltstadt.
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Alles, was durch die Tiire driangte, die Treppe herunterflo3, funkelte aus Ohrgehidngen,
Augen, Zylindern. Boriska, die jiingste Erédi-Tochter, Margits Lieblingstante, winkte ihr aus
weillen Tillfalten. Sie ging am Arm ihres Bruders Imre, eines Gymnasiasten, der Ruth
dhnelte, des einzigen Erédi-Jungen. Margit sah aber nur Emma, die Braut. Sie wollte aus
threm Gesicht verstehen, was ,gliicklich® heif3t.

Nachher in der Equipage fliisterte sie ihrer Mutter zu: ,,Ich will nie gliicklich sein, auch wenn
ich grof} bin, auch dann nicht.*

Alles blieb auf der Stralle stehen und blickte der Wagenreihe nach.

Offenbar waren sie, die Familie, etwas Besonderes.

Offenbar war es fiir die ganze Stadt wichtig, dal Emma heiratete.

2. Lajos Kossuth und jedes Jahr ein Kind

Ruth war eine vertrdumte Achtzehnjdhrige, als sie mit Ott6 verheiratet wurde. Nach ihrer
Hochzeitsnacht glaubte sie, dafl etwas AuBerordentliches mit ihr geschehen sei, und traute
sich nicht unter die Menschen. Acht Wochen spéter erfuhr sie vom Arzt, daf3 sie in anderen
Umstidnden war, und zog gleich das Umstandskleid an, das sie in die Ausstattung
mitbekommen hatte. Sie ging wie eine Heilige umher. Stundenlang saf} sie vor Ansichtskarten
mit Raphaels Engelskdpfen. Dabei vergaB sie nie, fiir ihr Kossuthbild!® jede Woche einen
frischen StrauB3 vom Markt mitzubringen.

Dieses Kossuthbild, Pet6fis Gedichte, Madachs Tragddie des Menschen, Goethes Faust und
drei Dramen von Schiller in deutscher Ausgabe hatte sie von zu Hause mitgebracht.l’ Otto,
der vierundzwanzigjahrige Ehemann, sah das Bild mit Wohlwollen. Dieses Wohlwollen galt
nicht nur Kossuth, er hatte Ruth bei der Uberfiihrung der Asche des ,.freiwilligen Emigranten*
kennengelernt.

Das ganze Volk hatte damals getrauert. Selbst jene, die die Befreiung der Leibeigenen, die
allgemeine Steuerpflicht und Gleichheit vor dem Gesetz gerne riickgingig gemacht hétten.
Man hatte allgemein geweint und dabei an Ungliick gedacht, das einem irgendwann

widerfahren war.

16 |_ajos Kossuth (1802-1894) war ein ungarischer Rechtsanwalt, Journalist und in den Jahren 1848/49 einer der
Anfiihrer des Freiheitskampfs, der in der Emigration starb. Seine Beisetzung gehérte zu den gréBten
Massenveranstaltungen der Zeit, er gilt allerdings bis heute als umstrittener Politiker wegen seiner Einschdtzung
des Spielraums der ungarischen Parteien.

17 Bedeutende ungarische sowie deutsche Schriftsteller mit gesellschaftlicher Relevanz zur damaligen Zeit, die
die Lesegewohnheiten des Biirgertums symbolisieren.
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Ruth hatte sich um ihr verheultes Gesicht auch dann nicht gekiimmert, als ihr Ott6 vorgestellt
worden war. Sie hatte viel zu beweinen: sie war ein ausgewachsenes Médchen, ohne
Hoffnung, sich noch in einen Jungen zu verwandeln — wie das einmal in Amerika
vorgekommen sein sollte. Nie wiirde man sie in die Stadt lassen, damit sie Lehrerin werden
konnte. Thre Tridnen hatten die letzten Traumreste von einem ,menschlich freien Leben®
hinweggespiilt. Als sie Otto die Hand gab, waren ihre Lippen nach innen gesaugt, als hétte sie
etwas Bitteres geschluckt. Ott6 hatte aber ihr schones Madonnengesicht doch bemerkt.

In das Badewasser ihres ersten Kindes goB3 Ruth, die sparsam erzogene, tdglich einen Liter
Milch. Nach dreizehn Monaten kam das zweite Kind, nach wieder anderthalb Jahren das
dritte. Das vierte, endlich ein Junge, lebte nur einige Stunden. Vier Geburten in sechs Jahren,
Windelgeruch und Geldsorgen lenkten Ruth von Kossuth und der Freiheit ab. Das fiinfte
Kind, das unbedingt Theodor heiflen sollte, war wieder ein Méadchen. Otté wurde grob. Die
Midchen bekamen alle Kinderkrankheiten um die Wette. Ruth wachte, pflegte, kochte, néhte
und duldete ihren Mann. Das Kossuthbild ging verloren, geriet irgendwie ins Feuer. Das
sechste Kind war wieder ein Médchen.

Otto lieB sich aber nicht einschiichtern. Er versicherte seine Tochter auf je flinftausend
Kronen Mitgift und nahm sich vor, ein eigenes Geschéft zu griinden. Was konnte er sonst vom
Leben erwarten, wenn er noch weiter auf die paar Prozente beschrinkt blieb, die seine
Abschliisse fiir einen entfernten Vetter abwarfen?

Auch Anna heiratete nach Budapest. Saris Familie war schon vorher in die Hauptstadt
gezogen, als Hermann seine Korrektor-Stellung wegen Bleivergiftung aufgeben mufite. Er
hatte damals nach langem Hin und Her seine Familie als Bauarbeiter zu erhalten versucht.
Annas Mann, Farkas, der selbst Schuhcreme herstellte und sich Fabrikant nannte, dachte noch
nach vielen Jahren mit Unbehagen an diesen Fall in seiner nidchsten Verwandtschaft. Er hatte
Hermann eine Stellung als Reisender besorgt, eine ganz gewdhnliche, schlecht bezahlte
Vertreterstelle, ein Leben in den Eisenbahnwagen dritter Klasse. Fiir die Familie stand aber
fest, da3 Farkas Hermann vor dem Untergang gerettet hat.

,Eine verstreute Familie ist keine Familie mehr®, sagte Pfarrer Erédi und folgte seinen
Tochtern nach Budapest. Zu dem groBen EntschluB3, seine Pfarre gegen eine Stellung als
Religionslehrer in der Hauptstadt zu tauschen, trugen wahrscheinlich noch andere Umsténde
bei. Die biirgerliche EheschlieBung sollte von nun ab von der kirchlichen Trauung unabhéngig
werden. Das entsprach seiner Auffassung nicht. Vielleicht bedachte er auch, daB die neue

Verfligung seine Einkiinfte schmélern wiirde. Jedenfalls konnten dann die jiingeren Kinder in

197



Initium 5 (2023)

Budapest studieren. Er liel sich im achten Bezirk, in der Ndhe von Ruth und Anna nieder.
Sari, die ,,Extravagante®, wohnte jenseits der Donau, in Buda.

Buda, das war die Burg, die Felsen des Gellértberges, der romantische Taban,'® der
Rosenhiigel, Berge und Wilder. Pest, das linke Ufer, war dagegen alles, was man unter
Budapest, der Hauptstadt verstand: das moderne Leben, das vom Westen Europas
zuzustrOmen schien. Neue Héuser in merkwiirdig neuem Stil, Geschéft an Geschéft schol3 aus
dem Boden. Die Kerepesistrale, zwischen GroBem Ring und Ostbahnhof, war eine
wimmelnde lirmende GeschiftsstraBe.l® Konfektion, falscher Schmuck, Kaffeehaus an
Kaffeehaus. Jede Branche hatte hier ihr Stammlokal. In einem der ilteren Kaffeehiduser, wo
die kleinen Fuhrwerksbesitzer ihren Palinka® tranken, hatte Ott6 seine Laufbahn begonnen.
Stundenlang sa} er bei seinem Milchkaffee, dem ,,Kapuziner®, und seiner Zeitung. Klagen,
Witze, Fliiche und Geschichtchen der Géste spiegelten sich in seinen Ziigen auf eine
besonders helle und deutliche Art. Es erzdhlte sich vergniiglicher, wenn er zuhorte. Er selbst
wog vorsichtig den Augenblick ab, wo er seinen Bestellschein auf Wagenschmiere, Huf- und
Lederfett den Fuhrleuten unter die roten Nasen schieben konnte. Mit der Zeit gelang es ihm,
etwas Ware auf Kredit zu bekommen. Als Farkas in die Familie Erddi heiratete, teilte er auf
eigenen Firmenbogen seinen Kunden mit, da3 er sein Warenlager um einen neuen Artikel,

eine ,,amerikanische Hochglanz-Schuhcreme® erweitert habe.

,»Das Auge der Welt ruht auf uns!“ Wie oft sprach man in der Familie Koves diesen Satz aus!
Kam Margit zwischen Fremde, dann horte sie immer wieder: ,,die Erédis“. Man sprach auch
von einem Biichlein, das Grof3vater Erddi geschrieben hatte. So bekam sie den Eindruck, daf3
alle Menschen immer an dieses Biichlein dachten und die dazugehdrige Familie stets im Auge
behielten. Die Sonntagvormittage ihrer ersten Kinderjahre bedriickten sie mit dumpfem
Schlafzimmergeruch. Man schob sie aus einem Zimmer ins andere. Das Dienstmédchen hatte
von drei bis sieben Ausgang, Ruth muflte die fiinf Maddchen waschen, anziehen, viermal zwei
lange Zopfe flechten. Sie ging damals mit dem Fiinften. Juci brachte einmal Liuse aus der
Schule heim. Ruth sprach das Wort ,,Léuse* nicht aus, sagte ,,Insekten*. Nichtsdestoweniger

kostete sie sie tiglich einige Stunden Arbeit.

18 Stadtviertel am FuBBe des Burgviertels, das um 1900 etliche Unterhaltungsméglichkeiten bot.

19 Bedeutende, belebte StraBe Budapests. Urspriinglich fiihrte sie vom GroBen Ring bis zur damaligen
Stadtgrenze. Heute heifit der Teil vom Grofien Ring zum Ostbahnhof Rakoczi StraBe. Sie wurde 1906 nach
Ferenc Rékdczi umbenannt, da seine Asche auf dieser Strale von der St.-Stephans-Basilika zum Ostbahnhof
begleitet wurde. Vor der Umbenennung hief auch dieser Teil Kerepesistrale, weil sie Richtung Kerepes fiihrt.

2 Ungarische Bezeichnung fiir Obstbrand.
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An Sommersonntagen trugen die Miadchen nur weille Kleider. Sonntag fiir Sonntag der
gleiche Spaziergang war fiir sie eher eine Strafe: die lange erhitzte Andrassystrale, die
unabsehbaren Wege des Stadtwildchens, dieselben vorgeschriebenen Schritte.2 Wenn ein
Bekannter vorbeikam, mufiten sie einen Knix machen und deutlich sagen: ,,Kii} die Hand.*
Blieben sie stehen und sahen dem Spiel der Kinder zu, zischte es sofort hinter ihnen:
,Benehmt euch!® Um den groBen Springbrunnen stand gleichméBiger Sonnenschein,
unbarmherzig, phantasielos. Uberall quollen reifentreibende, ballspielende Kinder hervor. Die
Koves-Miadchen durften nie mit anderen Kindern spielen. Sie hatten auf ihre weillen Kleider
zu achten, ihre hellblauen Haarschleifen muflten steif stehen, als wiren sie aus echtem Taft.
Man konnte immer einem Geschéftsfreund von Otté begegnen.

Sie waren froh, wenn die Eltern sonntags eingeladen waren und sie zu Hause bleiben durften.
Statt Hitze und Wege gab es dann die dumpfe Wohnung. Sie knieten hinter dem Fenstergitter
und sahen fuBballspielenden Jungen unten auf dem Platz zu. Der Himmel kam immer néher,
ohne Ubergang wurde es still. Maris, das Midchen, brachte die Kleineren zu Bett. Der Platz
sah mit verzagten Gaslaternen herauf. Steife, nur sonntags getragene Schuhe klapperten,
verhallten. Juci und Margit lauschten auf die frohen Klingelzeichen der Stralenbahn, die vom
GroBlen Ring her oder von der KerepesistraBe durch die Stille zitterten. Maris liel die
Rolldden herunter, machte aber noch kein Licht. Sie fiirchteten sich, gingen in das
Hofzimmer, Offneten die Kiichentiire. Diinnes Licht floB iiber die Schwelle. Hellklimpernd
machte Maris das Abendessen. Fremde Menschen gingen iiber den Hofgang vor dem Fenster
vorbei. Die Médchen hockten auf der Chaiselongue, spihten. ,,Das war eine Fratze!* fliisterte
Juci. ,,Wer eine Fratze lang ansieht, dem geschieht etwas Furchtbares!* Sie hielten sich
aneinander fest und erbebten.

Irgendwo sang ein Dienstméddchen ein trauriges Volkslied. Das Petroleumlicht in der
Wohnung gegeniiber blinzelte rétlich wie ein Betrunkener. Das bedriickte mehr als die
Dunkelheit. Wieder ging jemand vorbei. ,,Ein Zimmerherr”, sagte Juci. Margit fuhr
zusammen. Jedesmal, wenn ihre Mutter ein neues Dienstméadchen einstellte, konnte sie horen:
,,Bel uns gibt es keine Zimmerherren!* Als ob sie sagen wollte: Bei uns gibt es keine Wanzen!

,,Zimmerherren* waren sicher noch etwas schlimmeres.

21 Die Andréssystrafe ist eine der beriihmtesten PrachtstraBen in Budapest. Sie verbindet auf rund 2,3 Kilometer
Lénge die Innenstadt mit dem Heldenplatz bzw. dem Stadtwéldchen (Varosliget, einem 1817 angelegten Park im
14. Bezirk). Angelegt wurde sie auf Initiative Lajos Kossuths und Gyula Andrassys mit zahlreichen
Prachtbauten. Erst 1885 bekam sie noch zu Lebzeiten des Revolutiondrs und spéteren Ministerprasidenten Gyula
Andrassy (1823—1890) den heutigen Namen Andréssy ut.
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Lichter fremder Wohnungen drdngten sich herein, gezogen sang ein Médchen ein trauriges
Lied, auf der Etage unter ihnen ging ein flinker Messingstdfel hin und her. So waren ihre

besten Sonntage.

Margits Vorstellung von der Welt wurde am ersten Schultag zerstort. Die teuren,
neuriechenden Gegenstdnde, die von nun ab ihr gehdren sollten: lederne Schulmappe,
Schiefertafel, schlanker, roter Federhalter sah sie plotzlich verfiinfundsechzigfacht. In
fiinfundsechzig Familien sollte sich tags zuvor dasselbe AuBlergewohnliche ereignet haben
wie bei ihnen? Filinfundsechzig Viter und flinfundsechzig Miitter. Sie konnte sich das nicht
vorstellen. Sie kannte zwar die Kinder des Kramers und des Hausmeisters. Der Hausmeister
war aber nur da, weil es ein Haus geben muflite, wo sie wohnten, der Schuhmacher an der
Ecke, damit es sich lohnte, eine ganze Schule zu machen. Es muf3te ja auch Kinder geben, die
ihre Schiefertafel zerbrechen, die von der Lehrerin ausgeschimpft und in die Schandecke
gestellt werden.

Erst von dieser Zeit ab dachte sie daran, dafl Tante Sari, Tante Anne, die Nachbarin, die
Schuhmacherin zu Hause ebenso Miitter waren wie ihre eigene Mutter.

Da muf3te aber auch ihr Kutscher Balint, der den Sohn Pista hatte, zu Hause ebenso Vater sein.

Vielleicht war er dann nicht nur fiir den Wagen mit den verschmierten Fassern da?!

3. Die Ungerechtigkeit

In die Ecken verdriickt lebte Margit zu Hause. Die Schule aber war eigens fiir sie da. Sie war
zwar noch ganz klein und ging in die unterste Klasse, die Lehrerin fragte sie aber schon, was
thre Meinung liber den Hund und den Friihling sei, und horte ihr aufmerksam zu, wie man
sonst nur Vater und dem Erédi-GrofB3vater zuzuhoren pflegte. Dafiir, dall man sie so beachtete,
lieB} sie sich kein Wort der Lehrerin entschliipfen und machte ihre Aufgaben ordentlich.

Es kam aber vor, da3 andere Kinder mehr {iber den Hund und den Friihling wulten als sie.
Das beunruhigte sie noch mehr als Jucis Locken. Sie merkte sich alles genau und quélte ihre
Mutter unauthérlich mit Fragen.

Zu Hause blieb alles dumpf und unversténdlich. Vater und Mutter gingen oft schweigsam, mit
dunklen Linien zwischen den Brauen herum. Margit horte, da Schulbiicher, Kleider, Schuhe
viel Geld kosteten. Sie ahnte, dal die dunklen Linien, die die Eltern ,,Sorge* nannten, auch

ihretwegen waren, damit sie in die Schule gehen konnte und das Wasser nicht in ihre Schuhe
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lief. Wenn Ruth und Ott6 dann in der Nacht miteinander fliisterten, legte sich ein unertraglich
schweres Gewicht auf ihre Brust. Sie betete so lange, bis sie einschlief. Fiir das viele Beten
und fiir ihre guten Zeugnisse wurde sie gelobt. Die Zeugnisse trug dann Otté mit sich, zeigte
sie der Familie und den Geschéiftsfreunden beim Stammtisch. Gespriche mit Margit fing er
immer so an: ,,Nun, hast du schon eine Freundin?* Sie verstand zwar unter Freundin etwas
ganz Besonderes, da es aber schicklich war, eine Freundin zu haben, antwortete sie verlegen:
,Ja, die Mici Skot!* Sie hatte mit ihr denselben Heimweg. ,,Was ist denn ihr Vater?* Das
wullte sie aber nicht und fragte Mici am anderen Tag. Otté gefiel es sehr gut, dal Skot eine
Maschinenhandlung hatte und seiner Tochter Klavierstunden geben lie. Margit nahm sich
vor, ihr eine wirklich gute Freundin zu werden.

Auch sie sollte nun Klavier spielen lernen: Klavierspielen ist es, was Arme und Reiche
unterscheidet, und hiangt mit dem Heiraten zusammen. Ein Armer, das ist ein Dummer, Fauler,
Unehrlicher, zumindest ein Unbeholfener. Als er, Ott6 Koves, ein junger Mann war, afl er nur
ein paar Wirstchen zum Mittag, ein Stiickchen Speck zum Abend. Er trank nicht, rauchte
nicht und lernte iiberall etwas zu. So arbeitete er sich zu einem selbstindigen Kaufmann
hinauf und wenn Gott ihm beisteht, dann wird er es noch viel weiter bringen. Er war sparsam
und zuverldssig, deshalb gab man ihm Waren auf Kredit. Sonst half ithm niemand, im
Gegenteil. Man hinderte ihn eher in seinem Vorwértskommen. Man wollte nicht zulassen, daf3
er sich so schon entwickelte. Sein Schwager Farkas, der Mann von Ruth, versucht heute noch,
ihm unbrauchbare Ware anzudrehen. Die Kunden nehmen das Zeug nicht ab, lassen es
zuriickgehen und er, Ott6 hat die Lager- und Frachtspesen —.

Ruth fafit mit den Augen nach ithm. Er 148t sich aber nicht hindern. Dann sagt Ruth deutsch:
,,Sprich, bitte, nicht vor dem Kind!*“ ,,Weshalb? Weshalb soll ich schweigen?! ruft Ott6 und
fahrt ungarisch fort: ,,Es gibt anstindige Leute und es gibt Betriiger! Jeder darf das wissen!

"‘

Und die Schwindler miiiten offentlich ausgepeitscht werden!* ,,Margit, hol mir ein Glas

"6

Wasser!* bittet Ruth und jetzt ist es ihr auch schon einerlei, ob Margit etwas merkt.

Als das Kind mit dem Wasser zuriickkommt, steht Otto hinter seinem Stuhl, die Hiande fest
um die Lehne. Sein Gesicht ist rot, an seinem Hals schwellen die Adern an. Margit geht auf
FuBspitzen aus dem Zimmer. Sie steht lange im Vorzimmer herum, liest die schwarzen
Buchstaben auf dem blanken weiflen Schild, das an einer Zimmertiir héngt: ,.Stadtkontor*.?
Das Schild ist geheimnisvoll. Nirgendwo, weder bei Farkas noch bei den Grofeltern, noch bei

den Skots hat sie etwas dhnliches gesehen. Bei einem bekannten Alteisenhdndler liegen einige

22 \feraltete Bezeichnung fiir Biiro sowie die Zweigstellen von Banken.
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Fisser Ol und Wagenschmiere mit Ottés Buchstaben: O. K. Das Zimmer hinter dem kleinen
Schild und dieses ,,Lager* sind sein ganzes Geschift. Er kauft nur, was bestellt wird, und 146t
die Ware dann mit seinem eigenen Rollwagen abholen, zum Kunden oder zur Bahn bringen.
Wird Ware aus irgendeinem Grund nicht abgenommen, kommt sie aufs Lager. Einmal wird
behauptet, dal gar keine Ware bestellt war, ein anderes Mal, dafl die Wagenschmiere statt aus
Teer und Gasol aus Mist und StraBenschlamm gepantscht sei.

Von all diesen Sachen versteht Margit nur wenig, sie weill aber genau, wann bald ein Wechsel
fallig wird. Dann steht Vater hinter seinem Stuhl und schreit. Juci und Katé schliipfen aus der
Wohnung. Sie aber steht unschliissig im Vorzimmer herum.

An solchen Tagen setzt sich Vater nach dem Essen nicht ins Kontor. Er geht auf die Stral3e,
geht bis zur zweiten Ecke, stundenlang hin und zuriick. Dazwischen springt er ein paar Mal in
die Wohnung hinauf. Ruth fragt: ,,Wann ist denn der Wechsel fallig?* Sie bekommt keine
Antwort. Am néchsten Tag steht Ott6 schon nach dem Friihstiick hinter seinem Stuhl. Klingelt
es drauflen, fahrt Ruth zusammen. Ott6 schreit: ,,Was hast du denn?! Heute haben wir erst den
zweiundzwanzigsten: Ich habe noch einen ganzen Tag Zeit!* Beim Abendrot wird kein Wort
mehr gesprochen. Am nédchsten Morgen hat Ruth rote Augenlider. Otto zieht seine goldene
Uhr, 146t den Deckel aufspringen, sagt: ,,Er kann noch nicht vorbeigegangen sein.“ Er legt
seine Hand auf Ruths Schulter: ,,Das Geld muf3 heute unbedingt kommen!* Ruth riihrt sich
nicht. Wenn es gegen Mittag klingelt, wirft sie ithre Schiirze ab, geht schnell hinten ins
Schlafzimmer. Sie will nichts horen, nichts sehen. Sie steht aber hinter der Tiir und lauscht
wie ein eingesperrtes Kind. Ott6 ruft laut, mit breitgewordener Stimme: ,,Ruth, Anyuska??®
Wo steckst du denn?* Er sieht in das Badezimmer, klopft an die Toilettentiire, geht in die
Kiiche. Ruth kommt vorsichtig hervor. Er umarmt sie und lacht, lacht: ,,Nun, was habe ich
gesagt? Nun, nun?“ Ruth 146t sich auf den Stuhl fallen, als ob sie von sehr weit her
gekommen wire, sich unsagbar miide gelaufen hitte. Auf dem Schreibtisch liegen die
Geldscheine unter einem kupfernen Ambo8. Es klingelt wieder. Ruth fahrt zusammen. Otto
verspottet sie lachend. Es sind die Kinder, kommen schon aus der Schule zuriick. Margit hort,
wie Mutter, unsagbar miide, zu Vater sagt: ,,Du bist trotzdem ein ganz gefahrlicher Optimist.*
Sie sieht erschrocken auf die Eltern. Sie hat ldngst geahnt, daB3 Vater etwas Gefahrliches ist.

Die beiden lachen aber und sie versteht wieder nichts von diesem Leben zu Hause.

23 Ungarisch fiir ,Mama°“.
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In der Schule war alles geordnet und klar. Die Guten sallen vorne, Unartige wurden in die
Schandecke gestellt. In der Klasse durfte man nicht miteinander sprechen, in der Pause konnte
man herumspringen, lachen. Ab und zu gab es Feiern im Turnsaal. Da durften sie ohne
Schiirze in den weillen Sonntagskleidern gehen. Sie trugen rot-weil3-griine Rosetten flir das
Vaterland, einige sogar Schirpen. Vaterland, das war etwas ganz Grofes, ungefdhr wie der
liebe Gott. Alles, was man vom lieben Gott bekam, sollte man nachher dem Vaterland geben.
Dieses Geben hiefl Vaterlandsliebe und war das Hochste, wofiir man lebte. Als Ruth einmal
den Wischeschrank einordnete, sah Margit eine ungefdhr fiinfzehn Zentimeter breite rot-
weill-griine Seidenschleife. Sie war wie gebannt. Die ungewohnliche Breite des Bandes
schien eine ungewohnlich grofe Vaterlandsliebe auszudriicken. Sie wollte sie bei der
Schulfeier tragen. Ruth lachte. Das Band stammte noch aus Ottos Junggesellenzeit, aus der
Kleinstadt, wo er Ladengehilfe war. An Nationalfeiertagen und bei Wahlen schmiickte man
die Schaufenster damit.

Das Feierlichste war der fliinfzehnte Méarz. Am Almassyplatz entdeckten sie die ersten, lustig-
griinen Knospen. Sie trugen zum ersten Mal wieder ihre Friihlingsméntel. Die Sonne war hell
und kitzelnd. Auch die Gedichte, die bei der Schulfeier vorgetragen wurden, waren hell, man
konnte sie aus voller Brust herausschreien, die Lehrerin hatte nichts dagegen. Der Direktor
redete lange liber den Mérz achtundvierzig. Das war eine schone Geschichte tiber den noch so
jungen, groBen Dichter Pet6fi, der mit sehr vielen Studenten den ganzen Tag im platzenden
Regen herumgestanden hatte. Er trug sein Gedicht vor: ,Richte dich auf, Ungarn!“, und
keiner hatte sich um den Regen gekiimmert, so grol war ihre Liebe zum Vaterland. Der
Besitzer der Druckerei, vor der sie warteten, hatte Angst bekommen und ihnen das Gedicht
gedruckt und noch anderes iiber die Befreiung von Leibeigenschaft. Erst dann waren sie nach
Hause gegangen. Der Direktor nannte das Pressefreiheit und Zensur.

Bei Koves hing ein Bild, auf dem Pet6fi mit zwei zum Himmel gestreckten Fingern zwischen
Studenten mit groBen Regenschirmen zu sehen war. Weder aus diesem Bilde noch aus der
Rede des Direktors wurde Margit alles klar.

Als sie zehn Jahre alt war, durfte auch sie bei der Marzfeier ein Gedicht vortragen. Sie weinte
einen ganzen regnerischen Nachmittag lang wegen der Schleife. Das war noch Ende Februar.
Am Vorabend der Feier sprach sie das Wort Schirpe noch einmal ganz leise aus. Ruth sagte
abwesend: ,,Meinetwegen. Macht, was ihr wollt!*

Margit sah das Gesicht ihrer Mutter nicht. Am Morgen wickelte sie sich das breite Band um,

das ihren schmalen Korper halb bedeckte. Das Gedicht ,,Dein bin ich, — 0 mein Heimatland
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...“ schrie sie aus Leibeskriften, wie das zu so viel Rot-Wei3-Griin und einem Pet6fi-Gedicht
gehorte:

,,— und streb ich einst, flenht meiner Brust — Allerletztes Beten: Dich zu segnen. — Gesegnet seli
mein Heimatland — Auf allen Wegen, allen Stegen. — Doch sag ich’s niemand ins Gesicht —
Und schrei es nicht zum bloBen Scheine, — Dall du mein Allerliebstes bist — auf dieser weiten
Welt alleine.“%*

Etwas schwindlig kehrte sie zu ihrer Klasse zuriick und sagte mit heilem Gesicht: ,,.Das
Vaterland ist mein Allerliebstes.

Ihre Banknachbarin Piri sah chrfiirchtig auf ihre rot-weil-griine Figur. Mici Skot rief
spottisch: ,,Doch sag ich’s niemand ins Gesicht.* Juci und einige aus anderen Klassen kamen
hinzu. Margits Gesicht gliihte. Sie zog die Stecknadel aus der Schirpe, stach sich schnell in
den Zeigefinger. Piri schrie auf. Margits Hand zitterte: ,,Und ich — ich vergiele auch mein
Blut fiir das Vaterland.” Alle sahen betroffen zu, als das Blut hervorquoll. Juci zog die Brauen
zusammen. Sie dhnelte dabei Otto: ,,Was hat denn das Vaterland davon?!* Sie zog Margit mit
fort. Vor dem Schultor wartete Maris mit Kato. Sie sollten um zwolf Uhr bei den GroBeltern
zum Essen sein.

Jucis Spott hatte Margit verwirrt. Sie wollte Mariusz fragen. Er war bestimmt fiir das
Blutvergieen. Sie hatten noch Zeit, sahen den kreiseltreibenden Jungen zu. Auf dem
Fahrdamm tanzten die ersten Sonnenkringel. Die Kreisel hiipften {ibermiitig in
Friihlingsfreude.

In Margit wurde es aber dunkel. ,Nie werde ich einen Kreisel treiben diirfen. Mit der Puppe
konnte sie nichts anfangen. Wozu gab es diese Unterschiede zwischen Jungen und Madchen?!
Mit gekniffenem Auge und federnden Bewegungen schwangen die Jungen ihre Peitschen.
Ihre farblosen Hosen waren geflickt, mehrere liefen schon barfull. Wenn sie ein Junge wire,
diirfte sie dann mit diesen Kindern auf der Stralle spielen? Auch dann nicht: Wer hat blof3

auch noch diesen Unterschied erfunden?

Mariusz war nicht bei den Erddis. AuBler den GroBeltern sal nur noch ihr junger Onkel Imre
am Tisch, sah heute Ruth besonders dhnlich. Boriska, die kiirzlich ihre Staatspriifung gemacht
hatte und jetzt in einer Vorstadt Mathematikunterricht gab, kam nicht zu Mittag. Steif, mager

teilte die GroBmutter das Essen aus. GrofBvater bedankte sich jedesmal, als wire er

24 Sandor Petdfi: Honfidal (1844). Das Gedicht wurde meistens mit dem Titel Patriotenlied ibersetzt, die
vorliegende Variante ist die Ubersetzung der Autorin.
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eingeladen. Vor und nach dem Essen betete er. Sonntags und wenn Géste da waren, gab es
immer Fleischsuppe mit Griesknddeln, panierte Kalbsleber und Nuftorte. Als die Kinder
wieder auf die Strafle kamen, war der Himmel auf der Budaer Seite hinter der Elisabethbriicke
wie aufgerissen. Durch diese Offnung stromte etwas unsagbar Helles, stromte eine neue Luft.
Sie fegte liber die Briicke, leckte mit feinen Sprithen die Kossuth-Lajos-Gasse blank, machte
an der Ecke RakoczistraBe, die frither Kerepesistrae hiel3, einen Bogen. ,Wenn ich der Wind
wire‘, seufzte Margit. Juci kaufte saure Bonbons, Margit riihrte sie aber nicht an. Sie hitte fiir
ihr Leben gern einmal Bonbons gegessen, es war aber streng verboten, die zwanzig Heller, die
sie in der Tasche trugen, flir etwas anderes auszugeben als fiir Hefte und Federn. Es bedriickte
sie, daf Juci etwas Verbotenes tun konnte. Doch arbeitete auch Mariusz im Geheimen mit
seinem Freund an einer wichtigen Erfindung. Auch davon durfte niemand wissen, nur sie,
Margit, war noch eingeweiht. Wenn alles gelingt, werden die Menschen wie Vogel fliegen

konnen.

Zu Hause roch es fremd wie in Krankenhdusern. Margit erinnerte sich, dal auch das letzte
Mal, als sie bei den GrofBleltern zu Mittag aB3, es nachher zu Hause dhnlich roch. Maris
fliisterte den beiden GrofBlen zu: ,,Einen ganzen Eimer voll Blut habe ich da hinaus getragen.*
Margits Herz krampfte sich zusammen. Sie schiamte sich, da} sie Mutter wegen der Schérpe
gequailt hatte, dal} sie die Jungen um die Kreisel beneidet, zu Mittag so gut gegessen und dal3
Juci Bonbons gekauft hatte. Sie war verzweifelt, dal sie das Leid nicht fiihlen konnte, das
iiber ihre Mutter gekommen war. Sie ging auf FuBBspitzen zum Krankenbett und traute sich nur
thre Fingerspitzen zu kiissen. Sie schwor sich, da} sie niemals Rache nehmen werde dafiir,

daB3 Mutter sie oft schmerzhaft in den Arm zu kneifen pflegte, wenn sie unfolgsam war.

In Margits Klasse hatte ein Médchen eines hoheren Jahrgangs die Aufsicht. Sobald sie die
Klasse betrat, eilte sie an die Tafel, zog einen Strich, schrieb {iber die eine Hélfte ,Gute‘ und
,Schlechte’ iiber die andere. Unter ,Gute* schrieb sie immer gleich Mici, als konnte beides gar
nicht voneinander getrennt werden. Auch hinterher kamen immer dieselben Namen:
Maidchen, die vorne salen und schone Kleider trugen. In den ersten Tagen wunderte sich
Margit dariiber. Sie wunderte sich spiter noch mehr, als ihr Name nie unter ,Gute
geschrieben wurde. Sie hielt sich iibermiBig steif, die Arme verschrankt. Schwer fiel ihr das
nicht einmal. Es niitzte nichts. Sie dachte dabei an die Erfindung, die bald der ganzen Welt

bekannt gegeben werden konnte.
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Gegen das Ende des Schuljahrs, es war das letzte im alten Gebdude der Elementarschule,
wurden die Madchen unruhig. Es kam noch eine zweite Aufsicht, ein Méadchen mit langen
Zopfen. Sie sah aufmerksam auf die steif dasitzende Margit. Irgendwie kam sie ihr bekannt
vor. Sie fragte nach ihrem Namen, ldchelte dann: ,Ich kenn doch deinen Vater, mein
Stiefbruder Balint ist Kutscher bei euch. Gleich unter ,Mici¢ schrieb sie ,Margit‘. Margit
fiihlte ihren Kopf heil werden. Sie beugte sich zu ihrer Nachbarin: ,,Du, Piri, ich kann
wirklich nichts dafiir.” Piri sah sie dumm an. Margit zeigte auf die Tafel: ,,Sie hat mich
aufgeschrieben.” Piri verzog die Oberlippe tiber ihrer Zahnliicke: ,,Zu den Guten doch, du,
Esel!* ,,Ja“, sagte Margit, ,,ich war aber auch friither immer gut.*

Das ging einige Tage so. Margit flihlte sich schuldbewuft. Sie wurde nun doch zu den ,Guten*
geschrieben, nicht weil sie gut war, aber weil dieses Midchen ihren Vater kannte. Sie hétte
sich gern mit Ruth dariiber ausgesprochen. Nach der Schule wurde aber gleich gegessen. Sie
hatte keinen Appetit, es gab Zank. So schwieg sie. Ende der Woche ging sie selbst an die
Tafel: ,,Bitte, schreiben Sie mich nicht auf!* ,,Wieso nicht?* fragte das Méadchen. Die Lehrerin
kam gerade herein, fragte, was los sei. In der folgenden Woche kam das runde Médchen
wieder allein. Sie gab der Klasse bekannt, dafl die andere nicht mehr kommen diirfe, weil sie

nicht gerecht war. Hinter ihr auf der Tafel prangte schon in runden Ziigen: ,,Gut: Mici*.

Margit nahm zwei Treppen auf einmal, stiel die Tiir mit klopfendem Herzen auf: in ihren
Fingerspitzen, in ihrer Brust, in ihren Beinen klopfte es. Ott6 hielt die Stuhllehne, sein
Gesicht war gerétet. Ruth drehte sich schnell um. Er schrie mehrmals hintereinander dasselbe
Wort. Hastig verliel Ruth das Zimmer. Was Margit von threm Gesicht erhaschen konnte, war
threr Mutter nicht dhnlich. Die ganze Wohnung pochte unruhig. Margit fand nichts, was ihr
die Ungerechtigkeit in der Schule klar machen konnte. Sie stand im Badezimmer, das Gesicht
gegen die Olfarbene Wand. Sie ahnte, dafl auch ihrer Mutter Ungerechtigkeit widerfahren war.
Sie krampfte die Faust, dachte: ,Wenn unsere Erfindung erst fertig ist, werde ich auch Mutter
rachen. Nachher befiel sie wieder Angst. Wird Ott6 sie dann wirklich nicht mehr bedrohen
konnen: ,Wart, du kommst noch mal nach Asz6d!“?® Wenn sie auch die Erfindung hatten, Otto
konnte sie vielleicht doch einsperren lassen. Sie weinte, versank immer tiefer in die warmen
Wellen ihres Schmerzes. Sie stand in einer engen Zelle der Erziehungsanstalt Aszdd.
Trockenes Brot und Wasser wurden ihr durch einen Spalt hereingeschoben. Niemand konnte
zu ihr gelangen. Nicht Mutter, nicht Juci, nicht Mariusz — doch Mariusz! Die Erfindung war

% Stadt in Ungarn, 37 km nordéstlich von Budapest, seit 1884 Standort einer ungarischen koniglichen
Verbesserungsanstalt und ab 1891 einer Madchenerziehungsanstalt.
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fertig, er konnte zu ihr fliegen! Sie sah ihn jetzt ganz deutlich mit seinem Freund Oskar {iber
ein Wasserglas gebiickt. Im Glas liegt ein Stiick Kohle und noch etwas, das sie nicht kennt,
weil sie noch keine Chemie gehabt hat. Oskar schabt behutsam an einem goldenen Ring.
Feiner Goldstaub, kaum sichtbar. Die Kohle zerfillt, ist nicht mehr schwarz, ist kein Element
mehr. Leichter, grauer Staub steigt aus dem Glas hoch. In dariiber gestiilpten Kartons wird der
hochsteigende Staub aufgefangen. Im Glas bleibt eine klebrige, braunliche Masse zuriick.
Oskar hat ein eigenes Zimmer, dort wird der Staub aufbewahrt. Erst wenn genug Staub da ist,
um mehrere Probefliige hintereinander machen zu koénnen, werden sie die Erfindung
verkiinden. — Das iibrige ist ihre Idee: man nimmt einen einfachen Giirtel. Auf den wird ein
kleiner Behilter gendht. Er kann aus festem Leder oder aus diinnem Metall sein. Hier wird der
Staub eingeschlossen. Eine ganz kleine Menge gentigt schon, einen Menschen viel Kilometer
in die Hohe zu heben. Der Behilter hat eine kleine Offnung mit einem Riegel. Will man auf
die Erde zuriick, 1a8t man durch die Offnung etwas Staub hinaus. Will man nach rechts, macht
man eine Bewegung mit der rechten Hand, &dhnlich wie beim Schwimmen; will man nach
links, eine mit der linken Hand. Das Ganze ist furchtbar einfach. Als wire man ein \Vogel.
Mariusz hat nur noch Angst, dal das Herunterfliegen nicht klappen kdnnte. Was soll werden,
wenn sie hinauffliegen und dann nie zuriickkehren konnen? Mariusz ist dagegen, dal man
nicht mehr zuriickkommt. Er hat eine Laboratoriumsecke in der Kiiche und Onkel Hermann
als Vater. Margit war iiberzeugt, daf} ihre eigene Erfindung, der Giirtel, ebenso gut sein mufite
wie der Staub selbst. Sie nahm sich vor, Sonntag unbedingt mit Mariusz zu sprechen.

Auf einmal wuflte sie nicht mehr, weshalb sie im Badezimmer mit dem Gesicht zur Wand

stand und weinte.

4. Die Erfindung

Das erste Fremdwort, das sich Mariusz gemerkt hatte, war ,,Autodidakt®. Er war stolz darauf,
daf sein Vater ein Autodidakt war und daB er dieses umsténdliche Wort aussprechen konnte.
Er fragte ihn: ,,Warum machst du nicht Schuhcreme wie Onkel Farkas, damit wir reich
werden?* Hermann lachelte, zog an seiner Pfeife. Mariusz blieb hartnickig: ,,Onkel Farkas
weil nicht einmal, woraus das Wasser besteht. Ich habe ihn gefragt. Und du kennst die ganze
Chemie, du konntest doch alles viel besser zusammenmischen.” Hermann schiittelte nur den
Kopf. Seine Brauen liefen hoch, preiten die Stirn in Falten. Mariusz rief: ,,Habe ich nicht

recht?!* Hermann sagte: ,,Nur das Tiipfelchen vom 1 fehlt, ich habe kein Geld.“ ,,Ich versteh
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dich nicht“, sagte Sari deutsch, ,,wie kann man mit dem Kind {iber so etwas sprechen? — Du
machst thn nur wirr und dann kann er wieder nicht einschlafen.” Mariusz lachelte. Die
abstehenden Ohren gaben seinem Gesicht etwas Spitzbiibisches: ,,Ich kann schon einschlafen,
ich will aber nicht.” Sari sah ihn verbliifft an: ,,Seit wann verstehst du denn deutsch?*
Hermann lachte mit Mariusz: ,,Das sollte eigentlich eine Uberraschung werden, ich habe ihm
schon im Sommer eine deutsche Grammatik gekauft. ,,Ihr Gauner*, murmelte Sari ldchelnd.

Hermann lachte wie ein Junge.

Wenn Mariusz nicht einschlafen sollte, zog er die Knie hoch. Unter der Bettdecke entstand
eine Hiitte. Biicher, die er mit ins Bett genommen hatte, waren seine Einrichtung: Stiihle,
Tisch, Schrank. Ein anderes Mal war der Raum unter der Decke eine Fabrik. Mit ernster
Miene berichtet er seinen Eltern: ,,Meine Arbeiter streiken.® Hermann hielt die Volksstimme,2®
Mariusz las oft darin. Wenn er auch das meiste nicht verstand, machte das haufig
wiederkehrende Wort ,,Streik* einen groflen Eindruck auf ihn.

Zumeist dachte er unter der Decke tliber Erfindungen nach. Eine Kiichenecke hatte er sich als
,Laboratorium* eingerichtet, fiillte leere Arzneiflaschen mit farbigen Fliissigkeiten, die er aus
Puppenflicken seiner Schwester ausgekocht hatte. Irgendwo fand er eine alte Feile und zerrieb
damit die Schliissel zu Spanen. Spiter fand er eine Flasche mit einem Salzsduererest, warf
einen Kupferheller hinein. Der Heller 16ste sich auf wie Zucker im Wasser. Geheime Krifte
der Natur sah er in einer kleinen Flasche eingeschlossen. Hermann erzihlte ihm, daf3 téglich
neue Stoffe in ihre Bestandteile zerlegt werden. Mariusz zweifelte keinen Augenblick lang
daran, dal3 auch er spdter einmal etwas Neues entdecken werde. Sein Freund Oskar wollte
nicht zuriickstehen: er zeigte ihm seinen diinnen goldenen Ring und verriet ihm, daf3 er dabei
sei, aus Gold und Kohle Diamanten zu gewinnen. Eifersucht und Zweifel quilten Mariusz. Er
mufite Oskar mit einer Flugmaschine {ibertrumpfen. — Das alles war lange her, ein ganzes Jahr
schon, als er noch ,klein‘ gewesen. Heute konnte Oskar ithm nichts mehr erzéhlen, die
Gespriache mit Margit blieben aber. Der Gedanke des Fliegens umkreiste die Beiden.

Von dem Leben, das Mariusz kannte, gefiel ihm nicht viel.?” Die Schule {iberhaupt nicht, und
dafB sein Vater immer auf Reisen war. Es gefiel ihm nicht, dafl seine Mutter in nasser Schiirze

herumlief, die Farkas’ aber zwei Dienstmidchen hatten. Und da sollte noch das Haus, in dem

% Das linksgerichtete Tageblatt wurde 1877 gegriindet und war die Zeitung der Ungarischen
Sozialdemokratischen Partei.

2" Die gekiirzte Fassung des folgenden Abschnitts erschien mit dem Titel Der Wahltag in der Pariser
Tageszeitung (13./14. November 1938, S. 3, https://www.deutsche-digitale-
bibliothek.de/newspaper/item/MKNWQO3GRHDMMBUYKPUZE2KDLMQSS6UM?issuepage=3).
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sie wohnten — mit Garten, Schlupfwinkeln, Waschkiiche und anderen Freuden —, abgerissen
werden. Sari ging auf Wohnungssuche. Wenn schon keinen Garten, dann sollte die neue
Wohnung mindestens eine Badegelegenheit haben. Sie kam jeden Abend mit
angeschwollenen FuBigelenken heim. Endlich fand sie etwas am entgegengesetzten Ende der
Stadt, an der Peripherie des siebten Bezirks. Zwei Zimmer auf einem miirrischen kahlen
Steinhof in einem noch ziemlich neuen Hause. Das Badezimmer war da, mit einer
Blechwanne voll gelber und schwirzlicher Flecken wie eiternde Wunden. Sari lie die Wanne
neu streichen. Sie erfiillte die Wohnung mit ihrer weilen, nach Terpentin riechenden
Jungfraulichkeit. Als dann der erste heile Wasserstrahl hineinsprudelte, war die ganze weille
Herrlichkeit weg. Der Klempner mulite die ,garantierte® Arbeit mit dem von der Fabrik
,garantierten‘ Lack noch einmal machen. Die Wanne schilte sich. Es war deutlicher Protest.
Sie wollte ihrer Umgebung, dem Arbeiterviertel ,Chicago‘,® nicht untreu werden. Sari
behauptete aber, dal dieses Haus noch nicht zu der beriichtigten Vorstadt gehore, sie finge erst
beim néchsten an.

Die neue Beschiftigung der Vajda-Kinder war das Zeichnen. Vera zeichnete sehr viel: hohe
Hauser mit Gérten. Mariusz war dafiir, dal in die Mitte eines jeden Hauses ein grofRer
Speisesaal gehort, wo alle zusammen aflen. Jeden Tag miifite eine andere Mutter kochen.
Dann wiirde Sari nicht immer mit beleidigtem Gesicht zu Tisch kommen, sondern ihre Fragen
beantworten. Er horte, dal Onkel Farkas ein Haus kaufen wollte, zeigte der Tante die
Zeichnungen. Anna lie8 sich eine schenken und lachelte {iber den gemeinsamen Speisesaal.
Mariusz nagte an einem Fingernagel: er war eben nur ein Kind, das sollte er begreifen. Er
muBte Geduld aufbringen und warten. Wie lange wohl noch?! Gleich nach dem Abendessen
zog er seinen Stuhl hinter die Tiire, stellte sich darauf, lauerte. Als Hermann vorbeikam,
machte er rasch ein Merkzeichen: So grof3 war Vater. Von nun ab stellte er sich jeden Sonntag
an den Pfosten, machte einen Strich iiber den eigenen Kopf. Wochenlang verdnderte sich
nichts. Mariusz war bedriickt, es war schrecklich langweilig, Kind zu sein. Da erfuhr er in der
Schule, dal3 die Welt, in der er lebte, die beste aller Welten war. Wie die anderen Welten
aussahen, konnte der Lehrer nicht genau sagen, doch stand die Sache fest. Sie lebten auf dem
Erdteil Europa, dem besten Teil dieser Welt. Europa liegt in der geméBigten Zone, wo es
weder zu kalt noch zu heif ist. Das ist aber noch nicht alles. Auf dem besten Fleck dieses

besten Kontinents, wo die geméaBigte Zone am geméaBigtsten ist, breitet sich Ungarn, sein

28 Wohnviertel in Budapest im 7. Bezirk. Es bekam seinen Namen von der schnellen Urbanisierung am Ende des
19. Jahrhunderts und wurde zum Symbol des modernen Stadtbildes, aber auch seiner Probleme. Der Name
verweist auf die Rasterstruktur Chicagos.
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Vaterland aus. Und auf dem schonsten Punkt dieses schonsten Landes liegt seine
Geburtsstadt: Budapest. Nichts war der Aufmerksamkeit des lieben Gottes entgangen, als er
den Platz, wo Budapest liegen sollte, bestimmt hatte. Der zweitgrofite Strom Europas flief3t
durch ihre Mitte. Gleich daneben erstreckt sich weithin die grof8e ungarische Tiefebene. Nur
hier ist die Erde so schwarz und fett, dal sie den ,Stahlweizen‘, den besten der Welt,
hervorbringt, den einzigen, aus dem man die echten Strudel backen kann. Und damit all das
vor den rauhen Nordwinden geschiitzt werde, lduft rund um das Land die majestétische Kette
der Karpathen.?® Nur an einer Stelle 6ffnet sich die Kette, gerade dort, wo sie sich 6ffnen
muf}, um den Weg zu den blauesten aller Meere, zur Adria freizulassen.

Atemlos erlebte das Mariusz, als wire das Gliick iiber ihn hereingebrochen. Er erzihlte seiner
Mutter von den Eskimos, deren ganzes Leben aus stetem Kampf um das nackte Dasein
bestand, von Volkern, die unter dem Aquator von Hitze, Moskitos und Krankheiten bedriickt,
untétig leben. Er aber, wenn er auch noch ein Kind war, ist zu etwas Groflem berufen, er ist —
das neue Wort, das er gelernt, hatte er vergessen.

Im Bett zog er die Knie hoch, wollte nicht eher einschlafen, bis ihm dieses vertrackte Wort

einfiel. Er biB} die Zdhne fest aufeinander. Stundenlang lag er wach.

Krachend schlug am nichsten Mittag sein Ranzen gegen die Kiichentiir. Er riittelte ungeduldig
an der Klinke. Sari machte besorgt auf. Jetzt wulite er das Wort wieder, schrie es heraus: ,,Ich
bin ein Bannertrdger der Kultur! Du auch — wir alle in Budapest, in der gemiBigten Zone!*
Sein runder Kopf schimmerte von Rot, Braun und bldulichem Augenweil. Sari sah ihn
verbliifft an. Mariusz’ Gesicht fiel zusammen: ,,Weilit du denn nicht mehr?! Die Eskimos, die
Moskitos?!* Ganz feierlich sagte er: ,,Wir Europider sind die Bannertridger der Kultur.” Sari
hitte iiber Mariusz und den Bannertriger gern gelacht, ihre Ziige waren aber noch
festgezogen von Sorgen, das Lacheln verzerrte sie. Das Kind tiberstiirzte sich: ,,Und wir leben
auch im besten Jahrhundert, im zwanzigsten, jetzt gibt es die Demokratie. Frither gab es das
dunkle Mittelalter und die Leibeigenschaft. Unsere Vorfahren waren noch an die Scholle
gebunden, hast du das gewul3t?*

,L.eg doch endlich die Mappe hin!*

,,und die Vorfahren meines Freundes Oskar lebten im Ghetto und durften noch nicht einmal

fiirs Vaterland sterben, muf das nicht schrecklich gewesen sein?!*

2 Hochgebirge in Mitteleuropa, Osteuropa und Siidosteuropa, unter anderem im Norden Ungarns.
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Sie legte ein Stiick zdhes Suppenfleisch auf das Brett, versuchte es aufzuschneiden.
Zwischendurch rechnete sie nach, wo die vier Kronen geblieben waren, die sie auf den Markt
mitgenommen hatte. Mariusz stand noch immer in Mantel und Miitze, die Mappe in der Hand.
Sari war es wieder zum Licheln zu Mute. Sie zog aber die Brauen zusammen und rief: ,,Leg
doch ab! Ich lauf dir ja nicht weg!*

Hermann kam in der Nacht von der Tour zuriick, zog im Vorzimmer seine Schuhe aus. Doch
war Mariusz gleich wach, ziindete den Gasluster an. Vera schlief mit vergrabenem Kopf und
aufgedecktem Popo. Auf dem Tisch lagen Besteck, Zwiebeln, Paprikaspeck und Brot. Mariusz
fliisterte: ,,Mutter hat heute groe Wésche gehabt, wir wollen sie nicht wecken!* Hermann
zog an seiner Pfeife. Mariusz liel die Augen nicht von ihm, hatte Angst, dal3 er laut sprechen
konnte. Er wollte den Vater ganz allein fiir sich haben. Hermann setzte sich zum gedeckten
Tisch: ,,Woher hat denn Mutter gewuft, dall ich heute komme?* Mariusz lichelte: ,,Ich war
das! Ich habe mir schon gedacht, da3 du zu den Wahlen kommen muft.*

Hermann sah ihn mit schnellem Blick aufmerksam an. Dann lachte er in kurzen, heiseren
Tonen, dem Husten dhnlich.

Am anderen Morgen wurden alle durch ein wildes Gejohle wach:

,,Ach wie hoch ist, ach wie hoch ist — Dieses Gasthaus da driiben, — Freiwein und Barabaschs
Wihler — MuB3 doch viele drin geben —, sangen heisere Stimmen.

Mariusz sprang aus dem Bett, zog die Rolldden hoch. Hinter dem Hof, wo das Nachbarhaus
angebaut war, liel eine schmale hohe Spalte den Blick auf die Strae offen. Undeutlich griin
und rot flatterte es vorbei. Er schliipfte schnell in die Kleider, trieb die Anderen an, als
konnten sie das Wichtigste versdumen.

Drauflen glidnzte alles tiberbetont in der Vormittagsbeleuchtung. Die vorbeigehenden Kinder
hatten rot-weif3-griine Papierfahnchen in der Hand. Auch Mariusz und Vera hatten auf einmal
solche Fahnchen. Vera buchstabierte laut den Aufdruck: ,,Hoch lebe Miklos Kiss, Kandidat
des siebten Bezirks!* Sie bekamen immer neue Fdhnchen mit neuen Namen.

Mariusz’ Aufmerksamkeit zog ein Mann auf sich, der mit schlenkernden Beinen in der Mitte
der Strae ging und laut sang. Auf seinem Hut flatterten verschiedene Papierfihnchen.
Mariusz fragte: ,,Der ist wohl sehr patriotisch?“ Er war stolz, da3 er dieses Wort kannte, und
sah Hermann erwartungsvoll an. ,,Der hat einen hinter der Binde. Heute bezahlen die
Kandidaten den Wein.*“ Mariusz fragte: ,,Warum?* , Damit man sie wéhlt und sie dann ins
Parlament gehen konnen.*

Hermanns Antworten zogen immer neue Fragen hinterher. ,Der Junge wird ein Haarspalter,

oder ist das schon die Pubertdt? Neunzehnhundert geboren — ja, im Herbst war er elf
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gewesen. Er nahm sich vor, ihm alles sachlich zu erkldren: ,,Pal mal auf! Menschen, die
zusammengehoren, machen eine Partei. Es gibt Parteien fiir Reiche und fiir Arme, fiir
Grundbesitzer, fiir Fabrikanten. Jede Partei hat ihren Mann, den sie ins Parlament schicken
will, damit er dort solche Gesetze macht, die fiir seine Partei gut sind. Nur wer viele Stimmen
hat, kann ins Parlament kommen. Deshalb bezahlen die Parteien den Leuten Wein, damit sie
aus Freude und Dankbarkeit die Stimme auf ihren Mann abgeben.” ,,Wieso denn?* staunte
Mariusz. ,,Du hast doch gesagt, daB3 die gleichen Menschen eine Partei machen. Dann schickt
ihr Reisenden euren Mann ins Parlament?!*

»Das kannst du noch nicht verstehen®, sagte Hermann, ,,es ist nicht immer so einfach, zu
wissen, wer sein Mann ist. Die Manner der Fabrikanten sagen auch, daB sie fiir die Arbeiter
sind, weil es eben viel mehr gibt als Fabrikanten, und das macht dann viel mehr Stimmen aus.
Verstehst du das?

Hermann war unzufrieden. Er hatte doch Stellung genommen, sein Kind beeinflult. Wie
konnte man das aber anders erkldren?

Mariusz schwieg lange, sagte dann traurig: ,,Ich verstehe das nicht.“ ,Umso besser‘, dachte
Hermann.

,Ja“, fing der Junge wieder an, ,,dann wihlen doch die Armen auch die Kandidaten der
Reichen? Und dann gehen diese Kandidaten in das Parlament und machen Gesetze. Fiir wen
werden dann die Gesetze gut sein?*

Hermann vergall wieder seinen Vorsatz, lachte: ,,Fiir die Reichen natiirlich!*

Mariusz sah erschrocken zu ithm hinauf: Wie konnte sein Vater dabei noch lachen?! ,,Aber®,
stammelte er, ,,dann sollten sie lieber keinen Wein annehmen und die Kandidaten wéhlen, die
gute Gesetze fiir die Armen machen. Was ist das, Gesetz?*

Sari fiel ein: ,,Dal man nicht liigen und stehlen darf — und alles, was man uns allen
vorschreibt.*

,,Wenn du Kandidat wirest, was wiirdest du dann vorschreiben, Vater?*

Hermann l4chelte: ,,Den Reichen mehr Steuern und daf3 auch die ganz Armen, die keine
bezahlen, wihlen diirfen.“ Er sah auf einen weiten Punkt. ,,Aullerdem: dal} auch diese ihre
Meinung frei sagen diirfen.* Sari zwickte ihn in den Arm. Wie eine Flamme schlug etwas in
Mariusz auf: ,,Dann soll man lieber nie Wein trinken, aber solche Gesetze machen.” Er war
unbedingt dafiir.

Er hingte sich bei seinem Vater ein: ,,Du nimmst aber keinen Wein an?*
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Hermann strich liber die Hand, die auf seinem Arm lag: ,,Du kannst ganz ruhig sein.” Der
Junge streckte seine Fidhnchen vor Hermanns Gesicht: ,,Zu welchen gehéren wir denn?
Leise, damit Sari es nicht horte, sagte er noch: ,,Wenn ich auch Wein annehmen wiirde, viel
schaden konnte das leider auch nicht. Bei uns in Ungarn haben zum Beispiel die Arbeiter
iiberhaupt keinen Kandidaten.*

Mariusz lief zu Vera auf den Gehsteigrand. Vollgepfropft mit heiser singenden Menschen
flogen die Fiaker® vorbei: ,,Lajos Kossuth — lieB uns sagen — Alle Treuen sind gefallen —
,Die Arbeiter haben keinen Kandidaten, sicher wei3t du das gar nicht!* rief er der kleinen
Schwester zu, die mit angehaltenem Atem die Wagen und die berittene Polizei anstaunte. In
einem Wagen stellte sich ein Mann hoch, schwang eine Weinflasche, schleuderte sie aufs
Pflaster. Die Polizisten ldchelten. Mariusz warf seine Papierfahnchen mit der gleichen
Armbewegung weg. Vera lief zu der Mutter: ,,Der Mariusz ist dumm! Zu welchen gehorten
wir denn?!

Sari sagte kurz: ,,Zu den Demokraten.*

Hermann sagte mit einer anderen Stimme als bisher: ,,Ich bin Sozialist!*

,,Jch auch!“ rief Mariusz.

Sie gingen den Elisabethring hinauf.3* Hermann lichelte hinter seiner Pfeife, sagte gedehnt:
,Das wullte ich ja bis jetzt noch gar nicht. Was meinst du dann? Was sollen wir tun? Da wir
keinen eigenen Kandidaten haben.*

Mariusz blieb stehen. Er fiihlte eine ungeheure Verantwortung iiber sich kommen: ,,Wir haben
— keinen — Kandidaten?* ,,Wir haben bis jetzt noch keinen Mann im Parlament gehabt und
deshalb sind die Gesetze so, dal wir kein Recht haben, den Leuten richtig zu erkldren, was
wir wollen. Auch meint unsere Partei, da3 das Land noch zu jung wére, wir kdnnten den
westlichen Kulturléndern nicht einfach alles nachmachen.*

,»Wieso? Wir sind doch auch Bannertrager der Kultur!*

,,Schone Kultur!*

,»Wir haben das aber in der Schule gelernt!*

,,Die Schule!* winkte Hermann ab.

Hinter ihm fliisterte Sari. ,,Ich verstehe deine Erziehungsmethoden wirklich nicht.*

"‘

Mariusz fragte: ,,Was sollen wir nicht nachahmen?

30 Osterreichisch [zweigespénnige] Pferdedroschke.
31 Teil des GroBen Rings, der durch den inneren Bezirke Budapests lduft. Er bekam seinen Namen nach der in
Ungarn beliebten Ko6nigin, Sissi bekommen und wurde 1888 fertig gestellt.

213



Initium 5 (2023)

,»Das kannst du jetzt noch nicht verstehen®, antwortete Hermann, ,,beim néchsten Mal erzihle
ich dir davon.*

»lch weil, woran du denkst.“ Er ldchelte spitzbiibisch. ,,Das allgemeine und geheime
Wahlrecht — ich habe das schon ldngst in der Volkstimme gelesen!* Er blieb stehen, runzelte
die Stirn gerade wie Hermann. Dann schiittelte er den Kopf, seufzte: ,,Wenn ich nur wiiite,

wo wir einen Kandidaten finden sollen.*

Es klopfte an die Kiichentiir.> Mariusz saB in seiner Laboratoriumsecke und ordnete seine
Reklamezettelsammlung. Das waren Miniaturplakate, deren Riickseite fiir Verrechnungen
bestimmt war. Bevor er Offnete, setzte er seine Brille auf, die er erst vor einigen Tagen
bekommen hatte. Er hatte Margits Umrifl schon durch das Mattglasfenster erkannt, rief ihr zu:
,Ich habe einen ganz seltenen Zettel. Den tausche ich aber nur gegen einen Zwackschen
Likor!“® Er riickte an seiner Brille.

,Ich bin nicht deshalb gekommen®, sagte Margit, ,,ich wollte schon ldngst mit dir sprechen.
Es gibt zu viel Ungerechtigkeit. Vater sagt auch immer: ,Der Mariusz, das ist nicht mein
Geschmack, ich hitte gern was draufbezahlt, wenn sie in Buda geblieben wéren.**

Mariusz lachte laut: ,,Ich weil3, weshalb!*

Margit sah ihn mit runden Augen an.

,»Weil wir Demokraten gewéhlt haben.*

Margits schmale Augenbrauen waren Fragezeichen.

Mariusz faltete die Hiande auf dem Riicken. ,,Du hast natiirlich keine Ahnung, was das ist! Das
ist das, was die Kultur gebracht hat. Wir sind nur noch nicht so weit wie die westlichen
Léander, wir haben noch kein geheimes Wahlrecht. Deshalb gibt es Ungerechtigkeiten. Wenn
wir erst dlter werden — Jetzt fiel ihm wieder seine Brille ein. ,,Sehe ich damit nicht alter
aus?

Sie sah ihn lange an: ,Etwas! — Wo0zu miissen wir aber erst dlter werden, wenn wir die
Erfindung haben?!*

Er fliisterte: ,,Es steht schlimm damit.*

Margits Wimpern zuckten.

Mariusz ging in der Kiiche auf und ab: ,,Oskars Vater hat ihm den Ring abgenommen.* Er

hielt inne. ,,Du weillt doch, dafl etwas Gold in die Losung muf3. Nicht viel, aber es ist doch der

32 Der folgende Abschnitt wurde mit dem Titel Die Erfindung in der Moskauer Literaturzeitschrift Das Wort
verdffentlicht (1939, H. 2, S. 34-44).
33 Ungarischer Magenbitter, der Brand wurde 1883 von Jozsef Zwack patentiert.
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wichtigste Bestandteil. Wir haben Tag und Nacht gearbeitet. Der Ring ist immer diinner
geworden. Beim Tisch hat er seine Hand so gehalten, dal3 sein Vater nichts merken soll. Vor
einigen Tagen ist ihm aber doch etwas aufgefallen. Er hat einen groBen Krach gemacht. Er
meint, der Ring hétte sich nicht so schnell abwetzen diirfen — oder Oskar hitte etwas
angestellt damit. Der hat natiirlich alles geleugnet. Sein Vater hat ihm dann den Ring doch
abgenommen, will ihn seinem Freund, dem Juwelier zeigen. — Nun haben wir kein Gold
mehr.*

Sie seufzte: ,,ScheuBlich! Was sollen wir jetzt tun?*

,Gar nichts kann man da tun®, sagte er diister.

,,Konntest du nicht deinen Ring —

Er sagte rasch: ,,Meine Mutter wiirde sofort was merken. Er ist auch nur aus vergoldetem
Silber. Da konntest du schon eher das Gold beschaffen!

,Ich?! — Das Gold?!* Thre Lippen wurden bla3 von der Verantwortung, die so plétzlich iiber
sie gekommen war. Dann fingen ihre Ohren Feuer, das Brennen lief durch ihr Gesicht. Sie
sagte leise: ,,Zu meinem Geburtstag will ich mir nichts anderes wiinschen als einen goldenen
Ring.*

Er zog seine Stirne kraus: ,,Bis dahin kénnte es schon zu spit sein.“ Thr Gesicht war wie
ausgelOscht.

Er ging hin und her. ,,Es hat sich ndmlich schon zu viel Staub angesammelt. Natiirlich steigt
alles nach oben, setzt sich an die Decke. Nachste Woche ist bei Oskars Grofreinemachen.* Er
machte eine breite Armbewegung nach oben: ,,Dann ist alles futsch!*

,Wozu denn immer noch mehr Fliegerstaub? Ich frag dich schon ewig! Warum machen wir
nicht endlich den Fliegergiirtel fertig, wie ich ihn dir aufgezeichnet habe? Einen ganz
einfachen Giirtel mit einem kleinen Behilter.*

,Du weillit doch, daB3 das Herunterfliegen noch nicht klappt!*

,Ach®, rief sie und sprang vom Hocker. ,,Ihr verderbt mir noch alles! Du warst doch mit
meinem Giirtel schon einverstanden!*

Er setzte sich auf den Hocker, stiitzte den Kopf auf die Faust: ,,Du siehst alles viel zu einfach,
weil du noch keine Chemie gelernt hast. Das Auslaufen des Staubes ist schlecht. Wir kénnen
das kostbare Material nicht vergeuden. Und — wer soll denn den geféhrlichen Probeflug
machen?*

,Ich!®

Mariusz nahm schnell seine Brille ab, blinzelte. Neugierig, wie etwas Fremdes sah er Margit

an. Unbequemes befiel ihn, setzte sich auf seine Schultern, auf seine Brust. Er stand auf, ging
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in sein ,Laboratorium‘, dachte nach. Ganz oben auf dem Haufen lag als Beschwerer ein
leberfarbener Stein. Er nahm ihn, wandte sich um: ,,Schau mal!“ Margit nahm den Stein,
drehte ihn zwischen ihren Fingern: ,,Er scheint irgendwie fetter als andere Steine.*

Erfreut rief er: ,,Richtig. Das ist unser Nebenprodukt!*

Sie legte den Stein andéchtig auf ihre Handflidche.

,Du weillt doch, dal in der Retorte immer eine klebrige, braune Masse zuriickgeblieben ist.
Daraus haben wir diesen Stein gemacht. Ebenso wie der Staub nach oben trachtet, scheint es
nicht unmoglich, dafl in diesem Stein etwas verborgen ist, das nach unten zieht. Deshalb muf3
Oskar weiterarbeiten. Verstehst du das?*

Margit schluckte: ,,Ich werde das Gold beschaften.*

5. Gold und Schlage

Maris brachte die Jause: fiinf Tassen hellen Kaffee fiir die Kinder und eine Tasse dunklen fiir
Ruth. Die Médchen rdumten hastig ihre Hefte und Biicher vom Tisch, Maris war eine
Kaffeedecke dariiber. Margits Schulaufgaben waren noch unberiihrt. Seit dem Mittagessen
kreiste sie um Ruth, die zwischen hochgestiilpten Wellen von Weilwische sal3 und flickte. Sie
hatte keine Liicke zu ihr gefunden. Jetzt stand Ruth auf, ging zum Tisch, fragte: ,,Hast du
deine Aufgaben schon gemacht?* Nun schien es Margit noch unmdglicher, die Mutter wegen
des Goldes zu befragen. Sie ging zu Maris in die Kiiche. Die Tiir zum Hofgang stand offen.
Lachen und Trampeln der Kinder schwang in der Luft. Maris fragte: ,,Warum gehst du nicht
auch mit den anderen Kindern spielen?!*

,JJch habe andere Sorgen.“ Maris lachte schallend in den Abwaschdampf. Margit stellte sich in
die Tiir. Kato hiipfte vorbei, immer zweimal auf dem rechten Bein, zweimal auf dem Linken,
rief: ,,Juci spielt auf der Hintertreppe!*

Margit dachte wie schon so oft: ,Was mag sie so viel hier draullen spielen? Was spricht sie
immer mit den Jungen?*

Sie hatten gerade ,Ipiapacs‘ gespielt. So nannten sie das Versteckspiel. Juci war noch erhitzt,
ihre rotlich-braunen Strdhnen hingen ihr in die Stirn. Beklommen dachte Margit: ,Wie schon
ist sie!* Sie war nur ein Jahr élter als sie selbst, hatte aber schon kleine Briiste und ganz
besondere Bewegungen wie die Schleiertdnzerin auf der Ansichtskarte in Maris’ Kammer.
Abends vor dem Einschlafen erzihlte sie ihr immer von den Nachbarn, das Haus schien voll

von interessanten Menschen und aufregenden Ereignissen. Tanten hatten ihr Bonbons und
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Muscheln geschenkt, die Brautigame der Dienstmiddchen ihr in die Wangen gekniffen. Sie
sprach oft von einem Studenten, der sich einen Schrank aus Biichern gebaut hatte.

Fir Margit stand es fest, da dieser Student Gold haben mufite. Leise, damit die anderen
nichts horten, fragte sie nach ihm. ,,Was willst du von ihm?* staunte Juci. Katé dridngte sich
heran, ihr kleines blasses Gesicht schien nur da zu sein, um die iibergrof3en, schwarzen Augen
zusammenzufassen. ,,Das ist noch ein Geheimnis®, fliisterte Margit. ,,Da driiben®, sagte Juci
mit einer kleinen verdchtlichen Kopfbewegung, ,,du kannst ja selbst sehen, wenn du nicht
blind bist.*

Sie wandte sich wieder ihren ,Gésten‘ zu.

Das Fenster des Studenten war geschlossen. Margit klopfte ganz zart gegen die Scheibe.
Gleich klopfte ihr Herz hart hinterdrein. Katé hiipfte vorbei, klopfte nochmals mit der Faust.
Das Fenster ging auf, eine grofle Hand zupfte an Katés Haar. Schrill lachte sie auf. Der
Hausmeister rief: ,,Ruhe da oben!* Er stand tief in der Mitte des Hofes, das Gesicht komisch
nach oben gedreht, nur Beine darunter. Er rollte den Kopf, erkannte Katé, hob den
Zeigefinger: ,,Aha: Ich werde dem Herrn Papa erzéhlen! Sie beugte sich iiber das Gitter, war
thm eine KuBhand zu. Der Hausmeister verzog sein schwarzes borstiges Gesicht. Sie hiipfte
zu Margit, zog sie vor das Fenster, hiipfte weiter.

Der Student, ein Zimmerherr mit lichten Augenbrauen, fragte freundlich: ,,Bist du wirklich
die Schwester von der schwarzen Kat6?* Sie fragte atemlos: ,,Schreiben Sie Biicher oder
machen Sie eine Erfindung?* Der Student lachte. Sie sagte ihm alles auf einmal, bevor noch
etwas dazwischenkommen konnte: Wir haben eine Erfindung — die Kohle ist kein Element
mehr — die ganze Welt wird staunen — wir brauchen nur noch ein Stiick Gold dazu — es darf
auch ein Ring sein. Der Student lachte, zog ihre Hand iiber das Fensterbrett. Sie hielt den
Atem an, bekam Angst, sprang weg. Das Fenster klappte zu. Sie stand fassungslos, pre3ite die
Hénde auf die Scheibe: sie muBite unbedingt wissen, ob sie das Gold bekommen konnte. Sie
schlug mit der flachen Hand zu. Es klirrte. Im Laufen horte sie spitze scheppernde Tone. Der

'66

Hausmeister rief: ,,Haho!* Sie stand im Vorzimmer, ihre Hand brannte. Das Haus blieb ruhig.
Blut sickerte aus ihrer Faust, sie krampfte sie fest zusammen. Alles drehte sich unverstindlich
vor ihr. ,Katé und Juci, die gehen jeden Tag in den Hof und nie sind sie noch mit

zerschnittener Hand heimgekommen!*

Ruth sa3 immer noch zwischen den weilen Wellen der Wische. Leise, mit ihrer vibrierenden
Altstimme sang sie Volkslieder. Margit lauschte mit Schreck und Scham auf ,mein Schatz’,

,Mein Geliebter, ,mein Taubchen‘, Worte, die man sonst nur fliisternd in Verbindung mit
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schlechten Dienstméddchen erwihnte. — Ebenso fliisterte man auch iiber Zimmerherrn. Aber
eine eingeschlagene Fensterscheibe bei einem Zimmerherrn — das konnte man gar nicht zu
Ende denken.

Ruth nahm ein neues Wischestiick, Margit schliipfte durch den freigewordenen Spalt.
Steifbeinig, von der Seite aus, lieB sie sich auf ihren FufBlschemel nieder. Mutters leise
atmende Brust, das gewohnte tigliche Leben, die Warme zogen sie immer fester an, sie warf
sich auf ihren Schof3. Ruth streichelte ihren Kopf, sprach lange zu ihr. Vieles verstand sie
nicht recht. Als sie davon sprach, dal man im Leben immer nur geradeaus gehen und weder
nach rechts noch nach links schauen soll, konnte Margit nichts anderes denken, als da3 Mutter
von ihrer blutenden Hand und der eingeschlagenen Scheibe wuBte.

Heill himmerte es in ihrer Handflache. Vielleicht hat sie einen Glassplitter darin und muf}
sterben. Sie wird alles gestehen. Mit dem Gold ist es dann aus. Alles hammert durcheinander:
ihre Hand, das Fliegen, das Gold, die Ungerechtigkeiten in der Schule, das neue Wort
,Demokratie‘. Es himmerte im Takt der Sonate, die durch all diese Stunden im Nebenzimmer
plarrte. Lidi iibte Klavier, sollte Kat6 iibertreffen, die wie ein Zigeuner alles nach dem Gehor
spielen konnte. Tlus, die Kleinste, sa3 still in ihrem Kinderstuhl, kritzelte mit ungeteilter
Aufmerksamkeit die Jubiliumsausgabe von Pet6fis Gedichten voll. Margit stand pldtzlich auf,
kiite ihr im Eifer gliihendes Gesicht.

Ruth biigelte Ottos Hemde, gebrauchte Glyzerin dazu. ,,In der Putzerei mache sie es auch
nicht schoner®, sagte sie, ihre Augen glinzten dabei. Sie ging wieder an ihre Flickarbeit,
bemerkte Margit, fragte: ,,Wolltest du etwas?* ,.Ja.” Dann fragte sie doch nur: ,,Was ist mit
dieser Demokratie, die jetzt in der Welt ist?* Ruth sagte gedehnt: ,,Wie soll ich dir das
erklidren? — ,Volksherrschaft‘ heif3t es iibersetzt — gleiches Recht fiir alle.*

,Hast du auch die Demokratie gew&hlt?*

,,Jch?!“ Ruth lachte. ,,Ich, mein Kind, bin nur eine Frau und Frauen diirfen nicht wihlen.*
Margit fuhr auf, fragte nur mehr mit den Lippen: ,,Wieso?!* Dann laut: ,,Ich darf nur wéhlen,
wenn ich ein Junge bin?* Schliissel klirrten, die Flurtiir schlug ins SchloB. Es lief etwas durch
die Luft, was nichts an seinem alten Platz belieB. Ruth stand auf, Maris holte das Biigelbrett
weg, das Klavierspiel brach ab, Juci und Katé stiirzten herein, aus Margits Faust sickerte
wieder Blut. Ott6 wusch sich im Badezimmer die Hédnde. Maris kam wieder, meldete
gedampft: ,,Es ist jemand vom Haus drauen.* Margit schlof sich in die Toilette ein.

Ottos schwere Tritte klopfen vorbei. Die Zimmertiir geht, Katos Aufschrei: ,,Ich wars nicht!*
Ottos Stimme schiittelt die Wohnung: ,,Wo steckt die Rotznase? Das sieht gerade deiner

Tochter dhnlich!* Ruths Stimme legt sich ein: ,,Gerade Margit geht nie in die Nachbarschaft!*
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Otto schreit: ,,Eine Heuchlerin ist sie! Sie mul ein Buch von dem Kerl gewollt haben! Ganz
démlich ist sie schon vom Lesen! Du merkst sowas natiirlich nicht! Eine Liignerin ist sie!*
Spitz treffen Margit die Is und Us durch Tiiren und Winde.

Sie hort Katd aufheulen, schlieft und reiflt die Tir auf, rennt mit zusammengekniffenen
Augen hinein.

'G‘

»dieh sie dir nur an!* ruft Ott6 triumphierend, packt Margits Arm. ,,Willst du sofort alles

'GC

eingestehen!* Katos schwarze Augen sehen sie mit wildem Vorwurf an.

Otto biegt ihre verkrampften Finger auseinander. Dunkles Blut sickert weg. ,,Sie hat sich
wieder verstellt! ruft er.

,,Nicht wahr!* wimmert sie.

»Schauspielerin!“ sagt er hdmisch gedehnt. ,,Und sowas will eine Enkelin seines
hochstehenden Mannes sein.“ ,Liignerin.“ Sich verheddernd sucht er nach neuen,
schmerzenden Ausdriicken.

,Nicht wahr!“ ruft Margit blind. Sie sieht ganz nahe Ottos verdndertes Gesicht, macht eine
abwehrende Bewegung. Er kreischt: ,,Was?! Zuriickschlagen?!* Ein Hieb. ,,Den Vater — Ein
Hieb. ,,Verworfene — Ein Hieb. ,,Ruchlose — Ein Hieb. Die letzten Schlige treffen schon
Ruth, die sich dazwischen gestellt hat. Ottés Stimme Kklettert héher, balanciert auf einer
Spitze: ,,Deine Erziehung —

Alles schlief schon, nur Ruths Nachttischlampe zog noch einen hellen Strich unter die Tiire.
Margit setzte die FiiBe auf den Teppich. Thre Augen brannten von Tréanen. Ruths Blick, als sie
ihr die Hand verbunden hatte, lag noch atembenehmend auf ihr. Sie hatte sie zu Nacht nicht
gekiif3t. Doch wird sie Vater nicht um Verzeihung bitten.

Etwas hatte sich verdndert, lag wie ein Schatten auf der Erfindung. Pl6tzlich durchzuckte sie
etwas wie ein Stich: Nie wird sie wihlen diirfen! Aber irgendein ganz dummer Junge, der in
der Schule durchfallt.

Sie schlich an Ruths Bett. Frostelnd und scheu formte sie ihren Gedanken: ,, Konnen wir beide
wirklich nicht wihlen, auch wenn ich etwas ganz Grof3es tue? Niemals?“

Wie ein kleiner sperrender Vogel sah sie zu ihrer Mutter auf. Etwas Kiihles und Warmes
zugleich zog in Ruth hoch. Dieses Kiihlwarme wurde immer heiller. Das ,,Niemals* vibrierte
noch in der Nachtstille. Sie zog den kleinen Korper mit der grolen Sorge unter ihre Decke.
,Auch wenn ich was Grof3es tue, auch dann nicht? fliisterte es wieder. Ruth machte ihre
Augen ganz auf. Der helle Widerschein des Fensters kriimmte sich zwischen Wand und
Zimmerdecke. Sie sagte langsam: ,,Es gibt schon Lander, wo auch Frauen wihlen konnen. Sie

haben lange dafiir gekdmpft.*
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Margit horte mit dem ganzen Korper zu: ,,Auch Maddchen?*

,2Auch Médchen®, ldchelte Ruth schlifrig.

,lch werde auch dafiir kdmpfen®, flisterte Margit. ,Ich werde das Gold beschaffen®,
murmelte sie im Halbschlaf.

Ruth machte die Augen wieder auf. ,Sie traumt vom Geld?! dachte sie betroffen, ,sollte sie
wo werden —?¢

Das helle Viereck lag etwas hochgerutscht auf der Decke. Ruth taten ihre eigenen Gedanken

weh.

6. Das Ende

Sie wollten vorher die Vajdas abholen. Das Abendessen bei Farkas’ war auf sieben angesagt:
Ihre Tochter Vilma war aus dem Institut heimgekommen.

Ruth war nach dem Mittagessen mit den Kindern ins Stadtwéldchen gegangen, zu Vajdas war
es nachher nur ein kleiner Umweg. Diese Stralen waren Ruth fremd und unheimlich. Holz-
und Alteisenlager wechselten mit graugelben, kleinlaut in die Erde gesunkenen Behausungen.
Die Brandmauern der wenigen hohergeschossenen, zwei- und dreistockigen Gebaude klagten
weithin ihre Einsamkeit, die kleineren Hauser hatten mit ihren niedergelassenen Jalousien
etwas menschenihnlich Miides. Die roten Inletts,> die aus den Fenstern hingen, waren unfroh
wie Schwindsuchtsrosen®® auf hageren Gesichtern. UbermiBig tief lag der Fahrdamm, mit
ungleichen Granitsteinen gepflastert und Pfiitzen iibersdt. Die Luft stand unbeweglich.
BarfiiBige Jungen spielten FufBlball mit einer aus Lumpen zusammengedrehten Kugel. Der
platschte schwarz, olige Fliissigkeit aus den Pfiitzen. Ruth bog mit ihren weiigekleideten
Tochtern rasch in eine Nebengasse. Sie gingen durch mehrere enge Strafen. Die Hauser
wurden hoher, die Fenster waren vollgestopft. Manner und Frauen stiitzten sich breit auf, wie
fiir den ganzen Tag. Sie quetschten zerdriickte Kissen unter den Ellbogen und unterhielten
sich laut iiber die Strale hinweg. Die Frauen hatten Papierrdllchen rings um den Kopf, die
Miénner geoélte Haare wie Seidenkappen. Ilus fliisterte: ,,Schau — Schmetterlinge!* Kato
lachte: ,,Das sind doch Schnurrbartbinden.* ,,Geht doch schneller!* Ruth gab ihnen kleine

Schubse in den Riicken.

34 StoffThiille] aus festem Baumwollgewebe fiir die Federn von Federbett und -kissen.
% Synonym fiir Tuberkulose.
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Schon von weitem bemerkten die Kinder das hellere Haus, wo die Vajdas wohnten. Die
Kleinsten liefen voraus. Katd, die zuerst ankam, prallte zuriick: ,,Ein ZauberschloB!“ In der
Torfahrt blieb auch Ruth stehen. Hinter der niedrigen Mauer, die den Hof des Nachbarhauses
abtrennte, war alles verdndert. Um die Hofginge herum gab es keine Eisengitter mehr, nur
noch rote Tiicher. Auch die gelbgrauen Wénde waren von Minnern, Frauen und Kindern
verdeckt. Eine iiberlebensgrofle Puppe baumelte zwischen bunten Lampions iiber dem Hof.
Gesang, Schreie und ausgelassene Drehorgelmusik waren noch verwirrender. Als sie auf der
dritten Etage vor dem Schild ,,Hermann Vajda‘“ standen, drehte sich der Nachbarhof unter
ihnen wie ein Wirbel. Eilig klingelte Ruth, schob die Kinder vor sich hinein.

Sari erzihlte lebhaft, da3 das Nachbarhaus einen Boykott gegen den Hauswirt mache wegen
der hohen Mieten und der unbrauchbaren Herde. Hier, dicht am ,,Chicago* war sowas keine
Seltenheit.

Mariusz war mit Hermann spazieren. Auf dem Ofenblech, zwischen gebrauchten
Streichhdlzern, bemerkte Margit den braunen Stein, das Nebenprodukt. Sie hob ihn betroffen
auf, legte ihn behutsam auf das Buffet. Durch die Flurtiire sickerte klebrig siie
Drehorgelmusik. Margit stahl sich auf den Hofgang. Die riesige Puppe aus Lumpen hing ihr
gegeniiber mit den aufgendhten weillen Buchstaben auf dem Bauch: ,,Der Hausherr*. ,Auch
Onkel Farkas ist ein Hausherr<, dachte sie. Sie biickte sich iiber das Gitter: Ein Reigen, Kinder
und Erwachsene durcheinander, dreht sich zwischen rotem Glimmen, der Drehorgel und einer
Ziehharmonika. Plotzlich setzt die Drehorgel aus. Die Ziehharmonika ertdnte nun einsam.
Alle sangen dazu, die unten auf dem Hof und die in den Etagen {iber die Gitter gebeugt:
,Wohlan, wer Recht und Freiheit a — achtet — Die iibrigen Worte konnte sie nicht gut
heraushoren. Die Frauen, Kinderblindel am Arm, sangen mit, schiittelten die Biindel dazu.
Nachher schrie einer: , Nieder mit dem Hausherrn!“ Das konnte nichts Gutes bedeuten. Und
Onkel Farkas war auch Hausherr. Alles schrie wild: ,,Nieder mit ihm, dem Blutsauger!* Der
Himmel kam in Reichweite, prefite sich auf das Viereck, das die Dachkanten aus ihm
herausgeschnitten hatten. Die Drehorgel leierte wieder. Alles schrie, sang, jubelte. Die
Lampions schwollen in immer hellerem Orangenrot. Der Himmel war auf einmal ausgeldscht.
Kato offnete vorsichtig die Flurtiir: ,,Sind sie froh oder ist etwas passiert? Zu zweit trauten
sie sich weiter vor, bis zum Ende des Hofgangs, wo das Gitter sich zur Wand kriimmte. Gleich
dahinter waren schon die roten Tiicher des Nachbarhauses. Ein kleiner Junge, der auller einer
zu groflen Jacke nichts auf dem Korper zu haben schien, wurde immer ndher an ihr Gitter
gedriickt. Er konnte zwdlf sein, genau wie sie. Wenn wir erst beriihmt sind, kaufen wir ihm

einen weillen Matrosenanzug.
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Neben dem Jungen stiitzte sich eine Frau auf das rotbedeckte Gitter, gab ihrem Kleinen die
Brust. Die Brust sah aus wie langgezogene Haut. Der Junge drehte sich den Miadchen zu,
spitzte den Mund, spuckte gegen sie. Sie wurden plotzlich nach hinten gezerrt. Sari und Ruth
hatten schon eine Weile dem Rummel zugeschaut. Der Junge rief: ,,Stinkige Juden!* , Halts
Maul!“ sagte die Frau mit der schmalen Brust, schubste ihn mit dem Ellbogen weg.
,Zieraffen“, schrie der Junge. Eilig zog Ruth die Kinder in die Wohnung.*® Eine kleine Frau
beugte sich weit liber das Gitter, rief mit rauher Stimme: ,,Warum lassen Sie die Goren
iiberhaupt aus den wattierten Schachteln? Am Ende kriegen sie noch was Unanstindiges zu
horen! Schallendes Gelachter verschlang die Musik.

Sari zog sich an. Ruth sagte: ,,Meine Knie zittern mir.*

Sari deklamierte: ,,Die Memmen sch ich blal und zittern schon; mein Lied ist Sturmgelaut,
Revolution!*®” Ruth brachte die Kinder in Ordnung: ,,Wie mag sich Petdfi das mit dem Volk
und der Revolution gedacht haben? Mehr als sechzig Jahre sind seitdem vergangen und heute
sind sie leider noch ebenso unverschamt und roh.” ,, Bei dem Leben, das sie fithren miissen,
konnte sich das nicht gut dndern®, seufzte Sari, ,hier bekommt man manches zu sehen, was
du dir nicht vorstellen kannst.“ Sie sprach deutsch weiter. Ruth band einen Tiillschleier um
ithren grofen Hut, zog dann Finger um Finger ihre Handschuhe an.

Margit war stolz auf ihre schone Mutter, auf die goldene Kette, die ihr iiber die Mitte hing und
im Girtel eine kleine goldene Uhr trug. Sie hatte sich schon oft vorgestellt, wie das sein wird,
wenn sie, selbst so groB, sich einen Schleier umbindet und Glacéhandschuhe anzieht. Mit
Schrecken erfafite sie, dafl die Leute da draullen sich nichts aus ihrer Mutter machten, vor ihr
sogar geschimpft hatten. Die Kette flo3te thnen keine Achtung ein. ,Leider sind sie noch so
roh‘, wiederholte sie Ruths Worte in Gedanken. Die Frau hatte vor allen Leuten ihre Brust
entbloft.

Weshalb gab es aber rohe Menschen? Weshalb war die Brust der Frau so schmal?

Bei Farkas’ waren alle Zwischentiiren offen, ein langer Tisch zum Abendessen gedeckt. Ruth
erzdhlte von der Demonstration gegen den Hausbesitzer, Anna verzog den Mund: ,,Farkas

wiirde sich sowas nicht bieten lassen. Sie reichte Photos herum: Vilma in Steirertracht,®

% Die antisemitische Beschimpfung fehlt in der im Wort veroffentlichten Fassung.

37 Sandor Pet6fi: Forradalom (Revolution, 1848).

% Graue Tracht mit griinem Besatz, entwickelte sich Mitte des 19. Jhd. in der Steiermark, um 1820 galt das
Tragen der Tracht als aufriihrerisch, spiater wurde es Freizeitkleidung von Adligen und des gehobenen
Biirgertums, nach dem Zweiten Weltkrieg fand die Tracht rasche Verbreitung, bis heute wird sie in konservativen
Kreisen getragen.
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Vilma in Abbazia,® Vilma im Park des Instituts. ,,Auf Reisen und Wandern legt man im
Ausland groBen Wert.“ Sie sagte nicht Osterreich, sie sagte Ausland. ,,Ausland, wiederholte
Margit leise das Wort. ,,Ob es auch im Ausland Kinder gibt, die so arm und bose sind?*
Farkas kam aus dem Klub, roch nach Tabak und nach dem besonderen, mit K6Inisch-Wasser
untermischten Duft der Farkasschen Wohnung. Er nickte zu den Bildern, was als BegriiBung
aufgefalt werden konnte. Sein bartloses, zufriedenes Gesicht mit den etwas aufgeworfenen
Lippen erweckte die Vorstellung einer aufdringlichen Nacktheit. In Ott6s Augen galt ein
schnurrbartloses Gesicht als unmoralisch. Seitdem er noch gesehen hatte, wie sich Farkas auf
dem Donaukorso*® nach einer auffallenden Schauspielerin umdrehte, war er fest davon
iiberzeugt, dal Farkas nicht in die Familie Erddi hineinpal3t.

Luftumweht kam Mariusz mit seinem Vater. Margit wollte sofort von ihm wissen, was ein
Boykott ist, wie das Pet6fi mit dem Volk gemeint hat und ob sie Vilma in die Erfindung
einweihen darf.

Als Vilma vor zwei Jahren in das Institut gekommen war, hatten sie sich ewige Freundschaft
geschworen; es ging nicht an, daB sie jetzt mit anderen ein Geheimnis hatte.

Vilma kiite die Kusinen nicht, gab nur die Hand. Beim Essen lachte sie aber ebenso wie die
anderen iiber Mariusz’ Bemerkungen, iiber Annas zurechtweisende Augen mit lachenden
Fiinkchen auf den Grund.

Als die Groen zum Mokka ins Herrenzimmer gingen, sal Mariusz noch bei seinem
Kastanienpiiree mit Schlagsahne. Margit, an das Fenster gelehnt, wartete auf ihn.

Er zog aber mit Vilma ab, ihr Zimmer zu sehen. Nachher spazierte er mit Farkas auf und
nieder. Farkas ging tiber die dicken Teppiche mit elastischem Wiegen wie ein Tiger. Dazu
hatte er noch amerikanische Schuhe.

Margit driickte die Stirn gegen die kiihle Fensterscheibe. Sie hatte Kopfweh. Sie versuchte
sich auszudenken, wie das sein wird, wenn sie in die Hofe fliegen kann. Ob die Leute auch
dann noch roh und unverschdmt blieben?

Das Fenster knirschte. Mariusz hatte den feuchten Finger iiber die Scheibe gezogen. Sie
schreckte auf.

Er sagte: ,,Ich bin dir seit langem schon aus dem Wege gegangen, das hast du sicher gemerkt.*
Margits Blick storte ihn. Er lie3 die Scheibe noch einmal knirschen, sah auf die Straf3e. ,,Ich

bitte dich, alles ruhig hinzunehmen.

% Kroat.: Opatija, dt. Sankt Jakobi, ist ein Seebad im Nordwesten Kroatiens und war in der
Habsburgermonarchie mondaner Kurort.
“0 Eine FuBgingerzone, die sich von der Kettenbriicke bis zur Elisabethbriicke auf der Pester Uferseite erstreckt.

223



Initium 5 (2023)

Margit ril den Kopf herum, Mariusz zogerte. ,,Bei Oskars war Haussuchung“, murmelte er
dann. Er muBite ihr alles genau erzdhlen. Unter dem Druck des Staubs hatte sich die Decke
gewolbt und kleine Risse bekommen. Die Mieter iiber Oskars mufiten etwas gemerkt haben,
waren auf die Polizei gelaufen.

,Da siehst du ja, nach mehr als zwei Jahren ist’s auch kein Wunder, man darf den Probeflug
nicht langer hinausschieben!* Thr ganzer Korper brannte. Seit jenem Gesprich hatte sie ihr
Taschengeld nicht angeriihrt, ihre alten Schulbiicher verkauft, sich von Grofvater Geld
schenken lassen. Bald konnte sie das Gold beschaffen.

Vilma forderte sie schon zum dritten Male zum Kartenspielen auf. ,,Ich komme gleich!* rief
Mariusz zuriick, sagte hastig zu Margit: ,,Man kann jetzt nichts machen, alles ist versiegelt,
vielleicht ist Oskar sogar verhaftet.« Margit wurde steif: ,,Wie? Dann miissen wir doch sofort
helfen! Wir miissen Vilma auf alle Félle einweihen. ,,Gut, erzdhle ihr alles.” Margit hatte
kaum zu reden angefangen, da lachte Vilma los: ,,Und du glaubst ihm das alles?* Unter
Margits Haut sickerte ein leichtes, hellrotes Lécheln, als hitte Vilma gesagt: Und du glaubst,
dal du auf der Welt bist? Vilma glaubte natiirlich nur an handgreifliche Dinge, vielleicht nur
an solche aus dem Ausland. Wie wird sie aber staunen, wenn sie beim Probeflug ihr Leben
aufs Spiel setzen wird. Vilma tuschelte mit Mariusz.

Wenn es keine Erfindung gibt, wozu sollte man dann jeden Tag einen halben Liter Milch
trinken, um kréftig zu werden, wozu sollte man in der Schule die Beste sein? Wenn man nicht
wiilte, daB nichts so bleiben wird, wie es jetzt ist! Nein, ohne Fliegen und ohne Ruhm, ewig
im Hofzimmer in der Harsfagasse und nachher gliickliche Braut werden von einem Herrn
Winkler — dann lieber noch weglaufen von Zuhause. Nie werde ich ein Korsett tragen, den
ganzen Tag Staub wischen von geschnitzten Mobeln und das Geschimpfe anhéren, wenn der
Mann nach Hause kommt, und dazu noch schweigen, weil man kein Wahlrecht hat! Vielleicht
werde ich nicht einmal eine lange goldene Kette tragen und Glacéhandschuhe.

Vilma kam, zog Mariusz an der Hand hinter sich her: ,,Siehst du, wie du dich verkohlen 146t!

'65

Mir hat er sofort gesagt, dal es nur ein Spiel war!“ Sie lehnte sich an Mariusz, beriihrte
Margits Hand, die wie leblos herunterhing. ,,Komm, die Eltern spielen Stidtenamen mit uns!
Mutter hat Geschenke ausgesetzt!*

Margits Lider schlugen auf und ab. Bestimmt schlief sie nicht. Sie war bei Farkas’, stand
neben dem Fenster. Mariusz kam, lachelte, seine Augen hinter der Brille hatten einen matten
Schimmer: ,,Bist du mir bose? Ich wollte wirklich nicht so weit gehen — du hast mich richtig
dazu gedréngt. Ich dachte, da3 dir die Sache schlieBlich zu dumm werden wird, es half aber

nichts, wirklich, man konnte gegen deinen Glauben einfach nicht aufkommen! Was hast du
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denn? Jetzt ist es wirklich einerlei. Sei nicht so dumm, sei nicht bdse, es war eigentlich sehr
schon. Ich werde immer daran zuriickdenken, auch wenn ich &lter bin. Ich werde das nie
vergessen, ich werde auch dich nicht vergessen.*

Margit sah seine Lippen sich bewegen.

Sie stand noch lange am Fenster, dachte: Es gibt keine Erfindung! Sie versuchte sich an dieses
Neue zu gewohnen. Alles um sie sah noch genau so aus wie vorher. Alles wird so weitergehen
wie bis jetzt. Sie wird morgen in die Schule gehen. Nein, umsonst war sie jetzt schon in der
dritten Klasse, umsonst lernte sie schon Chemie, nie wird sie in der Chemiestunde plotzlich
aufstehen diirfen und der Lehrerin erkldren konnen, dal3 die Kohle kein Element und einer
ihrer Bestandteile ein feiner Staub ist, der die Frage des Fliegens auf die einfachste Art 16st.
Nein! Es ist nicht wahr! Es ist nicht ihre Kehle, aus der ein wirklicher Schrei kommt, es ist
der ganze aufgerissene Korper. Es ist auf einmal gar nicht mehr ihr Kérper — auf der Erde
liegt Maris, das friihere Dienstmédchen, gleichzeitig Amme von Ilus — es ist in G6dol18,* sie
sind in der Sommerfrische. Die BauerngroBmutter bringt Essig, verreibt ihn auf Maris’ Stirn,
den Brief kann man ihr nur mit Miihe aus den Fingern schilen. Ruth sagt: ,,Das war schon ihr
Drittes*, meint das dritte Kind, das in der Pflege gestorben ist. Weshalb hat sie ihr Kleines
nicht mit zu uns genommen, sie hat doch so viel Milch?

Auf einmal ist sie nicht mehr Maris, sie ist eine alte runzlige Frau, die auf dem Pflaster liegt.
Ein schmaler roter Streifen kommt aus ihrem Kleid. Ein Tuscheln: Grifliches Gespann! Eine
Hand reifit Margit weg. Weshalb hat sie denn nicht aufgepalt, argert sich Ottd, wie kann ein
altes Weib so viel schleppen! Wie kann sie auch? Der rote Streifen zerflieit — es ist ein roter
Hof. Die ausgelassene Drehorgelmusik tut ihr weh, sitzt tief in ihrem Schédel. Nieder mit dem
Hausherrn! Onkel Farkas ist aber auch Hausherr. Unsinnig oft denkt sie das hintereinander.
,,Bist du mir wirklich bose?* Mériusz’ Stimme ist ganz nahe, sein Atem an ihrem Gesicht. Das
,»wirklich® klingt noch lange hell nach. Es zieht in Margits Kreuz, in ihren Beinen laufen
Ameisen.

Die Ecke des Salons kann sie von hier aus sehen. Onkel Hermann streckt die Beine vor,
raucht, lachelt, scheint sich in diesem Leben sehr wohl zu fiihlen. ,,Mein Prinzip*“ hort sie
wiederholt. Das ist Onkel Winklers satte zufrieden Stimme. Boriskas runde graue Augen
sehen aufmerksam zu ihm hinauf. Sari lachelt schelmisch wie ein junges Médchen. ,,Gibt es

das, ein Leben, das lachelt bei allen Ungerechtigkeiten und ohne Erfindung?“

41 Stadt in Ungarn, ca. 30 km nérdlich von Budapest, beliebter Sommeraufenthaltsort des Budapester Adels und
des gehobenen Biirgertums.
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Alles schwimmt, versinkt, kommt ndher. Ruth kommt nédher, fragt: ,Hast du
Kopfschmerzen?* ,,Das Médel ist wie aus Wachs®, sagt Anna, ,,im Sommer kommst du mit in
unsere Villa!“ Ruth bringt ihren Mantel: ,,In der letzten Zeit kann sie nicht mehr maBhalten.*
Im Treppenhaus sagt der Vater: ,,Das kommt blof3 von ihrer schlechten Gesellschaft. Jetzt gibt
es aber keine Ausrede mehr, sie kann jetzt eine Freundin aus einem erstklassigen Pensionat
haben. Von der Vilma kannst du was lernen! Und nicht den ganzen Tag hinter Mariusz
herlaufen!*

Ihre Zahne schlugen gegeneinander, rasch zog sie sich aus. Als sie ihr Hemd auf den Stuhl
legte, bldhten zwei rote Flecken darin. IThre Hand blieb in der Bewegung stehen. Rasch,
zitternd driickte sie dann das Hemd zwischen ihre Schenkel: Was sie nicht glauben wollte,
war Wirklichkeit — die Erfindung aber nicht.

Juci warf ihr ein weilles Knéuel zu: ,,Zieh das drum, ich habe das schon lange.*

Das war Wirklichkeit — die Erfindung aber nicht.

Ruth rief ihr etwas aus dem Schlafzimmer zu. Sie rief zuriick: ,,Mutter!* Ruth kam, legte ihr
die Hand die Stirne, fragte: ,,Hast du Schmerzen?* Sie antwortete: ,,Nein, aber —

Ruth zog ihre Hand zuriick: ,,Also — gute Nacht, morgen werde ich dir alles erklaren.*

Margit wollte nach ihrer Hand greifen, sie war aber schon weg. Ein kleiner sinnloser Laut
kam aus ihrem Munde. Die Mutter nickte ihr noch einmal zu: ,,Es ist in Ordnung so.*

Es war nicht in Ordnung so! Sie lag auf dem Riicken, wagte keine Bewegung. Feierlich hob
sich ihr Korper in den Mittelpunkt der Welt. Es war ein wohliges Rieseln, helle und dunkle
Kringel, Einddmmern. Mit einem Ruck wurde sie wieder wach: die Erfindung!

Unniitz ist ihr Leben geworden.

Sie schwimmt im Weltall auf einer handbreiten Insel. Die Zeit dehnt sich ins Unmogliche. Sie
muf} etwas Neues anfangen! Ganz von vorne! Die Musterung der Wand prégt sich ihr als das
Allerwichtigste ein. Nach Jahren wird sie sich daran erinnern und an ein léngliches helles
Viereck, das immer von oben rechts kam und links unten verging. Langsam erheben sich die
weillen Mdbel. Die Tischecke glidnzt, die Kanten eines Buches werden deutlich. Gestern
nachmittag las sie noch in der Tragédie des Menschen von Madach. Als sie es hinlegte, gab es
noch die Erfindung.

Alles wird leicht und schaukelnd. Sie fliegt und gibt die Richtung mit dem Taktstock an, wie
ihr Gesangslehrer, wenn die Klasse am fiinfzehnten Miarz die Nationalhymne singt. Mariusz
fliegt mit. Sie sieht ihn nicht, weil aber, dal3 er es ist. Ihre groBe Schwester fliistert ihr ins
Ohr: ,,Du, ich weil}, wie die Kinder auf die Welt kommen.* Die Fliisterstimme ist scharf —

kitzelt unangenehm das Ohr — sie hélt sich die Ohren zu, ruft: ,,Ich will nichts wissen!* Juci
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fragt: ,,Woher weilit du, dal Mariusz ein Junge ist?“ Sie ruft: ,,Ich bin ein Junge!* Sie ist
plotzlich Mariusz und sagt: ,,Hermann ist doch mein Vater.*

Die Mutter wendet ihr Gesicht schnell ab, vielleicht weint sie. ,,Das ist doch viel besser fiir
uns beide, Onkel Hermann macht uns das Wahlrecht und du brauchst nicht mehr solche
Lieder singen wie die verdorbenen Dienstmidchen.* Maris zieht ihre Brust heraus, sie ist lang
und schmal — dann ist es nicht mehr die Maris, es ist die Frau aus dem roten Hof. Alles fangt
zu brennen an. Sie fiihlt die helle Hitze des Brandes. Die Sonne ist es, die auf ihr Gesicht fallt.
Es ist ein streichelnder, glinzender Sonntagmorgen.

Sie fliegt wieder. Jemand ruft von unten nach Mariusz. Es ist Vilma, sie wiegt sich im Takt
einer ausgelassenen Musik. Mariusz will sie holen, er mull aber zwischen Schniiren und
Lampions herunter. Auch Mariusz ist Hausherr! Sie fiihlt Ubelkeit. Er ist schon
heruntergeflogen, sie zeigt ihm die Faust: Das Herunterfliegen ist meine Erfindung, dich aber
interessieren nur noch Maidchengeheimnisse. Ich werde aber nie so werden wie die
Erwachsenen, du wirst es sehen — auch wenn man das Blut in Eimern trdgt. — An Vilmas
Stelle steht jetzt Maris und wartet auf Antwort. ,,Sie sollen es horen, ich werde zum Trotz
fliegen! — Und den Mariusz werde ich nie heiraten! Ich werde fliegen!* ruft sie noch einmal
und stiirzt.

Die Mobel glinzen mit weilen Ecken. Thr Gesicht, ihre Haare sind nal3 von Trdnen und
Schweil. Sie keucht in kurzen Ziigen.

Etwas Neues muf} geschehen, sonst kann sie nicht weiterleben.
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