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Die Edition der vorliegenden Leseprobe aus Elisabeth Kádár-Karrs Roman Alles ist 

umgekehrt entstand im Rahmen eines Seminars über die deutsch-ungarischen Beziehungen im 

Wintersemester 2023/24. Der Roman über das Budapest der 1910er Jahre gewann 1938 den 

für die im Exil tätigen Nachwuchsschriftsteller ausgeschriebenen Heine-Preis,1 erschien aber 

erst 1958 in einer von der Autorin stark überarbeiteten ungarischsprachigen Fassung mit dem 

Titel Gyönyörű ősz [Herrlicher Herbst]. Der Leseprobe liegt das uns von Elisabeth Kádár-

Karrs Sohn, Tamás Bondy, freundlicherweise zur Verfügung gestellte Typoskript zugrunde, 

das mit handgeschriebenen Korrekturen die letzte kompakte Version des Romans ist.2 Im 

Zuge der Edition wurden lediglich Flüchtigkeitsfehler bzw. die inkonsequente, weil 

streckenweise die deutsche Aussprache imitierende Schreibweise der ungarischen 

Eigennamen korrigiert. Wir haben es allerdings als nötig erachtet, auf die im Seminar 

diskutierte Gefahr der Verwissenschaftlichung eines historischen Jugendromans hin, 

Kommentare einzufügen, die die Referentialität der Textwelt für ein Lesepublikum ohne 

tiefergreifende lokalhistorische Vorkenntnisse erahnen lassen.  

Geplant ist die Veröffentlichung des ganzen Romans und weiterer Teile des Nachlasses von 

Elisabeth Kádár-Karr, die – 1898 in Budapest geboren – zwar zu einer anderen Generation 

gehörte als die namhaften Akteure der sozialdemokratischen und kommunistischen 

Bewegung, biografisch jedoch, quasi mit der Figur der Metonymie beschreibbar, immer 

wieder mit den gut dokumentierten Sektionen der Opposition zur Zeit des Ersten Weltkriegs 

und später der Emigration in Verbindung stand. Der von ihr 1916 mitbegründete und im 

 
1 Zur Preisverleihung vgl. N.N.: Der Heine-Preis. In: Berner Tagwacht v. 12.11.1938, Beilage (https://www.e-

newspaperarchives.ch/?a=d&d=TGW19381112-01.2.25.5&e=-------de-20--1--img-txIN-

Heine%252DPreis+1938-------0-----). Zur Geschichte des Preises vgl. Fischer, Ernst: Der Buchhandel im 

deutschsprachigen Exil 1933–1945. Teilband 1. Berlin: de Gruyter 2021, 187–193, 

https://doi.org/10.1515/9783110303353. 
2 Frühere und spätere, nicht konsequent bearbeitete Manuskriptfassungen liegen im Archiv des Petőfi-

Literaturmuseums vor (PIM V. 4737/69).  

https://www.e-newspaperarchives.ch/?a=d&d=TGW19381112-01.2.25.5&e=-------de-20--1--img-txIN-Heine%252DPreis+1938-------0-----
https://www.e-newspaperarchives.ch/?a=d&d=TGW19381112-01.2.25.5&e=-------de-20--1--img-txIN-Heine%252DPreis+1938-------0-----
https://www.e-newspaperarchives.ch/?a=d&d=TGW19381112-01.2.25.5&e=-------de-20--1--img-txIN-Heine%252DPreis+1938-------0-----
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Roman dargestellte Marx-Bund operierte im Umfeld des Galilei-Kreises, dem auch der 

Wirtschaftshistoriker Karl Polányi angehörte,3 sie veröffentlichte Gedichte in Lajos Kassáks 

Avantgardezeitschrift Ma, die allerdings wie auch ihre späteren Erzählungen eher der 

klassischen Moderne zuzurechnen sind,4 und wirkte nach ihrer Emigration an den 

Filmprojekten ihres ersten Ehemanns, János (Hans) Székely mit, der im ersten deutschen Film 

über den Weltkrieg mit dem Titel Namenlose Helden (1925) Regie führte.5 In Berlin 

hauptsächlich als Journalistin tätig kam sie als Mitorganisatorin der Marxistischen 

Arbeiterschule (MASCH) und als Redakteurin der KPD-Kulturzeitschrift Illustrierte Neue 

Welt mit Georg Lukács in Kontakt, später im Exil in Paris durch ihre Reportagen für die 

Zeitschriften der Komintern, Gegen-Angriff bzw. Rundschau über Politik, Wirtschaft und 

Arbeiterbewegung, mit Bruno Frei, Alexander Abusch und dem Ehepaar László Radványi–

Anna Seghers.  

Der vielversprechende Erfolg ihres Romans Alles ist umgekehrt markierte jedoch in mancher 

Hinsicht den Abschluss ihrer Karriere: Auf den Heine-Preis folgte ein umfangreicher 

Briefwechsel mit Autoren wie Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, F. C. Weiskopf und 

Hermann Kesten,6 die sich alle vergeblich um die Veröffentlichung des Romans bemühten. In 

einem der letzten Briefe der American Guild for German Cultural Freedom, die das 

Romanprojekt anfangs engagiert mitbegleitete, wird 1939 die für die Verlagslandschaft 

generell charakteristische Lage wie folgt geschildert: „Die letzten Monate haben unsere 

Aufmerksamkeit ganz die Tschechoslowakei und Deutschland in Anspruch genommen und so 

wurden alle, die außerhalb der unmittelbaren Gefahr standen, notgedrungen ein wenig 

zurückgesetzt, sehr notgedrungen.“7 

Kurz danach musste auch Elisabeth Kádár-Karr erneut fliehen und kehrte aus dem Exil in 

Großbritannien, wo sie mit ihrem zweiten Ehemann, einem Offizier der Free Czechoslovak 

Army und ihrem Sohn lebte, nach einem längeren Aufenthalt in Prag 1948 nach Budapest 

zurück. Gesundheitlich geschwächt arbeitete sie als Kritikerin und als Lektorin in der 

 
3 Vgl. Csunderlik, Péter: Radikálisok, szabadgondolkodók, ateisták. A Galilei Kör története 1908–1919 

[Radikale, Freidenker, Atheisten. Die Geschichte des Galilei-Kreises 1908–1919]. Budapest: Napvilág 2017.  
4 Vgl. Földes, Györgyi: Akit „nem látni az erdőben“. Avantgárd nőírók és női alkotók [Die „man im Wald nicht 

sehen kann“. Avantgardistische Schriftstellerinnen und Künstlerinnen]. Budapest: Balassi 2021, 97. 
5 Székely wurde neuerdings durch die Übersetzung seiner Romane Verlockung und Eine Nacht, die vor 700 

Jahren begann einem breiteren deutschen Lesepublikum bekannt. Kádár-Karr arbeitete bis zu ihrem Tod an 

einem ungarischsprachigen Roman über das Berlin der Zwischenkriegszeit, dessen erster, druckfertiger Teil die 

Dreharbeiten des Films beschreibt (PIM V. 4737/42). 
6 Ein Teil der Briefe ist im Frankfurter Exilarchiv aufbewahrt bzw. im von ihrem Sohn herausgegebenen Band zu 

lesen (Elisabeth Karr – Kádár Karr Erzsébet [vagy fordítva]: Versek, írások, dokumentumok. Hg. v. Tamás 

Bondy. Eigenverlag 2016). An dieser Stelle möchten wir uns bei Michael Haase bedanken, der uns nach der 

Lektüre eines Briefs von Döblin auf die Autorin aufmerksam machte. 
7 Brief v. 3.2.1939 (PIM V. 4737/1). 
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Filmproduktion und versuchte erfolglos, für das Originalmanuskript bzw. für die mittlerweile 

fertiggestellte ungarische Übersetzung einen Verlag zu finden. Die Begründungen für die 

Ablehnung änderten sich von Zeit zu Zeit: Nach den angesichts des ansehnlichen Umfangs 

plausiblen Hinweisen auf den Papiermangel wurde die Stärke bzw. später die Schwäche ihrer 

Kritik an den Sozialdemokraten beanstandet, was letztlich in der seitens eines ostdeutschen 

Verlags formulierten Befürchtung mündete, die Parallelen zwischen 1918 und 1956 seien zu 

naheliegend.8 In ästhetischer Hinsicht variierten die Urteile in der Einschätzung des 

didaktischen Potenzials, indem das reiche historische Tableau mal als Erfüllung eines 

pädagogischen Desiderats,9 mal als Überforderung der Durchschnittsleser bewertet wurde, 

zumal das langsame Tempo, die Anschaulichkeit und die „sorgfältigst ausgearbeiteten 

psychologischen Grundlagen“10 nicht nur die dramatische Wirkung schmälern, sondern 

letzten Endes auch gegen die Prämisse des sozialistischen Realismus verstoßen, da sie die 

determinierende Kraft der historischen Ereignisse nahezu unkenntlich machen. 

Im Zuge der Entstalinisierung konnte jedoch der Verlagsvertrag für die ungarischsprachige 

Version geschlossen werden, allerdings mit etlichen Streichungen in den die Konflikte 

zwischen den Kommunisten und Sozialdemokraten ausführenden Passagen, die Druckfahnen 

hätte Elisabeth Kádár-Karr im Oktober 1956 erhalten sollen. Der Roman erschien Ende 1958 

als Auftakt zum runden Jahrestag der Räterepublik, der mit der Neukonzipierung der 

kommunistischen Vorgeschichte zugleich die Konsolidierung der Kádár-Ära einleitete.11 In 

der Kritik vor allem als historisches Dokument gewürdigt geriet der Roman schnell in 

Vergessenheit, was sich möglicherweise mit der zunehmenden Dominanz der verfilmten 

Abenteuerromane über 1919 erklären läßt.  

Elisabeth Kádár-Karr starb knapp zwei Jahre nach der Veröffentlichung ihres Romans, im 

September 1960 und rang bis zu ihrem Tod immer wieder um die Frage, wie sich die 

Diskrepanz zwischen dem Heine-Preis und dem nachfolgenden mäßigen Interesse deuten 

ließe. Vielleicht gilt der Heine-Preis mittlerweile als „bürgerlich“, schrieb sie in einem ihrer 

letzten Briefe.12 

Amália Kerekes 

 

 
8 Vgl. das Briefkonvolut mit Entwürfen (PIM V. 4737/105); Brief an Hans Marchwitza v. 3.10.1951 (PIM V. 

4737/95). 
9 Aufzeichnungen zur Veröffentlichung des Gyönyörű ősz (PIM V. 4347/14). 
10 Gutachten über das Manuskript, ohne Datierung (PIM V. 4737/56). 
11 Vgl. Apor, Péter: Fabricating Authenticity in Soviet Hungary. The Afterlife of the First Hungarian Soviet 

Republic in the Age of State Socialism. London et al.: Anthem 2014, 165ff. 
12 Brief an Hans Marchwitza v. 10.6.1957 (PIM V. 4737/95). 
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I. Die Erfindung 

1. Ein Vater darf lügen 

 

Groß, glänzend, eine weiße Nelke im Knopfloch seines Fracks ging ein Herr durch das 

Speisezimmer. Er zündete sich eine Zigarette an, sagte beiläufig in den Rauch hinein: „Nun, 

spielt ihr artig, alles Geschwister?“ Die vier Kinder antworteten zugleich: „Wie sind die 

Enkelinnen von Großpapa.“ Ihre Köpfchen mit den Schraubenlocken lehnten steif an der 

Rückwand des Plüschsofas. Der fremde Herr wandte sich um, lachte: „Großartig!“  

Er schlenderte auf das Sofa zu, die Hände in den engen Hosentaschen. „Ihr seid wohl die 

Enkelinnen von Pfarrer Erődi?!“ Die Mädchengesichter strahlten sein Lächeln zurück. Er hob 

das Kinn der hellblonden Margit: „Wie kommst denn du in diese Familie, kleine 

Nordländerin?“ 

Sie rutschte vom Sofa herunter, machte einen Knicks: „Ich heiße Margit Köves, Almássyplatz 

drei.“13 

Schon sprang ihr Juci nach: „Ich heiße Juci Köves und geh schon in die Schule.“ 

Vilma Farkas muschelte: „Mein Papa hat eine Fabrik.“ 

Das vierte Mädchen machte keinen Knicks, sagte eintönig: „Mein Name ist Vera Vajda; ich 

habe auch einen Bruder, der heißt Máriusz.“ 

Juci rief mit flinker Zunge: „Wir haben neue Kleider und es gibt Cremetorten und eine Braut.“ 

Der Herr im Frack lachte auf, tätschelte Jucis Gesicht, sagte, schon wieder an der Tür: 

„Hübsche Kinder –“ 

Das Tätscheln flog durch die sechsjährige Juci, weitete ihre Nasenflügel, berührte ihre 

Locken. Sie atmete tief in die Stille: „War das ein schöner Onkel!“ 

Draußen fing ein Klingeln an, die Türen klapperten. Die Kinder schoben sich ängstlich auf 

das Sofa zurück, hoben ihre weißen Kleider vorsichtig hoch. Die gestärkte Stickerei an ihren 

Höschen roch frisch gebügelt. 

Juci lächelte mit frecher Nase: „Ich weiß, warum wir nicht dabei sein dürfen, wenn Máriusz 

angezogen wird!“ Sie flüsterte laut: „Weil er ein Junge ist –“ 

In Margits Innerem preßte sich alles in einen einzigen Schmerz zusammen: Máriusz war ein 

Junge und jeder tätschelte Jucis Gesicht. Ihr sah man aber nicht einmal an, daß sie zur Familie 

Erődi gehörte. In diesem Augenblick schien es ihr möglich, daß das Bündnis mit Máriusz, das 

sie im Sommer beschworen hatten, nicht ewig gültig sei. 

 
13 Platz im siebten Bezirk, benannt nach der adeligen Familie Almássy, den ehemaligen Besitzern. Um 1900 

standen hier mehrere Vereinslokale der Arbeiterbewegung. 
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Anna Farkas, Vilmas Mutter, trat zwei Schritte zurück, betrachtete ihre Schwester. Schon seit 

drei Stunden nestelte sie an ihr herum, rückte den Myrtenkranz tiefer in ihre Stirne, schob ihn 

weiter zurück. Dann sagte sie, wie man es seinerzeit auch ihr gesagt hatte: „Was bist du für 

eine hübsche Braut!“ 

Emmas Knie zitterten. Sie war müde und hungrig. Ruth Köves, die Mutter von Margit und 

Juci, ordnete mit spitzen Fingern die Falten des Brautkleides.  

„Wir haben noch eine ganze Stunde, bis die Wagen kommen.“ Sie setzten sich hin, steif in den 

Miedern. 

Ruth sagte: „Man braucht dich wohl nicht erst aufzuklären, du bist ja schon in Budapest 

aufgewachsen, in der Großstadt. Du wirst es leichter haben als wir an diesem Tage.“ 

„Ihr habt doch aus Liebe geheiratet –“, sagte Emma mit unbeweglichem Gesicht. 

„Glaubst du denn, daß der Winkler dich nur wegen der paar tausend Gulden heiratet, die du 

dir zusammengespart hast?!“ winkte Anna indigniert ab. „Lächerlich!“ 

„Ich liebe ihn nicht“, sagte Emma leise. 

Ruth drehte ihr Gesicht weg, Anna blickte auf ihre Fußspitzen: „Wie könntest du auch einen 

fremden Mann lieben? Die Liebe kommt bei jeder anständigen Frau in der Ehe ganz von 

selbst. Und die ganze Familie war sich einig, daß du den Oberlehrer Winkler heiraten sollst.“ 

Emma riß ihren herunterhängenden Kopf hoch: „Und Sári? Sie hat damals ihren Willen 

durchgesetzt, den einfachen Korrektor geheiratet und hat es nie bereut.“ 

„Ruth und ich, auch wir haben nichts bereut.“ 

Ruth rückte den Brautkranz zurecht. „Echauffiere dich nicht! Wie wirst du aussehen!“ 

Anna sprach weiter: „Wir sind unter uns, wir können es schließlich einmal aussprechen: 

Schara ist immer eine Egoistin gewesen. Sie hat sich nie im Leben etwas daraus gemacht, daß 

sie eine Erődi-Tochter ist. ‚Máriusz‘ muß sie ihren Jungen nennen. Ist das ein Name für einen 

ungarischen Jungen aus gutbürgerlicher Familie? Und Vera? Russische Nihilistinnen sollen so 

heißen. Weißt du noch, Ruth, wie sie sich immer auf den Heuboden verkrochen und Bücher 

gelesen hat, wenn wir im Haushalt mithelfen mußten? Sängerin wollte sie werden. Eine 

Pfarrerstochter. Wo das Auge der Welt auf uns ruhte. Nun ja, für Emma ist Vater nur ein 

Religionslehrer.“ 

„Gerade deswegen – ich hätte meine pensionsberechtige Stellung nicht aufgeben dürfen.“ 

„Nun aber Schluß“, rief Anna. „So spricht keine Braut.“ 

Es läutete mehrmals hintereinander. Die Türen zitterten unruhig. Ruth flüsterte Emma eilig 

zu: „Ich weiß nicht, was du weißt und was dir unbekannt ist – es ist auch nicht so wichtig – 
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wenn du nur eins nicht vergißt: deinem Mann alles gewähren – und ihn gewähren lassen – 

dann wird deine Ehe sicher glücklich sein.“ 

 

Über zwei schwarzen Puffärmeln stand das magere Gesicht der Mutter im Türrahmen: „Ich 

möchte mit der Braut allein bleiben.“ Ruth sprang auf. Annas Seidenkleid raschelte ihr 

langsam nach. 

 

Das Speisezimmer summte, Brautführer und Brautjungfern schimmerten von Weiß und 

Wichtigkeit. Der Glanz der Equipagen, die jeden Augenblick ankommen mußten, warf seinen 

Schein voraus, verwandelte die bekannten, gewöhnlichen Möbel. Neue Wäsche, neue Kleider 

prickelten angenehm auf der Haut. Ruths verarbeitete Hände brannten unter den 

Glacéhandschuhen. 

Anna hielt ihre Hand den Erődi-Schwiegersöhnen zum Küssen hin. Ruth sah gerade, wie das 

steife Frackhemd ihres Mannes beim Handkuß hochrutschte. Gott sei Dank, dem Frack sah 

man die Leihanstalt nicht an. 

Ottó Köves strich behutsam seinen Zylinder. Der gehörte ihm. Vor sieben Jahren, zu seinem 

eigenen Hochzeitstage hatte er ihn gekauft. Er war nun einunddreißig Jahre alt, Vater von vier 

Kindern. Damals waren die Equipagen pünktlich angekommen, die Hochzeitsgeschenke 

waren lauter Silber. Am neunten neunten achtzehnhundertneunundneunzig. Das war aber auch 

ein Datum! Farkas, Annas Mann, bot Zigarren herum aus seinem neuen Etui mit goldenen 

Ecken. Ottó hob abwehrend seine Hand: „Ich rauche nie.“ „Bei einer solch 

außergewöhnlichen Gelegenheit?!“ sagte Farkas gedehnt, mit kleinen rauhen Untertönen in 

der Stimme. Wie straffgezogene Gummistreifen klemmten seine Lippen die Zigarre. Hermann 

Vajda, Sáris Mann, griff behutsam in das Etui. Dabei preßte sich seine Stirn in Falten, seine 

Augenbrauen liefen hoch. Farkas fragte: „Habt ihr die Löffel schon in der Hand gehabt?“ Er 

wandte sich zum Ecktisch, wo sein Hochzeitsgeschenk, ein silbernes Eßbesteck für 

vierundzwanzig Personen in der Mitte glänzte. Ottó nickte mehrmals, während er einen der 

Löffel auf der Handfläche wog. Hermann sah über den Löffel in Ottós Hand hinweg. 

 

Ruth schob sich zwischen den Gästen vor, zwei flaumige Rundungen vor den Augen: die 

Köpfe ihrer beiden „Großen“, Juci und Margit. Sie bückte sich schnell zu ihnen, nahm jeden 

Zug ihrer festen kleinen Gesichter in sich auf, als sähe sie sie zum ersten oder zum letzten 

Mal. 
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Für die Kinder war die obere Hälfte des Zimmers schon abgetrennt. Die geschnitzten 

Tischbeine wuchsen zur Decke hinauf wie an allen Sonntagnachmittagen, zwischen 

abgewetzten Lehnstühlen unter dunkelroter Plüschdecke. Eine Hand schob Máriusz in ihre 

Mitte. Sáris schwarze Augen zwinkerten den Kindern schelmisch zu. Die Fransen der 

Tischdecke baumelten lebendiger. 

Einen Augenblick lang war Máriusz der Feierlichste von allen Feierlichen. Er hatte einen 

dunkelblauen Samtanzug und ein Samtbarett, rief aber ganz gewöhnlich. „Hurra! Wir spielen 

jetzt Eisenbahn! Ich bin der Stationsvorsteher!“ 

„Wir sind Herzoginnen“, sagte Juci, „und fahren erster Klasse!“ 

„Königinnen!“ rief Vilma. Máriusz dachte nach: „Ich werde eine Königin wählen und die 

übrigen sind dann die Prinzessinnen.“ Die Mädchen reckten sich, lächelten. Ernst wie gelähmt 

wartete Margit auf das Urteil. Máriusz sah alle der Reihe nach aufmerksam an. Aus dem 

weitgerückten oberen Zimmerteil kam eine Hand, zog Margit mit sich auf.  

„Das ist meine Kleine, die damals verloren gegangen war“, sagte Ottó zu einem 

schwarzlackierten Herrn. Margit mußte die Hand des fremden Onkels küssen. Auch andere 

Erwachsene kamen hinzu und fragten nach der Geschichte, teilnahmsvoll, als wäre Margit 

nicht wieder gefunden worden. 

Farkas klappte seine goldene Uhr auf und zu, sagte heiser: „Die Wagen müßten schon längst 

da sein.“ 

Ottó zog seine Hosen umständlich hoch, setzte sich und begann: „Sie war damals knapp drei 

Jahre alt. Es war ein Sonntagnachmittag. Wir – meine Frau und ich – waren bei 

Geschäftsfreunden eingeladen. Da wir gerade ein sehr anständiges Mädchen vom Lande 

hatten, ohne Bräutigam natürlich, haben wir die Kinder mit ihr spazieren geschickt. Meine 

Frau hatte es ihr ausdrücklich verboten, in die Nähe des Rummelplatzes, unter Soldaten und 

Dienstmädchen zu gehen. Sie sollten um den großen Springbrunnen herum schön mit dem 

Ball spielen. Ihr erinnert euch sicher noch, was das damals für unruhige Zeiten waren, vor gut 

zweieinhalb Jahren, als das Parlament mit Militärgewalt aufgelöst wurde. Wenn ich mich 

recht erinnere, waren es die Kämpfe um die Ungarisierung14 der Armee – einerlei –“ 

Hermann hob seine Hand, die umständlich die Zigarre hielt: „Ich muß leider unterbrechen.“ 

Seine Brauen liefen hoch, preßten seine Stirn in schmale Falten. „Das war nämlich viel später. 

 
14 Mit diesem und dem häufiger verwendeten Begriff ‚Magyarisierung‘ wird die nationalistische Politik des 

Königreichs Ungarn bezeichnet, die allen voran durch die Sprachpolitik die Assimilation der nichtmagyarischen 

Bevölkerung zum Ziel hatte. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Nationalismus
https://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%B6nigreich_Ungarn
https://de.wikipedia.org/wiki/Assimilation_(Soziologie)
https://de.wikipedia.org/wiki/Ethnische_Gruppen_in_Ungarn#Magyarisierung
https://de.wikipedia.org/wiki/Ethnische_Gruppen_in_Ungarn#Magyarisierung


Initium 5 (2023) 

DOI 10.33934/initium.2023.5.8  194 

Damals, im Frühjahr, ging es um was ganz anderes – um das allgemeine, gleiche und geheime 

Wahlrecht. In manchen Gegenden haben die armen Bauern am Wahltag –“ 

Farkas stand auf, breitete die Arme aus: „Mein lieber Schwager!“ Hermann hatte aber auf 

einmal eine ganz neue Stimme: „– die Großbauern nicht aus ihren Häusern gelassen –“ 

Farkas’ Stimme überdröhnte: „Ich protestiere! Im Namen der anwesenden charmanten 

Weiblichkeit.“ Er stellte sich in die Mitte des Zimmers: „– wo doch die erbittertsten Feinde 

unter unseren Politikern endlich Frieden geschlossen haben – eine wirklich nationale Tat. 

Auch hier wird heute eine wichtige nationale Tat gefeiert: die Gründung einer Familie.“ 

„Hoch – hoch!“ 

„Also lieber Schwager Ottó, alles wartet schon gespannt auf die Geschichte, wie eine 

zukünftige Braut, eine werdende Familienmutter sozusagen, nach vielen Gefahren gerettet 

wurde.“ Die Gäste klatschten Beifall. Ottó fing von neuem an: „Wie gesagt, das Mädchen 

schien sehr anständig zu sein. Trotzdem ging sie mit den Kindern auf den Rummelplatz. 

Vielleicht hatte sie im Stillen doch einen Bräutigam –“ 

„O nein“, rief eine Vogelstimme vom Plüschsofa. 

Alles drehte sich nach Margit um, lachte. Auch Ottós Augen wurden im Lächeln schmal. 

„Darauf kommt’s ja nicht so sehr an. Was ich weiter sagen wollte: sie ließ die Kinder einfach 

herumlaufen. In ihrer Neugierde verlief sich meine Margit natürlich. Zum Glück hat aber eine 

brave Frau das gemerkt und gefragt, wo ihr Papa wohne. ‚Deinen Kleidern nach gehörst du ja 

zu herrschaftlichen Leuten‘, so hat sie zu ihr gesagt, ,ich werde dich nach Hause bringen.‘“  

Margit hörte mit weitaufgerissenen Augen zu. Das war doch alles ganz anders gewesen. 

Wußte der Vater nicht? Nein, ihm gehörte dieses Verlorengehen nicht. Ottó erzählte weiter. 

Keinem gehörte das, nur ihr allein, wenn sie auch nicht so aussah wie die anderen Erődi-

Enkel. 

Ihre Hand flog hoch: „Nein!“ 

Ottós Augen trafen sie wie Nadeln. „Willst du wohl still sein!“ Margits Stimme zitterte: 

„Wenn ich still bin, dann lügst du.“ Sie kam in ein Gedränge. Ottó zerrte sie am Arm, sie 

weinte. Plötzlich wurde es still. Jemand rief gedämpft: „Der Großvater!“  

Ganz verschwommen sah Margit das kleine weiße Dreieck seines Bartes. Dann fühlte sie eine 

Hand auf ihrem Kopf. Ohne Übergang hörte sie zu weinen auf. 

Nachher wurde sie von Ruth durch das Vorzimmer bis in die Küche gestupst. Wie konnte 

Mutter so ungerecht sein? Jeden Tag gab es etwas anderes, was sie nicht verstand. Wenn sie 

aber Juci fragte, die doch schon in die Schule ging, erwiderte sie immer erstaunt: „Was denn 
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verstehen?!“ Ihre Locken baumelten dazu. Sie versuchte Juci nachzumachen. Sie hatte aber 

glatte Haare – und dazu noch hellblonde –, würde sie jemals alles verstehen? 

Sie stand mit dem Gesicht gegen die ölfarbene Küchenwand und weinte. „Du!“ sagte jemand 

hinter ihr. „Laß doch die Großen reden!“ Margit wandte sich langsam um. Durch ihre Tränen 

glänzte Máriusz. „Vera sollte Königin werden. Jetzt sehe ich aber, daß du die Königin bist.“ 

Sie sagte atemlos: „Die Frau ist aber wirklich nicht zu mir gekommen. Ich habe sie 

ausgewählt. – Ich habe nicht geweint – und es kam auch keine Polizei.“ Er sagte 

nachdenklich: „Mit Polizei wäre es aber schöner gewesen.“ 

Margit hörte nicht zu: „Wir sind durch die Podmaniczkygasse.15 So viele Leute saßen vor den 

Häusern! Die Frau hat immerzu gefragt: ‚Gehört dieses hübsche Mädchen nicht Ihnen?‘ Da 

habe ich aber geweint, weil ich nicht gewußt habe, warum sie ‚hübsches Mädchen‘ sagt.“ 

„Wieso?“ fragte er. „Juci ist doch das hübsche Mädchen. Der Kohlenhändler hat mich aber in 

die Wange gezwickt. Er hat immerzu gelächelt und ich habe schon Angst gehabt, er wird ‚Ja‘ 

sagen und mich behalten.“ 

„Hättest du dann ‚Vater‘ zu ihm gesagt?“ 

„Wieso? Er ist doch Kohlenhändler, kein Vater –“ 

Sie weinte wieder. Etwas Schreckliches wird mit ihrem Vater geschehen, weil er gelogen hat. 

Máriusz sagte bestimmt: „Ein Vater darf schon lügen.“ Sie sah ihn mit runden Augen an: 

„Mütter auch?“ Das war eine schwierige Frage. Er sagte hastig: „Nein. Mütter dürfen nicht.“ 

Wieder etwas, das sie nicht verstand. Sie lächelte aber in ihre Tränen hinein. „Es macht nix. 

Ich werde sowieso nie lügen. Und du?“ 

„Wenn ich darf, warum dann nicht?“ 

Sie erschrak. Er zog sie aber bei der Hand. „Du bist jetzt die Königin und da muß ich dir mein 

Geheimnis zeigen.“ Er drückte ihren Kopf gegen seine Brust, das Herz hämmerte. „Das habe 

ich auch. Bei mir klopft es auch so“, rief sie, drückte ihn an sich. Das Bündnis vom Sommer 

schien ihr jetzt für alle Zeiten befestigt. „Was macht ihr hier?“ schrillte es aus der Türe. 

Erschreckt drückte sie sich vor Ottós Stimme an die Wand, wurde dann durch das zugige 

Vorzimmer gezerrt. Die beiden Flügel der Korridortüre standen offen, ein Teppich lief über 

die Schwelle dem Gang zu.  

Das Trappeln der wartenden Pferde vermischte sich mit dem eigenartigen Geschmack der 

neuen Frühlingsluft. 

 
15 Große, belebte Straße vom Stadtwäldchen bis zur Kreuzung am Waiznerring (heute Bajcsy-Zsilinszky út). 

Baron Frigyes Podmaniczky (1824–1907) war ein ungarischer Politiker, Schriftsteller und Theaterintendant. Er 

spielte eine entscheidende Rolle bei der Entwicklung Budapests zu einer Weltstadt. 
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Alles, was durch die Türe drängte, die Treppe herunterfloß, funkelte aus Ohrgehängen, 

Augen, Zylindern. Boriska, die jüngste Erődi-Tochter, Margits Lieblingstante, winkte ihr aus 

weißen Tüllfalten. Sie ging am Arm ihres Bruders Imre, eines Gymnasiasten, der Ruth 

ähnelte, des einzigen Erődi-Jungen. Margit sah aber nur Emma, die Braut. Sie wollte aus 

ihrem Gesicht verstehen, was ‚glücklich‘ heißt. 

Nachher in der Equipage flüsterte sie ihrer Mutter zu: „Ich will nie glücklich sein, auch wenn 

ich groß bin, auch dann nicht.“  

Alles blieb auf der Straße stehen und blickte der Wagenreihe nach.  

Offenbar waren sie, die Familie, etwas Besonderes. 

Offenbar war es für die ganze Stadt wichtig, daß Emma heiratete. 

 

 

2. Lajos Kossuth und jedes Jahr ein Kind 

 

Ruth war eine verträumte Achtzehnjährige, als sie mit Ottó verheiratet wurde. Nach ihrer 

Hochzeitsnacht glaubte sie, daß etwas Außerordentliches mit ihr geschehen sei, und traute 

sich nicht unter die Menschen. Acht Wochen später erfuhr sie vom Arzt, daß sie in anderen 

Umständen war, und zog gleich das Umstandskleid an, das sie in die Ausstattung 

mitbekommen hatte. Sie ging wie eine Heilige umher. Stundenlang saß sie vor Ansichtskarten 

mit Raphaels Engelsköpfen. Dabei vergaß sie nie, für ihr Kossuthbild16 jede Woche einen 

frischen Strauß vom Markt mitzubringen. 

Dieses Kossuthbild, Petőfis Gedichte, Madáchs Tragödie des Menschen, Goethes Faust und 

drei Dramen von Schiller in deutscher Ausgabe hatte sie von zu Hause mitgebracht.17 Ottó, 

der vierundzwanzigjährige Ehemann, sah das Bild mit Wohlwollen. Dieses Wohlwollen galt 

nicht nur Kossuth, er hatte Ruth bei der Überführung der Asche des „freiwilligen Emigranten“ 

kennengelernt.  

Das ganze Volk hatte damals getrauert. Selbst jene, die die Befreiung der Leibeigenen, die 

allgemeine Steuerpflicht und Gleichheit vor dem Gesetz gerne rückgängig gemacht hätten. 

Man hatte allgemein geweint und dabei an Unglück gedacht, das einem irgendwann 

widerfahren war. 

 
16 Lajos Kossuth (1802–1894) war ein ungarischer Rechtsanwalt, Journalist und in den Jahren 1848/49 einer der 

Anführer des Freiheitskampfs, der in der Emigration starb. Seine Beisetzung gehörte zu den größten 

Massenveranstaltungen der Zeit, er gilt allerdings bis heute als umstrittener Politiker wegen seiner Einschätzung 

des Spielraums der ungarischen Parteien. 
17 Bedeutende ungarische sowie deutsche Schriftsteller mit gesellschaftlicher Relevanz zur damaligen Zeit, die 

die Lesegewohnheiten des Bürgertums symbolisieren. 

https://de.wikipedia.org/wiki/1802
https://de.wikipedia.org/wiki/1894
https://de.wikipedia.org/wiki/Rechtsanwalt
https://de.wikipedia.org/wiki/Politiker
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Ruth hatte sich um ihr verheultes Gesicht auch dann nicht gekümmert, als ihr Ottó vorgestellt 

worden war. Sie hatte viel zu beweinen: sie war ein ausgewachsenes Mädchen, ohne 

Hoffnung, sich noch in einen Jungen zu verwandeln – wie das einmal in Amerika 

vorgekommen sein sollte. Nie würde man sie in die Stadt lassen, damit sie Lehrerin werden 

konnte. Ihre Tränen hatten die letzten Traumreste von einem ‚menschlich freien Leben‘ 

hinweggespült. Als sie Ottó die Hand gab, waren ihre Lippen nach innen gesaugt, als hätte sie 

etwas Bitteres geschluckt. Ottó hatte aber ihr schönes Madonnengesicht doch bemerkt. 

In das Badewasser ihres ersten Kindes goß Ruth, die sparsam erzogene, täglich einen Liter 

Milch. Nach dreizehn Monaten kam das zweite Kind, nach wieder anderthalb Jahren das 

dritte. Das vierte, endlich ein Junge, lebte nur einige Stunden. Vier Geburten in sechs Jahren, 

Windelgeruch und Geldsorgen lenkten Ruth von Kossuth und der Freiheit ab. Das fünfte 

Kind, das unbedingt Theodor heißen sollte, war wieder ein Mädchen. Ottó wurde grob. Die 

Mädchen bekamen alle Kinderkrankheiten um die Wette. Ruth wachte, pflegte, kochte, nähte 

und duldete ihren Mann. Das Kossuthbild ging verloren, geriet irgendwie ins Feuer. Das 

sechste Kind war wieder ein Mädchen. 

Ottó ließ sich aber nicht einschüchtern. Er versicherte seine Töchter auf je fünftausend 

Kronen Mitgift und nahm sich vor, ein eigenes Geschäft zu gründen. Was konnte er sonst vom 

Leben erwarten, wenn er noch weiter auf die paar Prozente beschränkt blieb, die seine 

Abschlüsse für einen entfernten Vetter abwarfen? 

Auch Anna heiratete nach Budapest. Sáris Familie war schon vorher in die Hauptstadt 

gezogen, als Hermann seine Korrektor-Stellung wegen Bleivergiftung aufgeben mußte. Er 

hatte damals nach langem Hin und Her seine Familie als Bauarbeiter zu erhalten versucht. 

Annas Mann, Farkas, der selbst Schuhcreme herstellte und sich Fabrikant nannte, dachte noch 

nach vielen Jahren mit Unbehagen an diesen Fall in seiner nächsten Verwandtschaft. Er hatte 

Hermann eine Stellung als Reisender besorgt, eine ganz gewöhnliche, schlecht bezahlte 

Vertreterstelle, ein Leben in den Eisenbahnwagen dritter Klasse. Für die Familie stand aber 

fest, daß Farkas Hermann vor dem Untergang gerettet hat.  

„Eine verstreute Familie ist keine Familie mehr“, sagte Pfarrer Erődi und folgte seinen 

Töchtern nach Budapest. Zu dem großen Entschluß, seine Pfarre gegen eine Stellung als 

Religionslehrer in der Hauptstadt zu tauschen, trugen wahrscheinlich noch andere Umstände 

bei. Die bürgerliche Eheschließung sollte von nun ab von der kirchlichen Trauung unabhängig 

werden. Das entsprach seiner Auffassung nicht. Vielleicht bedachte er auch, daß die neue 

Verfügung seine Einkünfte schmälern würde. Jedenfalls könnten dann die jüngeren Kinder in 
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Budapest studieren. Er ließ sich im achten Bezirk, in der Nähe von Ruth und Anna nieder. 

Sári, die „Extravagante“, wohnte jenseits der Donau, in Buda. 

Buda, das war die Burg, die Felsen des Gellértberges, der romantische Tabán,18 der 

Rosenhügel, Berge und Wälder. Pest, das linke Ufer, war dagegen alles, was man unter 

Budapest, der Hauptstadt verstand: das moderne Leben, das vom Westen Europas 

zuzuströmen schien. Neue Häuser in merkwürdig neuem Stil, Geschäft an Geschäft schoß aus 

dem Boden. Die Kerepesistraße, zwischen Großem Ring und Ostbahnhof, war eine 

wimmelnde lärmende Geschäftsstraße.19 Konfektion, falscher Schmuck, Kaffeehaus an 

Kaffeehaus. Jede Branche hatte hier ihr Stammlokal. In einem der älteren Kaffeehäuser, wo 

die kleinen Fuhrwerksbesitzer ihren Pálinka20 tranken, hatte Ottó seine Laufbahn begonnen. 

Stundenlang saß er bei seinem Milchkaffee, dem „Kapuziner“, und seiner Zeitung. Klagen, 

Witze, Flüche und Geschichtchen der Gäste spiegelten sich in seinen Zügen auf eine 

besonders helle und deutliche Art. Es erzählte sich vergnüglicher, wenn er zuhörte. Er selbst 

wog vorsichtig den Augenblick ab, wo er seinen Bestellschein auf Wagenschmiere, Huf- und 

Lederfett den Fuhrleuten unter die roten Nasen schieben konnte. Mit der Zeit gelang es ihm, 

etwas Ware auf Kredit zu bekommen. Als Farkas in die Familie Erődi heiratete, teilte er auf 

eigenen Firmenbogen seinen Kunden mit, daß er sein Warenlager um einen neuen Artikel, 

eine „amerikanische Hochglanz-Schuhcreme“ erweitert habe. 

 

„Das Auge der Welt ruht auf uns!“ Wie oft sprach man in der Familie Köves diesen Satz aus! 

Kam Margit zwischen Fremde, dann hörte sie immer wieder: „die Erődis“. Man sprach auch 

von einem Büchlein, das Großvater Erődi geschrieben hatte. So bekam sie den Eindruck, daß 

alle Menschen immer an dieses Büchlein dachten und die dazugehörige Familie stets im Auge 

behielten. Die Sonntagvormittage ihrer ersten Kinderjahre bedrückten sie mit dumpfem 

Schlafzimmergeruch. Man schob sie aus einem Zimmer ins andere. Das Dienstmädchen hatte 

von drei bis sieben Ausgang, Ruth mußte die fünf Mädchen waschen, anziehen, viermal zwei 

lange Zöpfe flechten. Sie ging damals mit dem Fünften. Juci brachte einmal Läuse aus der 

Schule heim. Ruth sprach das Wort „Läuse“ nicht aus, sagte „Insekten“. Nichtsdestoweniger 

kostete sie sie täglich einige Stunden Arbeit.  

 
18 Stadtviertel am Fuße des Burgviertels, das um 1900 etliche Unterhaltungsmöglichkeiten bot. 
19 Bedeutende, belebte Straße Budapests. Ursprünglich führte sie vom Großen Ring bis zur damaligen 

Stadtgrenze. Heute heißt der Teil vom Großen Ring zum Ostbahnhof Rákóczi Straße. Sie wurde 1906 nach 

Ferenc Rákóczi umbenannt, da seine Asche auf dieser Straße von der St.-Stephans-Basilika zum Ostbahnhof 

begleitet wurde. Vor der Umbenennung hieß auch dieser Teil Kerepesistraße, weil sie Richtung Kerepes führt. 
20 Ungarische Bezeichnung für Obstbrand. 
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An Sommersonntagen trugen die Mädchen nur weiße Kleider. Sonntag für Sonntag der 

gleiche Spaziergang war für sie eher eine Strafe: die lange erhitzte Andrássystraße, die 

unabsehbaren Wege des Stadtwäldchens, dieselben vorgeschriebenen Schritte.21 Wenn ein 

Bekannter vorbeikam, mußten sie einen Knix machen und deutlich sagen: „Küß die Hand.“ 

Blieben sie stehen und sahen dem Spiel der Kinder zu, zischte es sofort hinter ihnen: 

„Benehmt euch!“ Um den großen Springbrunnen stand gleichmäßiger Sonnenschein, 

unbarmherzig, phantasielos. Überall quollen reifentreibende, ballspielende Kinder hervor. Die 

Köves-Mädchen durften nie mit anderen Kindern spielen. Sie hatten auf ihre weißen Kleider 

zu achten, ihre hellblauen Haarschleifen mußten steif stehen, als wären sie aus echtem Taft. 

Man konnte immer einem Geschäftsfreund von Ottó begegnen. 

Sie waren froh, wenn die Eltern sonntags eingeladen waren und sie zu Hause bleiben durften. 

Statt Hitze und Wege gab es dann die dumpfe Wohnung. Sie knieten hinter dem Fenstergitter 

und sahen fußballspielenden Jungen unten auf dem Platz zu. Der Himmel kam immer näher, 

ohne Übergang wurde es still. Maris, das Mädchen, brachte die Kleineren zu Bett. Der Platz 

sah mit verzagten Gaslaternen herauf. Steife, nur sonntags getragene Schuhe klapperten, 

verhallten. Juci und Margit lauschten auf die frohen Klingelzeichen der Straßenbahn, die vom 

Großen Ring her oder von der Kerepesistraße durch die Stille zitterten. Maris ließ die 

Rolläden herunter, machte aber noch kein Licht. Sie fürchteten sich, gingen in das 

Hofzimmer, öffneten die Küchentüre. Dünnes Licht floß über die Schwelle. Hellklimpernd 

machte Maris das Abendessen. Fremde Menschen gingen über den Hofgang vor dem Fenster 

vorbei. Die Mädchen hockten auf der Chaiselongue, spähten. „Das war eine Fratze!“ flüsterte 

Juci. „Wer eine Fratze lang ansieht, dem geschieht etwas Furchtbares!“ Sie hielten sich 

aneinander fest und erbebten. 

Irgendwo sang ein Dienstmädchen ein trauriges Volkslied. Das Petroleumlicht in der 

Wohnung gegenüber blinzelte rötlich wie ein Betrunkener. Das bedrückte mehr als die 

Dunkelheit. Wieder ging jemand vorbei. „Ein Zimmerherr“, sagte Juci. Margit fuhr 

zusammen. Jedesmal, wenn ihre Mutter ein neues Dienstmädchen einstellte, konnte sie hören: 

„Bei uns gibt es keine Zimmerherren!“ Als ob sie sagen wollte: Bei uns gibt es keine Wanzen! 

„Zimmerherren“ waren sicher noch etwas schlimmeres. 

 
21 Die Andrássystraße ist eine der berühmtesten Prachtstraßen in Budapest. Sie verbindet auf rund 2,3 Kilometer 

Länge die Innenstadt mit dem Heldenplatz bzw. dem Stadtwäldchen (Városliget, einem 1817 angelegten Park im 

14. Bezirk). Angelegt wurde sie auf Initiative Lajos Kossuths und Gyula Andrássys mit zahlreichen 

Prachtbauten. Erst 1885 bekam sie noch zu Lebzeiten des Revolutionärs und späteren Ministerpräsidenten Gyula 

Andrássy (1823–1890) den heutigen Namen Andrássy út. 
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Lichter fremder Wohnungen drängten sich herein, gezogen sang ein Mädchen ein trauriges 

Lied, auf der Etage unter ihnen ging ein flinker Messingstößel hin und her. So waren ihre 

besten Sonntage. 

 

Margits Vorstellung von der Welt wurde am ersten Schultag zerstört. Die teuren, 

neuriechenden Gegenstände, die von nun ab ihr gehören sollten: lederne Schulmappe, 

Schiefertafel, schlanker, roter Federhalter sah sie plötzlich verfünfundsechzigfacht. In 

fünfundsechzig Familien sollte sich tags zuvor dasselbe Außergewöhnliche ereignet haben 

wie bei ihnen? Fünfundsechzig Väter und fünfundsechzig Mütter. Sie konnte sich das nicht 

vorstellen. Sie kannte zwar die Kinder des Krämers und des Hausmeisters. Der Hausmeister 

war aber nur da, weil es ein Haus geben mußte, wo sie wohnten, der Schuhmacher an der 

Ecke, damit es sich lohnte, eine ganze Schule zu machen. Es mußte ja auch Kinder geben, die 

ihre Schiefertafel zerbrechen, die von der Lehrerin ausgeschimpft und in die Schandecke 

gestellt werden.  

Erst von dieser Zeit ab dachte sie daran, daß Tante Sári, Tante Anne, die Nachbarin, die 

Schuhmacherin zu Hause ebenso Mütter waren wie ihre eigene Mutter. 

Da mußte aber auch ihr Kutscher Balint, der den Sohn Pista hatte, zu Hause ebenso Vater sein. 

Vielleicht war er dann nicht nur für den Wagen mit den verschmierten Fässern da?! 

 

 

3. Die Ungerechtigkeit 

 

In die Ecken verdrückt lebte Margit zu Hause. Die Schule aber war eigens für sie da. Sie war 

zwar noch ganz klein und ging in die unterste Klasse, die Lehrerin fragte sie aber schon, was 

ihre Meinung über den Hund und den Frühling sei, und hörte ihr aufmerksam zu, wie man 

sonst nur Vater und dem Erődi-Großvater zuzuhören pflegte. Dafür, daß man sie so beachtete, 

ließ sie sich kein Wort der Lehrerin entschlüpfen und machte ihre Aufgaben ordentlich. 

Es kam aber vor, daß andere Kinder mehr über den Hund und den Frühling wußten als sie. 

Das beunruhigte sie noch mehr als Jucis Locken. Sie merkte sich alles genau und quälte ihre 

Mutter unaufhörlich mit Fragen. 

Zu Hause blieb alles dumpf und unverständlich. Vater und Mutter gingen oft schweigsam, mit 

dunklen Linien zwischen den Brauen herum. Margit hörte, daß Schulbücher, Kleider, Schuhe 

viel Geld kosteten. Sie ahnte, daß die dunklen Linien, die die Eltern „Sorge“ nannten, auch 

ihretwegen waren, damit sie in die Schule gehen konnte und das Wasser nicht in ihre Schuhe 



Initium 5 (2023) 

201 

 

lief. Wenn Ruth und Ottó dann in der Nacht miteinander flüsterten, legte sich ein unerträglich 

schweres Gewicht auf ihre Brust. Sie betete so lange, bis sie einschlief. Für das viele Beten 

und für ihre guten Zeugnisse wurde sie gelobt. Die Zeugnisse trug dann Ottó mit sich, zeigte 

sie der Familie und den Geschäftsfreunden beim Stammtisch. Gespräche mit Margit fing er 

immer so an: „Nun, hast du schon eine Freundin?“ Sie verstand zwar unter Freundin etwas 

ganz Besonderes, da es aber schicklich war, eine Freundin zu haben, antwortete sie verlegen: 

„Ja, die Mici Skót!“ Sie hatte mit ihr denselben Heimweg. „Was ist denn ihr Vater?“ Das 

wußte sie aber nicht und fragte Mici am anderen Tag. Ottó gefiel es sehr gut, daß Skót eine 

Maschinenhandlung hatte und seiner Tochter Klavierstunden geben ließ. Margit nahm sich 

vor, ihr eine wirklich gute Freundin zu werden. 

Auch sie sollte nun Klavier spielen lernen: Klavierspielen ist es, was Arme und Reiche 

unterscheidet, und hängt mit dem Heiraten zusammen. Ein Armer, das ist ein Dummer, Fauler, 

Unehrlicher, zumindest ein Unbeholfener. Als er, Ottó Köves, ein junger Mann war, aß er nur 

ein paar Würstchen zum Mittag, ein Stückchen Speck zum Abend. Er trank nicht, rauchte 

nicht und lernte überall etwas zu. So arbeitete er sich zu einem selbständigen Kaufmann 

hinauf und wenn Gott ihm beisteht, dann wird er es noch viel weiter bringen. Er war sparsam 

und zuverlässig, deshalb gab man ihm Waren auf Kredit. Sonst half ihm niemand, im 

Gegenteil. Man hinderte ihn eher in seinem Vorwärtskommen. Man wollte nicht zulassen, daß 

er sich so schön entwickelte. Sein Schwager Farkas, der Mann von Ruth, versucht heute noch, 

ihm unbrauchbare Ware anzudrehen. Die Kunden nehmen das Zeug nicht ab, lassen es 

zurückgehen und er, Ottó hat die Lager- und Frachtspesen –. 

Ruth faßt mit den Augen nach ihm. Er läßt sich aber nicht hindern. Dann sagt Ruth deutsch: 

„Sprich, bitte, nicht vor dem Kind!“ „Weshalb? Weshalb soll ich schweigen?!“ ruft Ottó und 

fährt ungarisch fort: „Es gibt anständige Leute und es gibt Betrüger! Jeder darf das wissen! 

Und die Schwindler müßten öffentlich ausgepeitscht werden!“ „Margit, hol mir ein Glas 

Wasser!“ bittet Ruth und jetzt ist es ihr auch schon einerlei, ob Margit etwas merkt.  

Als das Kind mit dem Wasser zurückkommt, steht Ottó hinter seinem Stuhl, die Hände fest 

um die Lehne. Sein Gesicht ist rot, an seinem Hals schwellen die Adern an. Margit geht auf 

Fußspitzen aus dem Zimmer. Sie steht lange im Vorzimmer herum, liest die schwarzen 

Buchstaben auf dem blanken weißen Schild, das an einer Zimmertür hängt: „Stadtkontor“.22 

Das Schild ist geheimnisvoll. Nirgendwo, weder bei Farkas noch bei den Großeltern, noch bei 

den Skóts hat sie etwas ähnliches gesehen. Bei einem bekannten Alteisenhändler liegen einige 

 
22 Veraltete Bezeichnung für Büro sowie die Zweigstellen von Banken. 
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Fässer Öl und Wagenschmiere mit Ottós Buchstaben: O. K. Das Zimmer hinter dem kleinen 

Schild und dieses „Lager“ sind sein ganzes Geschäft. Er kauft nur, was bestellt wird, und läßt 

die Ware dann mit seinem eigenen Rollwagen abholen, zum Kunden oder zur Bahn bringen. 

Wird Ware aus irgendeinem Grund nicht abgenommen, kommt sie aufs Lager. Einmal wird 

behauptet, daß gar keine Ware bestellt war, ein anderes Mal, daß die Wagenschmiere statt aus 

Teer und Gasöl aus Mist und Straßenschlamm gepantscht sei. 

Von all diesen Sachen versteht Margit nur wenig, sie weiß aber genau, wann bald ein Wechsel 

fällig wird. Dann steht Vater hinter seinem Stuhl und schreit. Juci und Kató schlüpfen aus der 

Wohnung. Sie aber steht unschlüssig im Vorzimmer herum. 

An solchen Tagen setzt sich Vater nach dem Essen nicht ins Kontor. Er geht auf die Straße, 

geht bis zur zweiten Ecke, stundenlang hin und zurück. Dazwischen springt er ein paar Mal in 

die Wohnung hinauf. Ruth fragt: „Wann ist denn der Wechsel fällig?“ Sie bekommt keine 

Antwort. Am nächsten Tag steht Ottó schon nach dem Frühstück hinter seinem Stuhl. Klingelt 

es draußen, fährt Ruth zusammen. Ottó schreit: „Was hast du denn?! Heute haben wir erst den 

zweiundzwanzigsten: Ich habe noch einen ganzen Tag Zeit!“ Beim Abendrot wird kein Wort 

mehr gesprochen. Am nächsten Morgen hat Ruth rote Augenlider. Ottó zieht seine goldene 

Uhr, läßt den Deckel aufspringen, sagt: „Er kann noch nicht vorbeigegangen sein.“ Er legt 

seine Hand auf Ruths Schulter: „Das Geld muß heute unbedingt kommen!“ Ruth rührt sich 

nicht. Wenn es gegen Mittag klingelt, wirft sie ihre Schürze ab, geht schnell hinten ins 

Schlafzimmer. Sie will nichts hören, nichts sehen. Sie steht aber hinter der Tür und lauscht 

wie ein eingesperrtes Kind. Ottó ruft laut, mit breitgewordener Stimme: „Ruth, Anyuska?23 

Wo steckst du denn?“ Er sieht in das Badezimmer, klopft an die Toilettentüre, geht in die 

Küche. Ruth kommt vorsichtig hervor. Er umarmt sie und lacht, lacht: „Nun, was habe ich 

gesagt? Nun, nun?“ Ruth läßt sich auf den Stuhl fallen, als ob sie von sehr weit her 

gekommen wäre, sich unsagbar müde gelaufen hätte. Auf dem Schreibtisch liegen die 

Geldscheine unter einem kupfernen Amboß. Es klingelt wieder. Ruth fährt zusammen. Ottó 

verspottet sie lachend. Es sind die Kinder, kommen schon aus der Schule zurück. Margit hört, 

wie Mutter, unsagbar müde, zu Vater sagt: „Du bist trotzdem ein ganz gefährlicher Optimist.“ 

Sie sieht erschrocken auf die Eltern. Sie hat längst geahnt, daß Vater etwas Gefährliches ist. 

Die beiden lachen aber und sie versteht wieder nichts von diesem Leben zu Hause. 

 

 
23 Ungarisch für ‚Mama‘. 
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In der Schule war alles geordnet und klar. Die Guten saßen vorne, Unartige wurden in die 

Schandecke gestellt. In der Klasse durfte man nicht miteinander sprechen, in der Pause konnte 

man herumspringen, lachen. Ab und zu gab es Feiern im Turnsaal. Da durften sie ohne 

Schürze in den weißen Sonntagskleidern gehen. Sie trugen rot-weiß-grüne Rosetten für das 

Vaterland, einige sogar Schärpen. Vaterland, das war etwas ganz Großes, ungefähr wie der 

liebe Gott. Alles, was man vom lieben Gott bekam, sollte man nachher dem Vaterland geben. 

Dieses Geben hieß Vaterlandsliebe und war das Höchste, wofür man lebte. Als Ruth einmal 

den Wäscheschrank einordnete, sah Margit eine ungefähr fünfzehn Zentimeter breite rot-

weiß-grüne Seidenschleife. Sie war wie gebannt. Die ungewöhnliche Breite des Bandes 

schien eine ungewöhnlich große Vaterlandsliebe auszudrücken. Sie wollte sie bei der 

Schulfeier tragen. Ruth lachte. Das Band stammte noch aus Ottós Junggesellenzeit, aus der 

Kleinstadt, wo er Ladengehilfe war. An Nationalfeiertagen und bei Wahlen schmückte man 

die Schaufenster damit. 

Das Feierlichste war der fünfzehnte März. Am Almássyplatz entdeckten sie die ersten, lustig-

grünen Knospen. Sie trugen zum ersten Mal wieder ihre Frühlingsmäntel. Die Sonne war hell 

und kitzelnd. Auch die Gedichte, die bei der Schulfeier vorgetragen wurden, waren hell, man 

konnte sie aus voller Brust herausschreien, die Lehrerin hatte nichts dagegen. Der Direktor 

redete lange über den März achtundvierzig. Das war eine schöne Geschichte über den noch so 

jungen, großen Dichter Petőfi, der mit sehr vielen Studenten den ganzen Tag im platzenden 

Regen herumgestanden hatte. Er trug sein Gedicht vor: „Richte dich auf, Ungarn!“, und 

keiner hatte sich um den Regen gekümmert, so groß war ihre Liebe zum Vaterland. Der 

Besitzer der Druckerei, vor der sie warteten, hatte Angst bekommen und ihnen das Gedicht 

gedruckt und noch anderes über die Befreiung von Leibeigenschaft. Erst dann waren sie nach 

Hause gegangen. Der Direktor nannte das Pressefreiheit und Zensur.  

Bei Köves hing ein Bild, auf dem Petőfi mit zwei zum Himmel gestreckten Fingern zwischen 

Studenten mit großen Regenschirmen zu sehen war. Weder aus diesem Bilde noch aus der 

Rede des Direktors wurde Margit alles klar. 

Als sie zehn Jahre alt war, durfte auch sie bei der Märzfeier ein Gedicht vortragen. sie weinte 

einen ganzen regnerischen Nachmittag lang wegen der Schleife. Das war noch Ende Februar. 

Am Vorabend der Feier sprach sie das Wort Schärpe noch einmal ganz leise aus. Ruth sagte 

abwesend: „Meinetwegen. Macht, was ihr wollt!“ 

Margit sah das Gesicht ihrer Mutter nicht. Am Morgen wickelte sie sich das breite Band um, 

das ihren schmalen Körper halb bedeckte. Das Gedicht „Dein bin ich, – o mein Heimatland 
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…“ schrie sie aus Leibeskräften, wie das zu so viel Rot-Weiß-Grün und einem Petőfi-Gedicht 

gehörte: 

„– Und streb ich einst, fleht meiner Brust – Allerletztes Beten: Dich zu segnen. – Gesegnet sei 

mein Heimatland – Auf allen Wegen, allen Stegen. – Doch sag ich’s niemand ins Gesicht – 

Und schrei es nicht zum bloßen Scheine, – Daß du mein Allerliebstes bist – auf dieser weiten 

Welt alleine.“24 

Etwas schwindlig kehrte sie zu ihrer Klasse zurück und sagte mit heißem Gesicht: „Das 

Vaterland ist mein Allerliebstes.“  

Ihre Banknachbarin Piri sah ehrfürchtig auf ihre rot-weiß-grüne Figur. Mici Skót rief 

spöttisch: „Doch sag ich’s niemand ins Gesicht.“ Juci und einige aus anderen Klassen kamen 

hinzu. Margits Gesicht glühte. Sie zog die Stecknadel aus der Schärpe, stach sich schnell in 

den Zeigefinger. Piri schrie auf. Margits Hand zitterte: „Und ich – ich vergieße auch mein 

Blut für das Vaterland.“ Alle sahen betroffen zu, als das Blut hervorquoll. Juci zog die Brauen 

zusammen. Sie ähnelte dabei Ottó: „Was hat denn das Vaterland davon?!“ Sie zog Margit mit 

fort. Vor dem Schultor wartete Maris mit Kató. Sie sollten um zwölf Uhr bei den Großeltern 

zum Essen sein. 

Jucis Spott hatte Margit verwirrt. Sie wollte Máriusz fragen. Er war bestimmt für das 

Blutvergießen. Sie hatten noch Zeit, sahen den kreiseltreibenden Jungen zu. Auf dem 

Fahrdamm tanzten die ersten Sonnenkringel. Die Kreisel hüpften übermütig in 

Frühlingsfreude.  

In Margit wurde es aber dunkel. ,Nie werde ich einen Kreisel treiben dürfen.‘ Mit der Puppe 

konnte sie nichts anfangen. Wozu gab es diese Unterschiede zwischen Jungen und Mädchen?! 

–  

Mit gekniffenem Auge und federnden Bewegungen schwangen die Jungen ihre Peitschen. 

Ihre farblosen Hosen waren geflickt, mehrere liefen schon barfuß. Wenn sie ein Junge wäre, 

dürfte sie dann mit diesen Kindern auf der Straße spielen? Auch dann nicht: Wer hat bloß 

auch noch diesen Unterschied erfunden? 

 

Máriusz war nicht bei den Erődis. Außer den Großeltern saß nur noch ihr junger Onkel Imre 

am Tisch, sah heute Ruth besonders ähnlich. Boriska, die kürzlich ihre Staatsprüfung gemacht 

hatte und jetzt in einer Vorstadt Mathematikunterricht gab, kam nicht zu Mittag. Steif, mager 

teilte die Großmutter das Essen aus. Großvater bedankte sich jedesmal, als wäre er 

 
24 Sándor Petőfi: Honfidal (1844). Das Gedicht wurde meistens mit dem Titel Patriotenlied übersetzt, die 

vorliegende Variante ist die Übersetzung der Autorin. 
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eingeladen. Vor und nach dem Essen betete er. Sonntags und wenn Gäste da waren, gab es 

immer Fleischsuppe mit Griesknödeln, panierte Kalbsleber und Nußtorte. Als die Kinder 

wieder auf die Straße kamen, war der Himmel auf der Budaer Seite hinter der Elisabethbrücke 

wie aufgerissen. Durch diese Öffnung strömte etwas unsagbar Helles, strömte eine neue Luft. 

Sie fegte über die Brücke, leckte mit feinen Sprühen die Kossuth-Lajos-Gasse blank, machte 

an der Ecke Rákóczistraße, die früher Kerepesistraße hieß, einen Bogen. ‚Wenn ich der Wind 

wäre‘, seufzte Margit. Juci kaufte saure Bonbons, Margit rührte sie aber nicht an. Sie hätte für 

ihr Leben gern einmal Bonbons gegessen, es war aber streng verboten, die zwanzig Heller, die 

sie in der Tasche trugen, für etwas anderes auszugeben als für Hefte und Federn. Es bedrückte 

sie, daß Juci etwas Verbotenes tun konnte. Doch arbeitete auch Máriusz im Geheimen mit 

seinem Freund an einer wichtigen Erfindung. Auch davon durfte niemand wissen, nur sie, 

Margit, war noch eingeweiht. Wenn alles gelingt, werden die Menschen wie Vögel fliegen 

können. 

 

Zu Hause roch es fremd wie in Krankenhäusern. Margit erinnerte sich, daß auch das letzte 

Mal, als sie bei den Großeltern zu Mittag aß, es nachher zu Hause ähnlich roch. Maris 

flüsterte den beiden Großen zu: „Einen ganzen Eimer voll Blut habe ich da hinaus getragen.“ 

Margits Herz krampfte sich zusammen. Sie schämte sich, daß sie Mutter wegen der Schärpe 

gequält hatte, daß sie die Jungen um die Kreisel beneidet, zu Mittag so gut gegessen und daß 

Juci Bonbons gekauft hatte. Sie war verzweifelt, daß sie das Leid nicht fühlen konnte, das 

über ihre Mutter gekommen war. Sie ging auf Fußspitzen zum Krankenbett und traute sich nur 

ihre Fingerspitzen zu küssen. Sie schwor sich, daß sie niemals Rache nehmen werde dafür, 

daß Mutter sie oft schmerzhaft in den Arm zu kneifen pflegte, wenn sie unfolgsam war. 

 

In Margits Klasse hatte ein Mädchen eines höheren Jahrgangs die Aufsicht. Sobald sie die 

Klasse betrat, eilte sie an die Tafel, zog einen Strich, schrieb über die eine Hälfte ‚Gute‘ und 

‚Schlechte‘ über die andere. Unter ‚Gute‘ schrieb sie immer gleich Mici, als könnte beides gar 

nicht voneinander getrennt werden. Auch hinterher kamen immer dieselben Namen: 

Mädchen, die vorne saßen und schöne Kleider trugen. In den ersten Tagen wunderte sich 

Margit darüber. Sie wunderte sich später noch mehr, als ihr Name nie unter ‚Gute‘ 

geschrieben wurde. Sie hielt sich übermäßig steif, die Arme verschränkt. Schwer fiel ihr das 

nicht einmal. Es nützte nichts. Sie dachte dabei an die Erfindung, die bald der ganzen Welt 

bekannt gegeben werden konnte. 
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Gegen das Ende des Schuljahrs, es war das letzte im alten Gebäude der Elementarschule, 

wurden die Mädchen unruhig. Es kam noch eine zweite Aufsicht, ein Mädchen mit langen 

Zöpfen. Sie sah aufmerksam auf die steif dasitzende Margit. Irgendwie kam sie ihr bekannt 

vor. Sie fragte nach ihrem Namen, lächelte dann: „Ich kenn doch deinen Vater, mein 

Stiefbruder Bálint ist Kutscher bei euch.“ Gleich unter ‚Mici‘ schrieb sie ‚Margit‘. Margit 

fühlte ihren Kopf heiß werden. Sie beugte sich zu ihrer Nachbarin: „Du, Piri, ich kann 

wirklich nichts dafür.“ Piri sah sie dumm an. Margit zeigte auf die Tafel: „Sie hat mich 

aufgeschrieben.“ Piri verzog die Oberlippe über ihrer Zahnlücke: „Zu den Guten doch, du, 

Esel!“ „Ja“, sagte Margit, „ich war aber auch früher immer gut.“ 

Das ging einige Tage so. Margit fühlte sich schuldbewußt. Sie wurde nun doch zu den ‚Guten‘ 

geschrieben, nicht weil sie gut war, aber weil dieses Mädchen ihren Vater kannte. Sie hätte 

sich gern mit Ruth darüber ausgesprochen. Nach der Schule wurde aber gleich gegessen. Sie 

hatte keinen Appetit, es gab Zank. So schwieg sie. Ende der Woche ging sie selbst an die 

Tafel: „Bitte, schreiben Sie mich nicht auf!“ „Wieso nicht?“ fragte das Mädchen. Die Lehrerin 

kam gerade herein, fragte, was los sei. In der folgenden Woche kam das runde Mädchen 

wieder allein. Sie gab der Klasse bekannt, daß die andere nicht mehr kommen dürfe, weil sie 

nicht gerecht war. Hinter ihr auf der Tafel prangte schon in runden Zügen: „Gut: Mici“. 

 

Margit nahm zwei Treppen auf einmal, stieß die Tür mit klopfendem Herzen auf: in ihren 

Fingerspitzen, in ihrer Brust, in ihren Beinen klopfte es. Ottó hielt die Stuhllehne, sein 

Gesicht war gerötet. Ruth drehte sich schnell um. Er schrie mehrmals hintereinander dasselbe 

Wort. Hastig verließ Ruth das Zimmer. Was Margit von ihrem Gesicht erhaschen konnte, war 

ihrer Mutter nicht ähnlich. Die ganze Wohnung pochte unruhig. Margit fand nichts, was ihr 

die Ungerechtigkeit in der Schule klar machen konnte. Sie stand im Badezimmer, das Gesicht 

gegen die ölfarbene Wand. Sie ahnte, daß auch ihrer Mutter Ungerechtigkeit widerfahren war. 

Sie krampfte die Faust, dachte: ‚Wenn unsere Erfindung erst fertig ist, werde ich auch Mutter 

rächen.‘ Nachher befiel sie wieder Angst. Wird Ottó sie dann wirklich nicht mehr bedrohen 

können: ‚Wart, du kommst noch mal nach Aszód!‘25 Wenn sie auch die Erfindung hatten, Ottó 

konnte sie vielleicht doch einsperren lassen. Sie weinte, versank immer tiefer in die warmen 

Wellen ihres Schmerzes. Sie stand in einer engen Zelle der Erziehungsanstalt Aszód. 

Trockenes Brot und Wasser wurden ihr durch einen Spalt hereingeschoben. Niemand konnte 

zu ihr gelangen. Nicht Mutter, nicht Juci, nicht Máriusz – doch Máriusz! Die Erfindung war 

 
25 Stadt in Ungarn, 37 km nordöstlich von Budapest, seit 1884 Standort einer ungarischen königlichen 

Verbesserungsanstalt und ab 1891 einer Mädchenerziehungsanstalt. 
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fertig, er konnte zu ihr fliegen! Sie sah ihn jetzt ganz deutlich mit seinem Freund Oskar über 

ein Wasserglas gebückt. Im Glas liegt ein Stück Kohle und noch etwas, das sie nicht kennt, 

weil sie noch keine Chemie gehabt hat. Oskar schabt behutsam an einem goldenen Ring. 

Feiner Goldstaub, kaum sichtbar. Die Kohle zerfällt, ist nicht mehr schwarz, ist kein Element 

mehr. Leichter, grauer Staub steigt aus dem Glas hoch. In darüber gestülpten Kartons wird der 

hochsteigende Staub aufgefangen. Im Glas bleibt eine klebrige, bräunliche Masse zurück. 

Oskar hat ein eigenes Zimmer, dort wird der Staub aufbewahrt. Erst wenn genug Staub da ist, 

um mehrere Probeflüge hintereinander machen zu können, werden sie die Erfindung 

verkünden. – Das übrige ist ihre Idee: man nimmt einen einfachen Gürtel. Auf den wird ein 

kleiner Behälter genäht. Er kann aus festem Leder oder aus dünnem Metall sein. Hier wird der 

Staub eingeschlossen. Eine ganz kleine Menge genügt schon, einen Menschen viel Kilometer 

in die Höhe zu heben. Der Behälter hat eine kleine Öffnung mit einem Riegel. Will man auf 

die Erde zurück, läßt man durch die Öffnung etwas Staub hinaus. Will man nach rechts, macht 

man eine Bewegung mit der rechten Hand, ähnlich wie beim Schwimmen; will man nach 

links, eine mit der linken Hand. Das Ganze ist furchtbar einfach. Als wäre man ein Vogel. 

Máriusz hat nur noch Angst, daß das Herunterfliegen nicht klappen könnte. Was soll werden, 

wenn sie hinauffliegen und dann nie zurückkehren können? Máriusz ist dagegen, daß man 

nicht mehr zurückkommt. Er hat eine Laboratoriumsecke in der Küche und Onkel Hermann 

als Vater. Margit war überzeugt, daß ihre eigene Erfindung, der Gürtel, ebenso gut sein mußte 

wie der Staub selbst. Sie nahm sich vor, Sonntag unbedingt mit Máriusz zu sprechen.  

Auf einmal wußte sie nicht mehr, weshalb sie im Badezimmer mit dem Gesicht zur Wand 

stand und weinte. 

 

 

4. Die Erfindung 

 

Das erste Fremdwort, das sich Máriusz gemerkt hatte, war „Autodidakt“. Er war stolz darauf, 

daß sein Vater ein Autodidakt war und daß er dieses umständliche Wort aussprechen konnte. 

Er fragte ihn: „Warum machst du nicht Schuhcreme wie Onkel Farkas, damit wir reich 

werden?“ Hermann lächelte, zog an seiner Pfeife. Máriusz blieb hartnäckig: „Onkel Farkas 

weiß nicht einmal, woraus das Wasser besteht. Ich habe ihn gefragt. Und du kennst die ganze 

Chemie, du könntest doch alles viel besser zusammenmischen.“ Hermann schüttelte nur den 

Kopf. Seine Brauen liefen hoch, preßten die Stirn in Falten. Máriusz rief: „Habe ich nicht 

recht?!“ Hermann sagte: „Nur das Tüpfelchen vom i fehlt, ich habe kein Geld.“ „Ich versteh 
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dich nicht“, sagte Sári deutsch, „wie kann man mit dem Kind über so etwas sprechen? – Du 

machst ihn nur wirr und dann kann er wieder nicht einschlafen.“ Máriusz lächelte. Die 

abstehenden Ohren gaben seinem Gesicht etwas Spitzbübisches: „Ich kann schon einschlafen, 

ich will aber nicht.“ Sári sah ihn verblüfft an: „Seit wann verstehst du denn deutsch?“ 

Hermann lachte mit Máriusz: „Das sollte eigentlich eine Überraschung werden, ich habe ihm 

schon im Sommer eine deutsche Grammatik gekauft.“ „Ihr Gauner“, murmelte Sári lächelnd. 

Hermann lachte wie ein Junge. 

 

Wenn Máriusz nicht einschlafen sollte, zog er die Knie hoch. Unter der Bettdecke entstand 

eine Hütte. Bücher, die er mit ins Bett genommen hatte, waren seine Einrichtung: Stühle, 

Tisch, Schrank. Ein anderes Mal war der Raum unter der Decke eine Fabrik. Mit ernster 

Miene berichtet er seinen Eltern: „Meine Arbeiter streiken.“ Hermann hielt die Volksstimme,26 

Máriusz las oft darin. Wenn er auch das meiste nicht verstand, machte das häufig 

wiederkehrende Wort „Streik“ einen großen Eindruck auf ihn.  

Zumeist dachte er unter der Decke über Erfindungen nach. Eine Küchenecke hatte er sich als 

„Laboratorium“ eingerichtet, füllte leere Arzneiflaschen mit farbigen Flüssigkeiten, die er aus 

Puppenflicken seiner Schwester ausgekocht hatte. Irgendwo fand er eine alte Feile und zerrieb 

damit die Schlüssel zu Spänen. Später fand er eine Flasche mit einem Salzsäuererest, warf 

einen Kupferheller hinein. Der Heller löste sich auf wie Zucker im Wasser. Geheime Kräfte 

der Natur sah er in einer kleinen Flasche eingeschlossen. Hermann erzählte ihm, daß täglich 

neue Stoffe in ihre Bestandteile zerlegt werden. Máriusz zweifelte keinen Augenblick lang 

daran, daß auch er später einmal etwas Neues entdecken werde. Sein Freund Oskar wollte 

nicht zurückstehen: er zeigte ihm seinen dünnen goldenen Ring und verriet ihm, daß er dabei 

sei, aus Gold und Kohle Diamanten zu gewinnen. Eifersucht und Zweifel quälten Máriusz. Er 

mußte Oskar mit einer Flugmaschine übertrumpfen. – Das alles war lange her, ein ganzes Jahr 

schon, als er noch ‚klein‘ gewesen. Heute konnte Oskar ihm nichts mehr erzählen, die 

Gespräche mit Margit blieben aber. Der Gedanke des Fliegens umkreiste die Beiden. 

Von dem Leben, das Máriusz kannte, gefiel ihm nicht viel.27 Die Schule überhaupt nicht, und 

daß sein Vater immer auf Reisen war. Es gefiel ihm nicht, daß seine Mutter in nasser Schürze 

herumlief, die Farkas’ aber zwei Dienstmädchen hatten. Und da sollte noch das Haus, in dem 

 
26 Das linksgerichtete Tageblatt wurde 1877 gegründet und war die Zeitung der Ungarischen 

Sozialdemokratischen Partei. 
27 Die gekürzte Fassung des folgenden Abschnitts erschien mit dem Titel Der Wahltag in der Pariser 

Tageszeitung (13./14. November 1938, S. 3, https://www.deutsche-digitale-

bibliothek.de/newspaper/item/MKNWQO3GRHDMMBUYKPUZE2KDLMQSS6UM?issuepage=3). 
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sie wohnten – mit Garten, Schlupfwinkeln, Waschküche und anderen Freuden –, abgerissen 

werden. Sári ging auf Wohnungssuche. Wenn schon keinen Garten, dann sollte die neue 

Wohnung mindestens eine Badegelegenheit haben. Sie kam jeden Abend mit 

angeschwollenen Fußgelenken heim. Endlich fand sie etwas am entgegengesetzten Ende der 

Stadt, an der Peripherie des siebten Bezirks. Zwei Zimmer auf einem mürrischen kahlen 

Steinhof in einem noch ziemlich neuen Hause. Das Badezimmer war da, mit einer 

Blechwanne voll gelber und schwärzlicher Flecken wie eiternde Wunden. Sári ließ die Wanne 

neu streichen. Sie erfüllte die Wohnung mit ihrer weißen, nach Terpentin riechenden 

Jungfräulichkeit. Als dann der erste heiße Wasserstrahl hineinsprudelte, war die ganze weiße 

Herrlichkeit weg. Der Klempner mußte die ‚garantierte‘ Arbeit mit dem von der Fabrik 

‚garantierten‘ Lack noch einmal machen. Die Wanne schälte sich. Es war deutlicher Protest. 

Sie wollte ihrer Umgebung, dem Arbeiterviertel ,Chicago‘,28 nicht untreu werden. Sári 

behauptete aber, daß dieses Haus noch nicht zu der berüchtigten Vorstadt gehöre, sie finge erst 

beim nächsten an. 

Die neue Beschäftigung der Vajda-Kinder war das Zeichnen. Vera zeichnete sehr viel: hohe 

Häuser mit Gärten. Máriusz war dafür, daß in die Mitte eines jeden Hauses ein großer 

Speisesaal gehört, wo alle zusammen aßen. Jeden Tag müßte eine andere Mutter kochen. 

Dann würde Sári nicht immer mit beleidigtem Gesicht zu Tisch kommen, sondern ihre Fragen 

beantworten. Er hörte, daß Onkel Farkas ein Haus kaufen wollte, zeigte der Tante die 

Zeichnungen. Anna ließ sich eine schenken und lächelte über den gemeinsamen Speisesaal. 

Máriusz nagte an einem Fingernagel: er war eben nur ein Kind, das sollte er begreifen. Er 

mußte Geduld aufbringen und warten. Wie lange wohl noch?! Gleich nach dem Abendessen 

zog er seinen Stuhl hinter die Türe, stellte sich darauf, lauerte. Als Hermann vorbeikam, 

machte er rasch ein Merkzeichen: So groß war Vater. Von nun ab stellte er sich jeden Sonntag 

an den Pfosten, machte einen Strich über den eigenen Kopf. Wochenlang veränderte sich 

nichts. Máriusz war bedrückt, es war schrecklich langweilig, Kind zu sein. Da erfuhr er in der 

Schule, daß die Welt, in der er lebte, die beste aller Welten war. Wie die anderen Welten 

aussahen, konnte der Lehrer nicht genau sagen, doch stand die Sache fest. Sie lebten auf dem 

Erdteil Europa, dem besten Teil dieser Welt. Europa liegt in der gemäßigten Zone, wo es 

weder zu kalt noch zu heiß ist. Das ist aber noch nicht alles. Auf dem besten Fleck dieses 

besten Kontinents, wo die gemäßigte Zone am gemäßigtsten ist, breitet sich Ungarn, sein 

 
28 Wohnviertel in Budapest im 7. Bezirk. Es bekam seinen Namen von der schnellen Urbanisierung am Ende des 

19. Jahrhunderts und wurde zum Symbol des modernen Stadtbildes, aber auch seiner Probleme. Der Name 

verweist auf die Rasterstruktur Chicagos. 
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Vaterland aus. Und auf dem schönsten Punkt dieses schönsten Landes liegt seine 

Geburtsstadt: Budapest. Nichts war der Aufmerksamkeit des lieben Gottes entgangen, als er 

den Platz, wo Budapest liegen sollte, bestimmt hatte. Der zweitgrößte Strom Europas fließt 

durch ihre Mitte. Gleich daneben erstreckt sich weithin die große ungarische Tiefebene. Nur 

hier ist die Erde so schwarz und fett, daß sie den ‚Stahlweizen‘, den besten der Welt, 

hervorbringt, den einzigen, aus dem man die echten Strudel backen kann. Und damit all das 

vor den rauhen Nordwinden geschützt werde, läuft rund um das Land die majestätische Kette 

der Karpathen.29 Nur an einer Stelle öffnet sich die Kette, gerade dort, wo sie sich öffnen 

muß, um den Weg zu den blauesten aller Meere, zur Adria freizulassen. 

Atemlos erlebte das Máriusz, als wäre das Glück über ihn hereingebrochen. Er erzählte seiner 

Mutter von den Eskimos, deren ganzes Leben aus stetem Kampf um das nackte Dasein 

bestand, von Völkern, die unter dem Äquator von Hitze, Moskitos und Krankheiten bedrückt, 

untätig leben. Er aber, wenn er auch noch ein Kind war, ist zu etwas Großem berufen, er ist – 

das neue Wort, das er gelernt, hatte er vergessen. 

Im Bett zog er die Knie hoch, wollte nicht eher einschlafen, bis ihm dieses vertrackte Wort 

einfiel. Er biß die Zähne fest aufeinander. Stundenlang lag er wach. 

 

Krachend schlug am nächsten Mittag sein Ranzen gegen die Küchentür. Er rüttelte ungeduldig 

an der Klinke. Sári machte besorgt auf. Jetzt wußte er das Wort wieder, schrie es heraus: „Ich 

bin ein Bannerträger der Kultur! Du auch – wir alle in Budapest, in der gemäßigten Zone!“ 

Sein runder Kopf schimmerte von Rot, Braun und bläulichem Augenweiß. Sári sah ihn 

verblüfft an. Máriusz’ Gesicht fiel zusammen: „Weißt du denn nicht mehr?! Die Eskimos, die 

Moskitos?!“ Ganz feierlich sagte er: „Wir Europäer sind die Bannerträger der Kultur.“ Sári 

hätte über Máriusz und den Bannerträger gern gelacht, ihre Züge waren aber noch 

festgezogen von Sorgen, das Lächeln verzerrte sie. Das Kind überstürzte sich: „Und wir leben 

auch im besten Jahrhundert, im zwanzigsten, jetzt gibt es die Demokratie. Früher gab es das 

dunkle Mittelalter und die Leibeigenschaft. Unsere Vorfahren waren noch an die Scholle 

gebunden, hast du das gewußt?“ 

„Leg doch endlich die Mappe hin!“ 

„Und die Vorfahren meines Freundes Oskar lebten im Ghetto und durften noch nicht einmal 

fürs Vaterland sterben, muß das nicht schrecklich gewesen sein?!“ 

 
29  Hochgebirge in Mitteleuropa, Osteuropa und Südosteuropa, unter anderem im Norden Ungarns. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Hochgebirge
https://de.wikipedia.org/wiki/Mitteleuropa
https://de.wikipedia.org/wiki/Osteuropa
https://de.wikipedia.org/wiki/S%C3%BCdosteuropa
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Sie legte ein Stück zähes Suppenfleisch auf das Brett, versuchte es aufzuschneiden. 

Zwischendurch rechnete sie nach, wo die vier Kronen geblieben waren, die sie auf den Markt 

mitgenommen hatte. Máriusz stand noch immer in Mantel und Mütze, die Mappe in der Hand. 

Sári war es wieder zum Lächeln zu Mute. Sie zog aber die Brauen zusammen und rief: „Leg 

doch ab! Ich lauf dir ja nicht weg!“ 

Hermann kam in der Nacht von der Tour zurück, zog im Vorzimmer seine Schuhe aus. Doch 

war Máriusz gleich wach, zündete den Gasluster an. Vera schlief mit vergrabenem Kopf und 

aufgedecktem Popo. Auf dem Tisch lagen Besteck, Zwiebeln, Paprikaspeck und Brot. Máriusz 

flüsterte: „Mutter hat heute große Wäsche gehabt, wir wollen sie nicht wecken!“ Hermann 

zog an seiner Pfeife. Máriusz ließ die Augen nicht von ihm, hatte Angst, daß er laut sprechen 

könnte. Er wollte den Vater ganz allein für sich haben. Hermann setzte sich zum gedeckten 

Tisch: „Woher hat denn Mutter gewußt, daß ich heute komme?“ Máriusz lächelte: „Ich war 

das! Ich habe mir schon gedacht, daß du zu den Wahlen kommen mußt.“  

Hermann sah ihn mit schnellem Blick aufmerksam an. Dann lachte er in kurzen, heiseren 

Tönen, dem Husten ähnlich. 

Am anderen Morgen wurden alle durch ein wildes Gejohle wach: 

„Ach wie hoch ist, ach wie hoch ist – Dieses Gasthaus da drüben, – Freiwein und Barabaschs 

Wähler – Muß doch viele drin geben –“, sangen heisere Stimmen. 

Máriusz sprang aus dem Bett, zog die Rolläden hoch. Hinter dem Hof, wo das Nachbarhaus 

angebaut war, ließ eine schmale hohe Spalte den Blick auf die Straße offen. Undeutlich grün 

und rot flatterte es vorbei. Er schlüpfte schnell in die Kleider, trieb die Anderen an, als 

könnten sie das Wichtigste versäumen. 

Draußen glänzte alles überbetont in der Vormittagsbeleuchtung. Die vorbeigehenden Kinder 

hatten rot-weiß-grüne Papierfähnchen in der Hand. Auch Máriusz und Vera hatten auf einmal 

solche Fähnchen. Vera buchstabierte laut den Aufdruck: „Hoch lebe Miklós Kiss, Kandidat 

des siebten Bezirks!“ Sie bekamen immer neue Fähnchen mit neuen Namen. 

Máriusz’ Aufmerksamkeit zog ein Mann auf sich, der mit schlenkernden Beinen in der Mitte 

der Straße ging und laut sang. Auf seinem Hut flatterten verschiedene Papierfähnchen. 

Máriusz fragte: „Der ist wohl sehr patriotisch?“ Er war stolz, daß er dieses Wort kannte, und 

sah Hermann erwartungsvoll an. „Der hat einen hinter der Binde. Heute bezahlen die 

Kandidaten den Wein.“ Máriusz fragte: „Warum?“ „Damit man sie wählt und sie dann ins 

Parlament gehen können.“ 

Hermanns Antworten zogen immer neue Fragen hinterher. ‚Der Junge wird ein Haarspalter, 

oder ist das schon die Pubertät? Neunzehnhundert geboren – ja, im Herbst war er elf 



Initium 5 (2023) 

DOI 10.33934/initium.2023.5.8  212 

gewesen.‘ Er nahm sich vor, ihm alles sachlich zu erklären: „Paß mal auf! Menschen, die 

zusammengehören, machen eine Partei. Es gibt Parteien für Reiche und für Arme, für 

Grundbesitzer, für Fabrikanten. Jede Partei hat ihren Mann, den sie ins Parlament schicken 

will, damit er dort solche Gesetze macht, die für seine Partei gut sind. Nur wer viele Stimmen 

hat, kann ins Parlament kommen. Deshalb bezahlen die Parteien den Leuten Wein, damit sie 

aus Freude und Dankbarkeit die Stimme auf ihren Mann abgeben.“ „Wieso denn?“ staunte 

Máriusz. „Du hast doch gesagt, daß die gleichen Menschen eine Partei machen. Dann schickt 

ihr Reisenden euren Mann ins Parlament?!“ 

„Das kannst du noch nicht verstehen“, sagte Hermann, „es ist nicht immer so einfach, zu 

wissen, wer sein Mann ist. Die Männer der Fabrikanten sagen auch, daß sie für die Arbeiter 

sind, weil es eben viel mehr gibt als Fabrikanten, und das macht dann viel mehr Stimmen aus. 

Verstehst du das?“ 

 

Hermann war unzufrieden. Er hatte doch Stellung genommen, sein Kind beeinflußt. Wie 

konnte man das aber anders erklären? 

Máriusz schwieg lange, sagte dann traurig: „Ich verstehe das nicht.“ ‚Umso besser‘, dachte 

Hermann. 

„Ja“, fing der Junge wieder an, „dann wählen doch die Armen auch die Kandidaten der 

Reichen? Und dann gehen diese Kandidaten in das Parlament und machen Gesetze. Für wen 

werden dann die Gesetze gut sein?“ 

Hermann vergaß wieder seinen Vorsatz, lachte: „Für die Reichen natürlich!“ 

Máriusz sah erschrocken zu ihm hinauf: Wie konnte sein Vater dabei noch lachen?! „Aber“, 

stammelte er, „dann sollten sie lieber keinen Wein annehmen und die Kandidaten wählen, die 

gute Gesetze für die Armen machen. Was ist das, Gesetz?“ 

Sári fiel ein: „Daß man nicht lügen und stehlen darf – und alles, was man uns allen 

vorschreibt.“ 

„Wenn du Kandidat wärest, was würdest du dann vorschreiben, Vater?“ 

Hermann lächelte: „Den Reichen mehr Steuern und daß auch die ganz Armen, die keine 

bezahlen, wählen dürfen.“ Er sah auf einen weiten Punkt. „Außerdem: daß auch diese ihre 

Meinung frei sagen dürfen.“ Sári zwickte ihn in den Arm. Wie eine Flamme schlug etwas in 

Máriusz auf: „Dann soll man lieber nie Wein trinken, aber solche Gesetze machen.“ Er war 

unbedingt dafür. 

Er hängte sich bei seinem Vater ein: „Du nimmst aber keinen Wein an?“ 
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Hermann strich über die Hand, die auf seinem Arm lag: „Du kannst ganz ruhig sein.“ Der 

Junge streckte seine Fähnchen vor Hermanns Gesicht: „Zu welchen gehören wir denn?“ 

Leise, damit Sári es nicht hörte, sagte er noch: „Wenn ich auch Wein annehmen würde, viel 

schaden könnte das leider auch nicht. Bei uns in Ungarn haben zum Beispiel die Arbeiter 

überhaupt keinen Kandidaten.“ 

Máriusz lief zu Vera auf den Gehsteigrand. Vollgepfropft mit heiser singenden Menschen 

flogen die Fiaker30 vorbei: „Lajos Kossuth – ließ uns sagen – Alle Treuen sind gefallen –“ 

„Die Arbeiter haben keinen Kandidaten, sicher weißt du das gar nicht!“ rief er der kleinen 

Schwester zu, die mit angehaltenem Atem die Wagen und die berittene Polizei anstaunte. In 

einem Wagen stellte sich ein Mann hoch, schwang eine Weinflasche, schleuderte sie aufs 

Pflaster. Die Polizisten lächelten. Máriusz warf seine Papierfähnchen mit der gleichen 

Armbewegung weg. Vera lief zu der Mutter: „Der Máriusz ist dumm! Zu welchen gehörten 

wir denn?!“ 

Sári sagte kurz: „Zu den Demokraten.“ 

Hermann sagte mit einer anderen Stimme als bisher: „Ich bin Sozialist!“ 

„Ich auch!“ rief Máriusz. 

Sie gingen den Elisabethring hinauf.31 Hermann lächelte hinter seiner Pfeife, sagte gedehnt: 

„Das wußte ich ja bis jetzt noch gar nicht. Was meinst du dann? Was sollen wir tun? Da wir 

keinen eigenen Kandidaten haben.“ 

Máriusz blieb stehen. Er fühlte eine ungeheure Verantwortung über sich kommen: „Wir haben 

– keinen – Kandidaten?“ „Wir haben bis jetzt noch keinen Mann im Parlament gehabt und 

deshalb sind die Gesetze so, daß wir kein Recht haben, den Leuten richtig zu erklären, was 

wir wollen. Auch meint unsere Partei, daß das Land noch zu jung wäre, wir könnten den 

westlichen Kulturländern nicht einfach alles nachmachen.“ 

„Wieso? Wir sind doch auch Bannerträger der Kultur!“  

„Schöne Kultur!“ 

„Wir haben das aber in der Schule gelernt!“ 

„Die Schule!“ winkte Hermann ab. 

Hinter ihm flüsterte Sári. „Ich verstehe deine Erziehungsmethoden wirklich nicht.“ 

Máriusz fragte: „Was sollen wir nicht nachahmen?!“ 

 
30 Österreichisch [zweigespännige] Pferdedroschke. 
31 Teil des Großen Rings, der durch den inneren Bezirke Budapests läuft. Er bekam seinen Namen nach der in 

Ungarn beliebten Königin, Sissi bekommen und wurde 1888 fertig gestellt. 
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„Das kannst du jetzt noch nicht verstehen“, antwortete Hermann, „beim nächsten Mal erzähle 

ich dir davon.“ 

„Ich weiß, woran du denkst.“ Er lächelte spitzbübisch. „Das allgemeine und geheime 

Wahlrecht – ich habe das schon längst in der Volkstimme gelesen!“ Er blieb stehen, runzelte 

die Stirn gerade wie Hermann. Dann schüttelte er den Kopf, seufzte: „Wenn ich nur wüßte, 

wo wir einen Kandidaten finden sollen.“ 

 

Es klopfte an die Küchentür.32 Máriusz saß in seiner Laboratoriumsecke und ordnete seine 

Reklamezettelsammlung. Das waren Miniaturplakate, deren Rückseite für Verrechnungen 

bestimmt war. Bevor er öffnete, setzte er seine Brille auf, die er erst vor einigen Tagen 

bekommen hatte. Er hatte Margits Umriß schon durch das Mattglasfenster erkannt, rief ihr zu: 

„Ich habe einen ganz seltenen Zettel. Den tausche ich aber nur gegen einen Zwackschen 

Likör!“33 Er rückte an seiner Brille. 

„Ich bin nicht deshalb gekommen“, sagte Margit, „ich wollte schon längst mit dir sprechen. 

Es gibt zu viel Ungerechtigkeit. Vater sagt auch immer: ‚Der Máriusz, das ist nicht mein 

Geschmack, ich hätte gern was draufbezahlt, wenn sie in Buda geblieben wären.‘“ 

Máriusz lachte laut: „Ich weiß, weshalb!“  

Margit sah ihn mit runden Augen an. 

„Weil wir Demokraten gewählt haben.“ 

Margits schmale Augenbrauen waren Fragezeichen.  

Máriusz faltete die Hände auf dem Rücken. „Du hast natürlich keine Ahnung, was das ist! Das 

ist das, was die Kultur gebracht hat. Wir sind nur noch nicht so weit wie die westlichen 

Länder, wir haben noch kein geheimes Wahlrecht. Deshalb gibt es Ungerechtigkeiten. Wenn 

wir erst älter werden –“ Jetzt fiel ihm wieder seine Brille ein. „Sehe ich damit nicht älter 

aus?“ 

Sie sah ihn lange an: „Etwas! – Wozu müssen wir aber erst älter werden, wenn wir die 

Erfindung haben?!“ 

Er flüsterte: „Es steht schlimm damit.“ 

Margits Wimpern zuckten. 

Máriusz ging in der Küche auf und ab: „Oskars Vater hat ihm den Ring abgenommen.“ Er 

hielt inne. „Du weißt doch, daß etwas Gold in die Lösung muß. Nicht viel, aber es ist doch der 

 
32 Der folgende Abschnitt wurde mit dem Titel Die Erfindung in der Moskauer Literaturzeitschrift Das Wort 

veröffentlicht (1939, H. 2, S. 34–44). 
33 Ungarischer Magenbitter, der Brand wurde 1883 von József Zwack patentiert. 
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wichtigste Bestandteil. Wir haben Tag und Nacht gearbeitet. Der Ring ist immer dünner 

geworden. Beim Tisch hat er seine Hand so gehalten, daß sein Vater nichts merken soll. Vor 

einigen Tagen ist ihm aber doch etwas aufgefallen. Er hat einen großen Krach gemacht. Er 

meint, der Ring hätte sich nicht so schnell abwetzen dürfen – oder Oskar hätte etwas 

angestellt damit. Der hat natürlich alles geleugnet. Sein Vater hat ihm dann den Ring doch 

abgenommen, will ihn seinem Freund, dem Juwelier zeigen. – Nun haben wir kein Gold 

mehr.“ 

Sie seufzte: „Scheußlich! Was sollen wir jetzt tun?“ 

„Gar nichts kann man da tun“, sagte er düster. 

„Könntest du nicht deinen Ring –“ 

Er sagte rasch: „Meine Mutter würde sofort was merken. Er ist auch nur aus vergoldetem 

Silber. Da könntest du schon eher das Gold beschaffen!“ 

„Ich?! – Das Gold?!“ Ihre Lippen wurden blaß von der Verantwortung, die so plötzlich über 

sie gekommen war. Dann fingen ihre Ohren Feuer, das Brennen lief durch ihr Gesicht. Sie 

sagte leise: „Zu meinem Geburtstag will ich mir nichts anderes wünschen als einen goldenen 

Ring.“  

Er zog seine Stirne kraus: „Bis dahin könnte es schon zu spät sein.“ Ihr Gesicht war wie 

ausgelöscht.  

Er ging hin und her. „Es hat sich nämlich schon zu viel Staub angesammelt. Natürlich steigt 

alles nach oben, setzt sich an die Decke. Nächste Woche ist bei Oskars Großreinemachen.“ Er 

machte eine breite Armbewegung nach oben: „Dann ist alles futsch!“  

„Wozu denn immer noch mehr Fliegerstaub? Ich frag dich schon ewig! Warum machen wir 

nicht endlich den Fliegergürtel fertig, wie ich ihn dir aufgezeichnet habe? Einen ganz 

einfachen Gürtel mit einem kleinen Behälter.“ 

„Du weißt doch, daß das Herunterfliegen noch nicht klappt!“ 

„Ach“, rief sie und sprang vom Hocker. „Ihr verderbt mir noch alles! Du warst doch mit 

meinem Gürtel schon einverstanden!“ 

Er setzte sich auf den Hocker, stützte den Kopf auf die Faust: „Du siehst alles viel zu einfach, 

weil du noch keine Chemie gelernt hast. Das Auslaufen des Staubes ist schlecht. Wir können 

das kostbare Material nicht vergeuden. Und – wer soll denn den gefährlichen Probeflug 

machen?“ 

„Ich!“ 

Máriusz nahm schnell seine Brille ab, blinzelte. Neugierig, wie etwas Fremdes sah er Margit 

an. Unbequemes befiel ihn, setzte sich auf seine Schultern, auf seine Brust. Er stand auf, ging 
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in sein ‚Laboratorium‘, dachte nach. Ganz oben auf dem Haufen lag als Beschwerer ein 

leberfarbener Stein. Er nahm ihn, wandte sich um: „Schau mal!“ Margit nahm den Stein, 

drehte ihn zwischen ihren Fingern: „Er scheint irgendwie fetter als andere Steine.“ 

Erfreut rief er: „Richtig. Das ist unser Nebenprodukt!“ 

Sie legte den Stein andächtig auf ihre Handfläche. 

„Du weißt doch, daß in der Retorte immer eine klebrige, braune Masse zurückgeblieben ist. 

Daraus haben wir diesen Stein gemacht. Ebenso wie der Staub nach oben trachtet, scheint es 

nicht unmöglich, daß in diesem Stein etwas verborgen ist, das nach unten zieht. Deshalb muß 

Oskar weiterarbeiten. Verstehst du das?“ 

Margit schluckte: „Ich werde das Gold beschaffen.“ 

 

 

5. Gold und Schläge 

 

Maris brachte die Jause: fünf Tassen hellen Kaffee für die Kinder und eine Tasse dunklen für 

Ruth. Die Mädchen räumten hastig ihre Hefte und Bücher vom Tisch, Maris war eine 

Kaffeedecke darüber. Margits Schulaufgaben waren noch unberührt. Seit dem Mittagessen 

kreiste sie um Ruth, die zwischen hochgestülpten Wellen von Weißwäsche saß und flickte. Sie 

hatte keine Lücke zu ihr gefunden. Jetzt stand Ruth auf, ging zum Tisch, fragte: „Hast du 

deine Aufgaben schon gemacht?“ Nun schien es Margit noch unmöglicher, die Mutter wegen 

des Goldes zu befragen. Sie ging zu Maris in die Küche. Die Tür zum Hofgang stand offen. 

Lachen und Trampeln der Kinder schwang in der Luft. Maris fragte: „Warum gehst du nicht 

auch mit den anderen Kindern spielen?!“ 

„Ich habe andere Sorgen.“ Maris lachte schallend in den Abwaschdampf. Margit stellte sich in 

die Tür. Kató hüpfte vorbei, immer zweimal auf dem rechten Bein, zweimal auf dem Linken, 

rief: „Juci spielt auf der Hintertreppe!“ 

Margit dachte wie schon so oft: ‚Was mag sie so viel hier draußen spielen? Was spricht sie 

immer mit den Jungen?‘ 

Sie hatten gerade ‚Ipiapacs‘ gespielt. So nannten sie das Versteckspiel. Juci war noch erhitzt, 

ihre rötlich-braunen Strähnen hingen ihr in die Stirn. Beklommen dachte Margit: ‚Wie schön 

ist sie!‘ Sie war nur ein Jahr älter als sie selbst, hatte aber schon kleine Brüste und ganz 

besondere Bewegungen wie die Schleiertänzerin auf der Ansichtskarte in Maris’ Kammer. 

Abends vor dem Einschlafen erzählte sie ihr immer von den Nachbarn, das Haus schien voll 

von interessanten Menschen und aufregenden Ereignissen. Tanten hatten ihr Bonbons und 
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Muscheln geschenkt, die Bräutigame der Dienstmädchen ihr in die Wangen gekniffen. Sie 

sprach oft von einem Studenten, der sich einen Schrank aus Büchern gebaut hatte. 

Für Margit stand es fest, daß dieser Student Gold haben mußte. Leise, damit die anderen 

nichts hörten, fragte sie nach ihm. „Was willst du von ihm?“ staunte Juci. Kató drängte sich 

heran, ihr kleines blasses Gesicht schien nur da zu sein, um die übergroßen, schwarzen Augen 

zusammenzufassen. „Das ist noch ein Geheimnis“, flüsterte Margit. „Da drüben“, sagte Juci 

mit einer kleinen verächtlichen Kopfbewegung, „du kannst ja selbst sehen, wenn du nicht 

blind bist.“ 

Sie wandte sich wieder ihren ‚Gästen‘ zu.  

Das Fenster des Studenten war geschlossen. Margit klopfte ganz zart gegen die Scheibe. 

Gleich klopfte ihr Herz hart hinterdrein. Kató hüpfte vorbei, klopfte nochmals mit der Faust. 

Das Fenster ging auf, eine große Hand zupfte an Katós Haar. Schrill lachte sie auf. Der 

Hausmeister rief: „Ruhe da oben!“ Er stand tief in der Mitte des Hofes, das Gesicht komisch 

nach oben gedreht, nur Beine darunter. Er rollte den Kopf, erkannte Kató, hob den 

Zeigefinger: „Aha: Ich werde dem Herrn Papa erzählen!“ Sie beugte sich über das Gitter, war 

ihm eine Kußhand zu. Der Hausmeister verzog sein schwarzes borstiges Gesicht. Sie hüpfte 

zu Margit, zog sie vor das Fenster, hüpfte weiter.  

Der Student, ein Zimmerherr mit lichten Augenbrauen, fragte freundlich: „Bist du wirklich 

die Schwester von der schwarzen Kató?“ Sie fragte atemlos: „Schreiben Sie Bücher oder 

machen Sie eine Erfindung?“ Der Student lachte. Sie sagte ihm alles auf einmal, bevor noch 

etwas dazwischenkommen konnte: Wir haben eine Erfindung – die Kohle ist kein Element 

mehr – die ganze Welt wird staunen – wir brauchen nur noch ein Stück Gold dazu – es darf 

auch ein Ring sein. Der Student lachte, zog ihre Hand über das Fensterbrett. Sie hielt den 

Atem an, bekam Angst, sprang weg. Das Fenster klappte zu. Sie stand fassungslos, preßte die 

Hände auf die Scheibe: sie mußte unbedingt wissen, ob sie das Gold bekommen könnte. Sie 

schlug mit der flachen Hand zu. Es klirrte. Im Laufen hörte sie spitze scheppernde Töne. Der 

Hausmeister rief: „Haho!“ Sie stand im Vorzimmer, ihre Hand brannte. Das Haus blieb ruhig. 

Blut sickerte aus ihrer Faust, sie krampfte sie fest zusammen. Alles drehte sich unverständlich 

vor ihr. ‚Kató und Juci, die gehen jeden Tag in den Hof und nie sind sie noch mit 

zerschnittener Hand heimgekommen!‘ 

 

Ruth saß immer noch zwischen den weißen Wellen der Wäsche. Leise, mit ihrer vibrierenden 

Altstimme sang sie Volkslieder. Margit lauschte mit Schreck und Scham auf ‚mein Schatz‘, 

‚Mein Geliebter‘, ‚mein Täubchen‘, Worte, die man sonst nur flüsternd in Verbindung mit 
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schlechten Dienstmädchen erwähnte. – Ebenso flüsterte man auch über Zimmerherrn. Aber 

eine eingeschlagene Fensterscheibe bei einem Zimmerherrn – das konnte man gar nicht zu 

Ende denken. 

Ruth nahm ein neues Wäschestück, Margit schlüpfte durch den freigewordenen Spalt. 

Steifbeinig, von der Seite aus, ließ sie sich auf ihren Fußschemel nieder. Mutters leise 

atmende Brust, das gewohnte tägliche Leben, die Wärme zogen sie immer fester an, sie warf 

sich auf ihren Schoß. Ruth streichelte ihren Kopf, sprach lange zu ihr. Vieles verstand sie 

nicht recht. Als sie davon sprach, daß man im Leben immer nur geradeaus gehen und weder 

nach rechts noch nach links schauen soll, konnte Margit nichts anderes denken, als daß Mutter 

von ihrer blutenden Hand und der eingeschlagenen Scheibe wußte.  

Heiß hämmerte es in ihrer Handfläche. Vielleicht hat sie einen Glassplitter darin und muß 

sterben. Sie wird alles gestehen. Mit dem Gold ist es dann aus. Alles hämmert durcheinander: 

ihre Hand, das Fliegen, das Gold, die Ungerechtigkeiten in der Schule, das neue Wort 

‚Demokratie‘. Es hämmerte im Takt der Sonate, die durch all diese Stunden im Nebenzimmer 

plärrte. Lidi übte Klavier, sollte Kató übertreffen, die wie ein Zigeuner alles nach dem Gehör 

spielen konnte. Ilus, die Kleinste, saß still in ihrem Kinderstuhl, kritzelte mit ungeteilter 

Aufmerksamkeit die Jubiläumsausgabe von Petőfis Gedichten voll. Margit stand plötzlich auf, 

küßte ihr im Eifer glühendes Gesicht.  

Ruth bügelte Ottós Hemde, gebrauchte Glyzerin dazu. „In der Putzerei mache sie es auch 

nicht schöner“, sagte sie, ihre Augen glänzten dabei. Sie ging wieder an ihre Flickarbeit, 

bemerkte Margit, fragte: „Wolltest du etwas?“ „Ja.“ Dann fragte sie doch nur: „Was ist mit 

dieser Demokratie, die jetzt in der Welt ist?“ Ruth sagte gedehnt: „Wie soll ich dir das 

erklären? – ‚Volksherrschaft‘ heißt es übersetzt – gleiches Recht für alle.“ 

„Hast du auch die Demokratie gewählt?“ 

„Ich?!“ Ruth lachte. „Ich, mein Kind, bin nur eine Frau und Frauen dürfen nicht wählen.“ 

Margit fuhr auf, fragte nur mehr mit den Lippen: „Wieso?!“ Dann laut: „Ich darf nur wählen, 

wenn ich ein Junge bin?“ Schlüssel klirrten, die Flurtür schlug ins Schloß. Es lief etwas durch 

die Luft, was nichts an seinem alten Platz beließ. Ruth stand auf, Maris holte das Bügelbrett 

weg, das Klavierspiel brach ab, Juci und Kató stürzten herein, aus Margits Faust sickerte 

wieder Blut. Ottó wusch sich im Badezimmer die Hände. Maris kam wieder, meldete 

gedämpft: „Es ist jemand vom Haus draußen.“ Margit schloß sich in die Toilette ein. 

Ottós schwere Tritte klopfen vorbei. Die Zimmertür geht, Katós Aufschrei: „Ich wars nicht!“ 

Ottós Stimme schüttelt die Wohnung: „Wo steckt die Rotznase? Das sieht gerade deiner 

Tochter ähnlich!“ Ruths Stimme legt sich ein: „Gerade Margit geht nie in die Nachbarschaft!“ 
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Ottó schreit: „Eine Heuchlerin ist sie! Sie muß ein Buch von dem Kerl gewollt haben! Ganz 

dämlich ist sie schon vom Lesen! Du merkst sowas natürlich nicht! Eine Lügnerin ist sie!“ 

Spitz treffen Margit die Is und Üs durch Türen und Wände. 

Sie hört Kató aufheulen, schließt und reißt die Tür auf, rennt mit zusammengekniffenen 

Augen hinein. 

„Sieh sie dir nur an!“ ruft Ottó triumphierend, packt Margits Arm. „Willst du sofort alles 

eingestehen!“ Katós schwarze Augen sehen sie mit wildem Vorwurf an.  

Ottó biegt ihre verkrampften Finger auseinander. Dunkles Blut sickert weg. „Sie hat sich 

wieder verstellt!“ ruft er.  

„Nicht wahr!“ wimmert sie.  

„Schauspielerin!“ sagt er hämisch gedehnt. „Und sowas will eine Enkelin seines 

hochstehenden Mannes sein.“ „Lügnerin.“ Sich verheddernd sucht er nach neuen, 

schmerzenden Ausdrücken.  

„Nicht wahr!“ ruft Margit blind. Sie sieht ganz nahe Ottós verändertes Gesicht, macht eine 

abwehrende Bewegung. Er kreischt: „Was?! Zurückschlagen?!“ Ein Hieb. „Den Vater –“ Ein 

Hieb. „Verworfene –“ Ein Hieb. „Ruchlose –“ Ein Hieb. Die letzten Schläge treffen schon 

Ruth, die sich dazwischen gestellt hat. Ottós Stimme klettert höher, balanciert auf einer 

Spitze: „Deine Erziehung –“ 

Alles schlief schon, nur Ruths Nachttischlampe zog noch einen hellen Strich unter die Türe. 

Margit setzte die Füße auf den Teppich. Ihre Augen brannten von Tränen. Ruths Blick, als sie 

ihr die Hand verbunden hatte, lag noch atembenehmend auf ihr. Sie hatte sie zu Nacht nicht 

geküßt. Doch wird sie Vater nicht um Verzeihung bitten. 

Etwas hatte sich verändert, lag wie ein Schatten auf der Erfindung. Plötzlich durchzuckte sie 

etwas wie ein Stich: Nie wird sie wählen dürfen! Aber irgendein ganz dummer Junge, der in 

der Schule durchfällt. 

Sie schlich an Ruths Bett. Fröstelnd und scheu formte sie ihren Gedanken: „Können wir beide 

wirklich nicht wählen, auch wenn ich etwas ganz Großes tue? Niemals?“ 

Wie ein kleiner sperrender Vogel sah sie zu ihrer Mutter auf. Etwas Kühles und Warmes 

zugleich zog in Ruth hoch. Dieses Kühlwarme wurde immer heißer. Das „Niemals“ vibrierte 

noch in der Nachtstille. Sie zog den kleinen Körper mit der großen Sorge unter ihre Decke. 

„Auch wenn ich was Großes tue, auch dann nicht?“ flüsterte es wieder. Ruth machte ihre 

Augen ganz auf. Der helle Widerschein des Fensters krümmte sich zwischen Wand und 

Zimmerdecke. Sie sagte langsam: „Es gibt schon Länder, wo auch Frauen wählen können. Sie 

haben lange dafür gekämpft.“  
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Margit hörte mit dem ganzen Körper zu: „Auch Mädchen?“  

„Auch Mädchen“, lächelte Ruth schläfrig.  

„Ich werde auch dafür kämpfen“, flüsterte Margit. „Ich werde das Gold beschaffen“, 

murmelte sie im Halbschlaf.  

Ruth machte die Augen wieder auf. ‚Sie träumt vom Geld?!‘ dachte sie betroffen, ‚sollte sie 

wo werden –?‘ 

Das helle Viereck lag etwas hochgerutscht auf der Decke. Ruth taten ihre eigenen Gedanken 

weh. 

  

 

6. Das Ende 

 

Sie wollten vorher die Vajdas abholen. Das Abendessen bei Farkas’ war auf sieben angesagt: 

Ihre Tochter Vilma war aus dem Institut heimgekommen. 

Ruth war nach dem Mittagessen mit den Kindern ins Stadtwäldchen gegangen, zu Vajdas war 

es nachher nur ein kleiner Umweg. Diese Straßen waren Ruth fremd und unheimlich. Holz- 

und Alteisenlager wechselten mit graugelben, kleinlaut in die Erde gesunkenen Behausungen. 

Die Brandmauern der wenigen höhergeschossenen, zwei- und dreistöckigen Gebäude klagten 

weithin ihre Einsamkeit, die kleineren Häuser hatten mit ihren niedergelassenen Jalousien 

etwas menschenähnlich Müdes. Die roten Inletts,34 die aus den Fenstern hingen, waren unfroh 

wie Schwindsuchtsrosen35 auf hageren Gesichtern. Übermäßig tief lag der Fahrdamm, mit 

ungleichen Granitsteinen gepflastert und Pfützen übersät. Die Luft stand unbeweglich. 

Barfüßige Jungen spielten Fußball mit einer aus Lumpen zusammengedrehten Kugel. Der 

platschte schwarz, ölige Flüssigkeit aus den Pfützen. Ruth bog mit ihren weißgekleideten 

Töchtern rasch in eine Nebengasse. Sie gingen durch mehrere enge Straßen. Die Häuser 

wurden höher, die Fenster waren vollgestopft. Männer und Frauen stützten sich breit auf, wie 

für den ganzen Tag. Sie quetschten zerdrückte Kissen unter den Ellbogen und unterhielten 

sich laut über die Straße hinweg. Die Frauen hatten Papierröllchen rings um den Kopf, die 

Männer geölte Haare wie Seidenkappen. Ilus flüsterte: „Schau – Schmetterlinge!“ Kató 

lachte: „Das sind doch Schnurrbartbinden.“ „Geht doch schneller!“ Ruth gab ihnen kleine 

Schubse in den Rücken.  

 
34  Stoff[hülle] aus festem Baumwollgewebe für die Federn von Federbett und -kissen. 
35  Synonym für Tuberkulose. 
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Schon von weitem bemerkten die Kinder das hellere Haus, wo die Vajdas wohnten. Die 

Kleinsten liefen voraus. Kató, die zuerst ankam, prallte zurück: „Ein Zauberschloß!“ In der 

Torfahrt blieb auch Ruth stehen. Hinter der niedrigen Mauer, die den Hof des Nachbarhauses 

abtrennte, war alles verändert. Um die Hofgänge herum gab es keine Eisengitter mehr, nur 

noch rote Tücher. Auch die gelbgrauen Wände waren von Männern, Frauen und Kindern 

verdeckt. Eine überlebensgroße Puppe baumelte zwischen bunten Lampions über dem Hof. 

Gesang, Schreie und ausgelassene Drehorgelmusik waren noch verwirrender. Als sie auf der 

dritten Etage vor dem Schild „Hermann Vajda“ standen, drehte sich der Nachbarhof unter 

ihnen wie ein Wirbel. Eilig klingelte Ruth, schob die Kinder vor sich hinein.  

Sári erzählte lebhaft, daß das Nachbarhaus einen Boykott gegen den Hauswirt mache wegen 

der hohen Mieten und der unbrauchbaren Herde. Hier, dicht am „Chicago“ war sowas keine 

Seltenheit.  

Máriusz war mit Hermann spazieren. Auf dem Ofenblech, zwischen gebrauchten 

Streichhölzern, bemerkte Margit den braunen Stein, das Nebenprodukt. Sie hob ihn betroffen 

auf, legte ihn behutsam auf das Buffet. Durch die Flurtüre sickerte klebrig süße 

Drehorgelmusik. Margit stahl sich auf den Hofgang. Die riesige Puppe aus Lumpen hing ihr 

gegenüber mit den aufgenähten weißen Buchstaben auf dem Bauch: „Der Hausherr“. ‚Auch 

Onkel Farkas ist ein Hausherr‘, dachte sie. Sie bückte sich über das Gitter: Ein Reigen, Kinder 

und Erwachsene durcheinander, dreht sich zwischen rotem Glimmen, der Drehorgel und einer 

Ziehharmonika. Plötzlich setzt die Drehorgel aus. Die Ziehharmonika ertönte nun einsam.  

Alle sangen dazu, die unten auf dem Hof und die in den Etagen über die Gitter gebeugt: 

„Wohlan, wer Recht und Freiheit a – achtet –“ Die übrigen Worte konnte sie nicht gut 

heraushören. Die Frauen, Kinderbündel am Arm, sangen mit, schüttelten die Bündel dazu. 

Nachher schrie einer: „Nieder mit dem Hausherrn!“ Das konnte nichts Gutes bedeuten. Und 

Onkel Farkas war auch Hausherr. Alles schrie wild: „Nieder mit ihm, dem Blutsauger!“ Der 

Himmel kam in Reichweite, preßte sich auf das Viereck, das die Dachkanten aus ihm 

herausgeschnitten hatten. Die Drehorgel leierte wieder. Alles schrie, sang, jubelte. Die 

Lampions schwollen in immer hellerem Orangenrot. Der Himmel war auf einmal ausgelöscht. 

Kató öffnete vorsichtig die Flurtür: „Sind sie froh oder ist etwas passiert?“ Zu zweit trauten 

sie sich weiter vor, bis zum Ende des Hofgangs, wo das Gitter sich zur Wand krümmte. Gleich 

dahinter waren schon die roten Tücher des Nachbarhauses. Ein kleiner Junge, der außer einer 

zu großen Jacke nichts auf dem Körper zu haben schien, wurde immer näher an ihr Gitter 

gedrückt. Er konnte zwölf sein, genau wie sie. Wenn wir erst berühmt sind, kaufen wir ihm 

einen weißen Matrosenanzug. 
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Neben dem Jungen stützte sich eine Frau auf das rotbedeckte Gitter, gab ihrem Kleinen die 

Brust. Die Brust sah aus wie langgezogene Haut. Der Junge drehte sich den Mädchen zu, 

spitzte den Mund, spuckte gegen sie. Sie wurden plötzlich nach hinten gezerrt. Sári und Ruth 

hatten schon eine Weile dem Rummel zugeschaut. Der Junge rief: „Stinkige Juden!“ „Halts 

Maul!“ sagte die Frau mit der schmalen Brust, schubste ihn mit dem Ellbogen weg. 

„Zieraffen“, schrie der Junge. Eilig zog Ruth die Kinder in die Wohnung.36 Eine kleine Frau 

beugte sich weit über das Gitter, rief mit rauher Stimme: „Warum lassen Sie die Gören 

überhaupt aus den wattierten Schachteln? Am Ende kriegen sie noch was Unanständiges zu 

hören!“ Schallendes Gelächter verschlang die Musik.  

Sári zog sich an. Ruth sagte: „Meine Knie zittern mir.“  

Sári deklamierte: „Die Memmen seh ich blaß und zittern schon; mein Lied ist Sturmgeläut, 

Revolution!“37 Ruth brachte die Kinder in Ordnung: „Wie mag sich Petőfi das mit dem Volk 

und der Revolution gedacht haben? Mehr als sechzig Jahre sind seitdem vergangen und heute 

sind sie leider noch ebenso unverschämt und roh.“ „Bei dem Leben, das sie führen müssen, 

konnte sich das nicht gut ändern“, seufzte Sári, „hier bekommt man manches zu sehen, was 

du dir nicht vorstellen kannst.“ Sie sprach deutsch weiter. Ruth band einen Tüllschleier um 

ihren großen Hut, zog dann Finger um Finger ihre Handschuhe an.  

Margit war stolz auf ihre schöne Mutter, auf die goldene Kette, die ihr über die Mitte hing und 

im Gürtel eine kleine goldene Uhr trug. Sie hatte sich schon oft vorgestellt, wie das sein wird, 

wenn sie, selbst so groß, sich einen Schleier umbindet und Glacéhandschuhe anzieht. Mit 

Schrecken erfaßte sie, daß die Leute da draußen sich nichts aus ihrer Mutter machten, vor ihr 

sogar geschimpft hatten. Die Kette flößte ihnen keine Achtung ein. ‚Leider sind sie noch so 

roh‘, wiederholte sie Ruths Worte in Gedanken. Die Frau hatte vor allen Leuten ihre Brust 

entblößt.  

Weshalb gab es aber rohe Menschen? Weshalb war die Brust der Frau so schmal? 

Bei Farkas’ waren alle Zwischentüren offen, ein langer Tisch zum Abendessen gedeckt. Ruth 

erzählte von der Demonstration gegen den Hausbesitzer, Anna verzog den Mund: „Farkas 

würde sich sowas nicht bieten lassen.“ Sie reichte Photos herum: Vilma in Steirertracht,38 

 
36 Die antisemitische Beschimpfung fehlt in der im Wort veröffentlichten Fassung. 
37 Sándor Petőfi: Forradalom (Revolution, 1848). 
38 Graue Tracht mit grünem Besatz, entwickelte sich Mitte des 19. Jhd. in der Steiermark, um 1820 galt das 

Tragen der Tracht als aufrührerisch, später wurde es Freizeitkleidung von Adligen und des gehobenen 

Bürgertums, nach dem Zweiten Weltkrieg fand die Tracht rasche Verbreitung, bis heute wird sie in konservativen 

Kreisen getragen. 
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Vilma in Abbazia,39 Vilma im Park des Instituts. „Auf Reisen und Wandern legt man im 

Ausland großen Wert.“ Sie sagte nicht Österreich, sie sagte Ausland. „Ausland“, wiederholte 

Margit leise das Wort. „Ob es auch im Ausland Kinder gibt, die so arm und böse sind?“  

Farkas kam aus dem Klub, roch nach Tabak und nach dem besonderen, mit Kölnisch-Wasser 

untermischten Duft der Farkasschen Wohnung. Er nickte zu den Bildern, was als Begrüßung 

aufgefaßt werden konnte. Sein bartloses, zufriedenes Gesicht mit den etwas aufgeworfenen 

Lippen erweckte die Vorstellung einer aufdringlichen Nacktheit. In Ottós Augen galt ein 

schnurrbartloses Gesicht als unmoralisch. Seitdem er noch gesehen hatte, wie sich Farkas auf 

dem Donaukorso40 nach einer auffallenden Schauspielerin umdrehte, war er fest davon 

überzeugt, daß Farkas nicht in die Familie Erődi hineinpaßt. 

Luftumweht kam Máriusz mit seinem Vater. Margit wollte sofort von ihm wissen, was ein 

Boykott ist, wie das Petőfi mit dem Volk gemeint hat und ob sie Vilma in die Erfindung 

einweihen darf.  

Als Vilma vor zwei Jahren in das Institut gekommen war, hatten sie sich ewige Freundschaft 

geschworen; es ging nicht an, daß sie jetzt mit anderen ein Geheimnis hatte.  

Vilma küßte die Kusinen nicht, gab nur die Hand. Beim Essen lachte sie aber ebenso wie die 

anderen über Máriusz’ Bemerkungen, über Annas zurechtweisende Augen mit lachenden 

Fünkchen auf den Grund. 

Als die Großen zum Mokka ins Herrenzimmer gingen, saß Máriusz noch bei seinem 

Kastanienpüree mit Schlagsahne. Margit, an das Fenster gelehnt, wartete auf ihn. 

Er zog aber mit Vilma ab, ihr Zimmer zu sehen. Nachher spazierte er mit Farkas auf und 

nieder. Farkas ging über die dicken Teppiche mit elastischem Wiegen wie ein Tiger. Dazu 

hatte er noch amerikanische Schuhe.  

Margit drückte die Stirn gegen die kühle Fensterscheibe. Sie hatte Kopfweh. Sie versuchte 

sich auszudenken, wie das sein wird, wenn sie in die Höfe fliegen kann. Ob die Leute auch 

dann noch roh und unverschämt blieben?  

Das Fenster knirschte. Máriusz hatte den feuchten Finger über die Scheibe gezogen. Sie 

schreckte auf.  

Er sagte: „Ich bin dir seit langem schon aus dem Wege gegangen, das hast du sicher gemerkt.“ 

Margits Blick störte ihn. Er ließ die Scheibe noch einmal knirschen, sah auf die Straße. „Ich 

bitte dich, alles ruhig hinzunehmen.“  

 
39 Kroat.: Opatija, dt.: Sankt Jakobi, ist ein Seebad im Nordwesten Kroatiens und war in der 

Habsburgermonarchie mondäner Kurort. 
40 Eine Fußgängerzone, die sich von der Kettenbrücke bis zur Elisabethbrücke auf der Pester Uferseite erstreckt. 
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Margit riß den Kopf herum, Máriusz zögerte. „Bei Oskars war Haussuchung“, murmelte er 

dann. Er mußte ihr alles genau erzählen. Unter dem Druck des Staubs hatte sich die Decke 

gewölbt und kleine Risse bekommen. Die Mieter über Oskars mußten etwas gemerkt haben, 

waren auf die Polizei gelaufen. 

„Da siehst du ja, nach mehr als zwei Jahren ist’s auch kein Wunder, man darf den Probeflug 

nicht länger hinausschieben!“ Ihr ganzer Körper brannte. Seit jenem Gespräch hatte sie ihr 

Taschengeld nicht angerührt, ihre alten Schulbücher verkauft, sich von Großvater Geld 

schenken lassen. Bald konnte sie das Gold beschaffen.  

Vilma forderte sie schon zum dritten Male zum Kartenspielen auf. „Ich komme gleich!“ rief 

Máriusz zurück, sagte hastig zu Margit: „Man kann jetzt nichts machen, alles ist versiegelt, 

vielleicht ist Oskar sogar verhaftet.“ Margit wurde steif: „Wie? Dann müssen wir doch sofort 

helfen! Wir müssen Vilma auf alle Fälle einweihen.“ „Gut, erzähle ihr alles.“ Margit hatte 

kaum zu reden angefangen, da lachte Vilma los: „Und du glaubst ihm das alles?“ Unter 

Margits Haut sickerte ein leichtes, hellrotes Lächeln, als hätte Vilma gesagt: Und du glaubst, 

daß du auf der Welt bist? Vilma glaubte natürlich nur an handgreifliche Dinge, vielleicht nur 

an solche aus dem Ausland. Wie wird sie aber staunen, wenn sie beim Probeflug ihr Leben 

aufs Spiel setzen wird. Vilma tuschelte mit Máriusz.  

Wenn es keine Erfindung gibt, wozu sollte man dann jeden Tag einen halben Liter Milch 

trinken, um kräftig zu werden, wozu sollte man in der Schule die Beste sein? Wenn man nicht 

wüßte, daß nichts so bleiben wird, wie es jetzt ist! Nein, ohne Fliegen und ohne Ruhm, ewig 

im Hofzimmer in der Hársfagasse und nachher glückliche Braut werden von einem Herrn 

Winkler – dann lieber noch weglaufen von Zuhause. Nie werde ich ein Korsett tragen, den 

ganzen Tag Staub wischen von geschnitzten Möbeln und das Geschimpfe anhören, wenn der 

Mann nach Hause kommt, und dazu noch schweigen, weil man kein Wahlrecht hat! Vielleicht 

werde ich nicht einmal eine lange goldene Kette tragen und Glacéhandschuhe. 

Vilma kam, zog Máriusz an der Hand hinter sich her: „Siehst du, wie du dich verkohlen läßt! 

Mir hat er sofort gesagt, daß es nur ein Spiel war!“ Sie lehnte sich an Máriusz, berührte 

Margits Hand, die wie leblos herunterhing. „Komm, die Eltern spielen Städtenamen mit uns! 

Mutter hat Geschenke ausgesetzt!“  

Margits Lider schlugen auf und ab. Bestimmt schlief sie nicht. Sie war bei Farkas’, stand 

neben dem Fenster. Máriusz kam, lächelte, seine Augen hinter der Brille hatten einen matten 

Schimmer: „Bist du mir böse? Ich wollte wirklich nicht so weit gehen – du hast mich richtig 

dazu gedrängt. Ich dachte, daß dir die Sache schließlich zu dumm werden wird, es half aber 

nichts, wirklich, man konnte gegen deinen Glauben einfach nicht aufkommen! Was hast du 
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denn? Jetzt ist es wirklich einerlei. Sei nicht so dumm, sei nicht böse, es war eigentlich sehr 

schön. Ich werde immer daran zurückdenken, auch wenn ich älter bin. Ich werde das nie 

vergessen, ich werde auch dich nicht vergessen.“ 

Margit sah seine Lippen sich bewegen. 

Sie stand noch lange am Fenster, dachte: Es gibt keine Erfindung! Sie versuchte sich an dieses 

Neue zu gewöhnen. Alles um sie sah noch genau so aus wie vorher. Alles wird so weitergehen 

wie bis jetzt. Sie wird morgen in die Schule gehen. Nein, umsonst war sie jetzt schon in der 

dritten Klasse, umsonst lernte sie schon Chemie, nie wird sie in der Chemiestunde plötzlich 

aufstehen dürfen und der Lehrerin erklären können, daß die Kohle kein Element und einer 

ihrer Bestandteile ein feiner Staub ist, der die Frage des Fliegens auf die einfachste Art löst. 

Nein! Es ist nicht wahr! Es ist nicht ihre Kehle, aus der ein wirklicher Schrei kommt, es ist 

der ganze aufgerissene Körper. Es ist auf einmal gar nicht mehr ihr Körper – auf der Erde 

liegt Maris, das frühere Dienstmädchen, gleichzeitig Amme von Ilus – es ist in Gödöllő,41 sie 

sind in der Sommerfrische. Die Bauerngroßmutter bringt Essig, verreibt ihn auf Maris’ Stirn, 

den Brief kann man ihr nur mit Mühe aus den Fingern schälen. Ruth sagt: „Das war schon ihr 

Drittes“, meint das dritte Kind, das in der Pflege gestorben ist. Weshalb hat sie ihr Kleines 

nicht mit zu uns genommen, sie hat doch so viel Milch?  

Auf einmal ist sie nicht mehr Maris, sie ist eine alte runzlige Frau, die auf dem Pflaster liegt. 

Ein schmaler roter Streifen kommt aus ihrem Kleid. Ein Tuscheln: Gräfliches Gespann! Eine 

Hand reißt Margit weg. Weshalb hat sie denn nicht aufgepaßt, ärgert sich Ottó, wie kann ein 

altes Weib so viel schleppen! Wie kann sie auch? Der rote Streifen zerfließt – es ist ein roter 

Hof. Die ausgelassene Drehorgelmusik tut ihr weh, sitzt tief in ihrem Schädel. Nieder mit dem 

Hausherrn! Onkel Farkas ist aber auch Hausherr. Unsinnig oft denkt sie das hintereinander. 

„Bist du mir wirklich böse?“ Máriusz’ Stimme ist ganz nahe, sein Atem an ihrem Gesicht. Das 

„wirklich“ klingt noch lange hell nach. Es zieht in Margits Kreuz, in ihren Beinen laufen 

Ameisen. 

Die Ecke des Salons kann sie von hier aus sehen. Onkel Hermann streckt die Beine vor, 

raucht, lächelt, scheint sich in diesem Leben sehr wohl zu fühlen. „Mein Prinzip“ hört sie 

wiederholt. Das ist Onkel Winklers satte zufrieden Stimme. Boriskas runde graue Augen 

sehen aufmerksam zu ihm hinauf. Sári lächelt schelmisch wie ein junges Mädchen. „Gibt es 

das, ein Leben, das lächelt bei allen Ungerechtigkeiten und ohne Erfindung?“ 

 
41 Stadt in Ungarn, ca. 30 km nördlich von Budapest, beliebter Sommeraufenthaltsort des Budapester Adels und 

des gehobenen Bürgertums. 
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Alles schwimmt, versinkt, kommt näher. Ruth kommt näher, fragt: „Hast du 

Kopfschmerzen?“ „Das Mädel ist wie aus Wachs“, sagt Anna, „im Sommer kommst du mit in 

unsere Villa!“ Ruth bringt ihren Mantel: „In der letzten Zeit kann sie nicht mehr maßhalten.“ 

Im Treppenhaus sagt der Vater: „Das kommt bloß von ihrer schlechten Gesellschaft. Jetzt gibt 

es aber keine Ausrede mehr, sie kann jetzt eine Freundin aus einem erstklassigen Pensionat 

haben. Von der Vilma kannst du was lernen! Und nicht den ganzen Tag hinter Máriusz 

herlaufen!“  

Ihre Zähne schlugen gegeneinander, rasch zog sie sich aus. Als sie ihr Hemd auf den Stuhl 

legte, blähten zwei rote Flecken darin. Ihre Hand blieb in der Bewegung stehen. Rasch, 

zitternd drückte sie dann das Hemd zwischen ihre Schenkel: Was sie nicht glauben wollte, 

war Wirklichkeit – die Erfindung aber nicht. 

Juci warf ihr ein weißes Knäuel zu: „Zieh das drum, ich habe das schon lange.“ 

Das war Wirklichkeit – die Erfindung aber nicht. 

Ruth rief ihr etwas aus dem Schlafzimmer zu. Sie rief zurück: „Mutter!“ Ruth kam, legte ihr 

die Hand die Stirne, fragte: „Hast du Schmerzen?“ Sie antwortete: „Nein, aber –“ 

Ruth zog ihre Hand zurück: „Also – gute Nacht, morgen werde ich dir alles erklären.“ 

Margit wollte nach ihrer Hand greifen, sie war aber schon weg. Ein kleiner sinnloser Laut 

kam aus ihrem Munde. Die Mutter nickte ihr noch einmal zu: „Es ist in Ordnung so.“ 

Es war nicht in Ordnung so! Sie lag auf dem Rücken, wagte keine Bewegung. Feierlich hob 

sich ihr Körper in den Mittelpunkt der Welt. Es war ein wohliges Rieseln, helle und dunkle 

Kringel, Eindämmern. Mit einem Ruck wurde sie wieder wach: die Erfindung! 

Unnütz ist ihr Leben geworden.  

Sie schwimmt im Weltall auf einer handbreiten Insel. Die Zeit dehnt sich ins Unmögliche. Sie 

muß etwas Neues anfangen! Ganz von vorne! Die Musterung der Wand prägt sich ihr als das 

Allerwichtigste ein. Nach Jahren wird sie sich daran erinnern und an ein längliches helles 

Viereck, das immer von oben rechts kam und links unten verging. Langsam erheben sich die 

weißen Möbel. Die Tischecke glänzt, die Kanten eines Buches werden deutlich. Gestern 

nachmittag las sie noch in der Tragödie des Menschen von Madách. Als sie es hinlegte, gab es 

noch die Erfindung. 

Alles wird leicht und schaukelnd. Sie fliegt und gibt die Richtung mit dem Taktstock an, wie 

ihr Gesangslehrer, wenn die Klasse am fünfzehnten März die Nationalhymne singt. Máriusz 

fliegt mit. Sie sieht ihn nicht, weiß aber, daß er es ist. Ihre große Schwester flüstert ihr ins 

Ohr: „Du, ich weiß, wie die Kinder auf die Welt kommen.“ Die Flüsterstimme ist scharf – 

kitzelt unangenehm das Ohr – sie hält sich die Ohren zu, ruft: „Ich will nichts wissen!“ Juci 
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fragt: „Woher weißt du, daß Máriusz ein Junge ist?“ Sie ruft: „Ich bin ein Junge!“ Sie ist 

plötzlich Máriusz und sagt: „Hermann ist doch mein Vater.“  

Die Mutter wendet ihr Gesicht schnell ab, vielleicht weint sie. „Das ist doch viel besser für 

uns beide, Onkel Hermann macht uns das Wahlrecht und du brauchst nicht mehr solche 

Lieder singen wie die verdorbenen Dienstmädchen.“ Maris zieht ihre Brust heraus, sie ist lang 

und schmal – dann ist es nicht mehr die Maris, es ist die Frau aus dem roten Hof. Alles fängt 

zu brennen an. Sie fühlt die helle Hitze des Brandes. Die Sonne ist es, die auf ihr Gesicht fällt. 

Es ist ein streichelnder, glänzender Sonntagmorgen.  

Sie fliegt wieder. Jemand ruft von unten nach Máriusz. Es ist Vilma, sie wiegt sich im Takt 

einer ausgelassenen Musik. Máriusz will sie holen, er muß aber zwischen Schnüren und 

Lampions herunter. Auch Máriusz ist Hausherr! Sie fühlt Übelkeit. Er ist schon 

heruntergeflogen, sie zeigt ihm die Faust: Das Herunterfliegen ist meine Erfindung, dich aber 

interessieren nur noch Mädchengeheimnisse. Ich werde aber nie so werden wie die 

Erwachsenen, du wirst es sehen – auch wenn man das Blut in Eimern trägt. – An Vilmas 

Stelle steht jetzt Maris und wartet auf Antwort. „Sie sollen es hören, ich werde zum Trotz 

fliegen! – Und den Máriusz werde ich nie heiraten! Ich werde fliegen!“ ruft sie noch einmal 

und stürzt. 

Die Möbel glänzen mit weißen Ecken. Ihr Gesicht, ihre Haare sind naß von Tränen und 

Schweiß. Sie keucht in kurzen Zügen. 

Etwas Neues muß geschehen, sonst kann sie nicht weiterleben. 

 


