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Karl Kraus 

 

A kínai nagy fal  

(válogatás) 

 

Fordította és a szövegeket gondozta: Purkarthofer Benedek1 

 

Karl Kraus (1874–1936) hírnevét elsősorban Die Fackel (A fáklya) című folyóiratának 

köszönheti, amely közel negyven éven át, többé-kevésbé állandó rendszerességgel jelent meg 

Bécsben. A kezdeti időszakot leszámítva Kraus egymaga írt és szerkesztett minden számot, 

kifogyhatatlan energiával és nyelvi leleményességgel tűzve bennük tollhegyre a korabeli 

kultúra visszásságait. Egyszemélyes sajtóhadjáratának elsődleges célpontja maga a média, és 

ha gyakran úgy is tűnik, hogy társadalomkritikai rohamai során bolhákból csinál elefántot – 

vagy azt is mondhatnám, egyik kötetének címét kölcsön véve, „ágyúval lő verebekre” –, 

írásaiból mindig kiérződik, hogy valódi mozgatórugójuk a nyomtatott szó jelentőségébe vetett 

feltétlen hit. Mindenekelőtt ez adja aktualitását nemcsak főművének, Az emberiség 

végnapjainak, hanem tárcáinak és esszéinek is, melyek közül itt négy olvasható. Első 

megjelenési helyük természetesen a Fackel (1907–1908), de 1910-ben Kraus némileg 

átdolgozta és kötetbe rendezte őket. A fordítás alapjául e kötet harmadik, javított kiadása 

szolgált (Karl Kraus: Die chinesische Mauer. Leipzig: Verlag der Schriften von Karl Kraus 

[Kurt Wolff] 1917). 

 

 
1 Purkarthofer Benedek a MOME doktorandusza. Elérhetősége: ben.purkarthofer@gmail.com. 
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A. N. B. L. A. T.1 

1908. április 

 

Így nevezte magát. A titokzatos jeleket egy levél borítékján találtam, mely a postával érkezett. 

Pontosan így érezhette magát Belsazár is, mikor a szemközti falra egy ujj kezdett el írni. Ám e 

talányos felirat megfejtésén még egy Dániel is hiába törte volna magát.2 A. N. B. L. A. T. 

Valamibe rendesen belenyúltam. Habozva vettem szemügyre a levelet. Megméretett a postai 

mérlegen és híjjával találtatott?3 Büntetőportót ró ki rám a sors? Hogy véget vessek a rettenetes 

bizonytalanságnak, úgy döntöttem, felbontom a levelet. Ekkor derült ki, hogy az említett ujj 

egy azonos nevű, titokzatos kórságokkal foglalkozó specialistához tartozik, aki, tekintettel a 

közegészségre, szükségesnek találta, hogy odakiáltsa a világ bűnöseinek: A. N. B. L. A. T.! 

Megállás nélkül ezt hajtogatta. Kiáltása behallatszott a gazdagok palotáiba és a szegények 

kunyhóiba, és ahol két megvezetett éppen azon volt, hogy engedelmeskedjen a természet 

hívásának, ott a hívó szót túlharsogta a kiáltás. A. N. B. L. A. T.! Egyértelművé vált számomra, 

hogy nem kisebb dologról volt itt szó, mint hogy megalapították „A Nemi Betegségek 

Leküzdésének Ausztriai Társaságá”-t. Fején találtam tehát a szöget, mert ahogy 

megpillantottam az óvatos jeligét, melyet e harci közösség választott, egyből valami olyasmi 

ugrott be, mint hogy A Nyilvános Buzgólkodás, hogy Leplezzük a Titkot, kétségeim pedig már 

csupán azt illetően voltak, hogy mégis nem inkább az Agyi Nívótlanság Bizonyítására Lelt 

Alkalmak Tradíciójáról van-e szó. Amint azonban megtudtam, hogy az egylet ankétot 

szándékszik rendezni, eredeti elképzelésem tovatűnt, s már csak egyetlen dolog járt a fejemben: 

Ausztria Nevezetes Büszkesége a Lótás-futás Állandóságára Tekintettel. S nézzenek oda, ez az 

olvasat szintúgy közelebb vitt a felirat valódi értelméhez. 

Egy olyan egyletről beszélünk tehát, amelynek tagjai szabályzatilag kötelezték magukat a nemi 

betegségek megakadályozására. Ezen egylet törekvéseivel annál inkább rokonszenveztem, 

minthogy az újságcikkekből, melyeket vezetőségük propaganda-célokból publikált, 

meggyőződhettem arról, hogy ők maguk is a nemi betegségek kiirtásához vezető, egyetlen 

helyes úton járnak. Az egylet vezetősége ugyanis abból indult ki, hogy önmegtartóztatással és 

életvitelünk makulátlanságával bizonyosan véget lehetne vetni e kóroknak, aminél számomra 

semmi sem tűnt logikusabbnak és cáfolhatatlanabbnak. Elvégre tudományos kísérletek 

 
1 Ö. G. Z. B. D. G. In: Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 158–168. 
2 Dániel próféta volt az, aki megfejtette a feliratot, mely Belsazár király lakomája során jelent meg a falon. Vö. 

Dán. 5,1–28. (A bibliai idézetek a következőkben Károli Gáspár fordításában szerepelnek.) 
3 Vö. Dán. 5,27. 
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bizonyítják, hogy a szifilisz kiváltó oka a nemi érintkezésben keresendő. Csakis a prüdéria és 

az álszemérem tarthatták volna vissza az egylet vezetőségét attól, hogy megosszák a világgal a 

fertőzés egyetlen biztos ellenszerét! Persze bármennyire is méltányoljuk azt az érzületet, mely 

életre hívta ezt az akciót, nem feledkezhettünk meg az útjában álló nehézségekről, és be kellett 

látnunk, hogy sajnálatos módon a világ egyelőre még nem áll készen az efféle igazságokra. 

Hiszen az emberek vannak olyan képmutatók, hogy egy egyletbe, mely az önmegtartóztatás 

hasznához hasonló értékes ismereteket terjeszt, csak pártoló, nem pedig rendes tagként lépjenek 

be. Az első pillanattól fogva attól rettegtem, hogy egyletünk eszményi célkitűzései zátonyra 

futnak a közönség ellenállásán. 

Ám az A. N. B. L. A. T. nem hagyta, hogy kedvét szegjék, s épp azért, hogy a lehető 

legszélesebb körben terjeszthesse a biztos módszer igéjét, az ankét megrendezése mellett 

döntött, ahol az erkölcs legderekasabb és szakmailag legfelkészültebb képviselői fogják 

meggyőzni a nagyközönséget arról, hogy fújjanak visszavonulót a nemi betegségekkel 

szembeni harcban, mondván, a nemi betegségek önkéntes meghátrálására aligha lehet 

számítani. A tudománytól, ami pillanatnyilag visszautasítja, hogy olyan ellenféllel szemben 

álljon ki, amely hatalmát az erkölcstelenség alapjaira építi, még ennyi segítséget sem várhatunk. 

A kikézbesített meghívólevélből megtudtam – és elégtétellel nyugtáztam –, hogy az egylet már 

előzőleg lemondott arról, hogy tagként üdvözöljön soraiban, arra viszont annál nagyobb 

hangsúlyt fektetett, hogy szakértőként hallgasson meg a kérdésben. Mindkettő hízelgett a 

hiúságomnak, ugyanakkor azt is tudtam, hogy mindenekelőtt az írót látják bennem, aki azzal 

szerzett múlhatatlan érdemet, hogy abban a korban, mely noha tenyészni hagyta a nemi 

betegségeket, néven nevezni őket mégsem merte, elsőként mondta ki a „szifilisz” szót. Ez 

ugyanis mostanáig olyan betegségnek számított, mely esetében a diszkréció becsületbeli, sőt 

mi több, fő-fődolog volt, az újságok pedig úgy hallgattak róla, mintha csak holmi 

részvénycsalásról lenne szó, vagy olyan tiszteletteljesen tértek ki előle, mintha az, hogy valaki 

elkapja a valóban titokzatos kórságot, fölérne a kegyelmesi cím megszerzésével. Ha tehát eddig 

a szifiliszt agyonhallgatták, most úgy tűnt, az „átbeszélés” szómágiájával akarják száműzni. Ha 

valaki eddig titokban vétkezett, az most hirtelen a nyilvánosság verőfényében akart 

önmérsékletet tanúsítani. A módszerek közül, melyeknek az egész nyavalya kipusztításához 

kellett volna vezetniük, az új összehasonlíthatatlanul radikálisabb volt. Hiszen ha befolyik a 

tetőn az eső, kétségkívül előbb szűnik meg a baj, ha a beázás eltussolása helyett magát a házat 

romboljuk le. És ha a biztonság kedvéért hagyjuk, hogy a ház lakói is kihaljanak, a fatális 

következmények meglehetős biztonsággal kiküszöbölhetők. Mármost a szándék, hogy a 

bujakórt nem például a kór leküzdésével, hanem a bujaság elleni védőrendszabályokkal 
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intézzék el, önmagában még nem riasztott volna vissza attól, hogy részt vegyek az ankéton, 

melynek tervezetét, épp ellenkezőleg, már csak azért is szimpatikusnak találtam, mert az 

emberiség kihalása szükségszerűen maga után vonná az ostobaság kihalását is, s ez aztán idővel 

a nemi betegségek leküzdésére szervezett ankétokat is csírájukban fojtaná el. Ám azzal, 

ahogyan az A. N. B. L. A. T. a nézeteit terjesztette, már egyáltalán nem tudtam egyetérteni. 

A meghívó borítékjának tapintatos felvezetése alapján az ember joggal várhatta volna, hogy az 

egyleti vezetőség megelégszik az önmegtartóztatás javaslatként megfogalmazott 

előterjesztésével, és nem csap reklámot az eleve is éppen eléggé elterjedt titokzatos 

betegségeknek, ráadásul az újságolvasó szeméremérzetét durván sértő módon. Az ember 

egyébként sem nézheti jó szemmel, mikor a szakorvosok zsurnalisztikus vágyálmokat 

dédelgetnek, és mikor a luesz ellen azt a kenőkúrát alkalmazzák, amely már önmagában 

összeütközésbe kerül az orvosok titoktartási kötelezettségével. Mindenesetre egy cikkben, 

melyet az ankét indítványozója figyelmeztetésképp intézett az emberiséghez, arra figyeltem fel, 

hogy a fertőzések nevét, melyektől óva akarnak inteni, diszkrét hallgatás övezi, és ezek pusztán 

„a betegségek egy bizonyos csoportja”-ként kerülnek meghatározásra. Cserébe viszont a szerző 

felpanaszolta annak a társadalomnak a képmutatását, amely azt, nevetséges illendőségi 

szabályokra hivatkozva, még valódi nevén sem meri nevezni. Vagyis a képmutatás ezek szerint 

egy még veszélyesebb fertőző betegség, mely elől az orvosok sem menekülnek, a szerző viszont 

nem átallotta nevén nevezni, sőt azt is megtudtuk, hogy az ízületi gyulladás, a 

hashártyagyulladás és a gyermekágyi láz egy másik fertőző betegség szövődményei, ám még 

ennek is be kellett annyival érnie, hogy úgy hivatkozzanak rá, mint „a minket ehelyütt érdeklő 

egyik betegség”-re. Sajnálatos módon üdvös tartózkodását a minket ehelyütt érdeklő 

betegségek másika esetében már nem őrizte meg a szerző. Mivelhogy ugyanis szükségesnek 

tartja, hogy e dolgokat illetően felhagyjunk a prüdériával, arra ragadtatta magát, szerencsére 

csak egészen a cikk végén, hogy elárulja nekünk a „szifilisz” szót.  

Ez az indiszkréció olyannyira bántott, hogy képtelen voltam rávenni magam, hogy 

szakértelmemet az A. N. B. L. A. T. rendelkezésére bocsátsam. Ráadásul az ankét lefolyása 

túlságosan is beigazolni látszott gyanakvásomat. Egy udvari színész határozottan állította, hogy 

egyik kolleginájának dekoltázsára, hál’ istennek, immúnis, azaz védett a szépség ellen, még 

akkor is, ha azt nem védi semmi; megörültem neki, hogy az absztinencia-propaganda legalább 

színházi körökben némi megértésre talál, és abban találtam reményt, hogy egyszer még a 

papságot is meg lehet majd nyerni az önmegtartóztatásnak, feltéve persze, ha egy komédiás úgy 
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döntene, hogy papot taníthat.4 Egyéb örvendetes dolgokkal azonban nemigen szolgáltak a 

gyűlések, és időnként az ember még a titokzatos kezdőbetűk értelmét illetően is újra 

elbizonytalanodott. Néha úgy hangzott, mint Alakoskodó Nagy Beszéd a Lelkiismeret Altatását 

Támogatandó. Az önmegtartóztatással mintha a kártalanítás eszközét adták volna úgymond a 

kezünkbe, az ujj a falon saját szégyenét körmölte, s a szomorú rövidítés, mellyel az A. N. B. L. 

A. T. diadalmaskodni látszott, eszünkbe idézheti a tanulságos figyelmeztetést: A Néhai Babonák 

Lassan Aláássák Társadalmunkat... Ezt követően viszont sorra került annak a szerelemnek a 

témája, amikor a közvélekedés szerint az egyik fél mindig a szükségnek engedelmeskedik, s 

csak a másik a saját szükségleteinek – nevezetesen a prostitúció. Az ember minden percben 

attól tartott, hogy a híres Blitzmajor – akinek szokása a német erkölcskongresszusokon a 

prostitúció eltörlésének céljából azt követelni, hogy a prostituáltak rosszabb fizetést kapjanak, 

tehát egy olyan reformot, mely által ugyan a szükség csak nőne, de legalább az egyéni 

szükségleteket olcsóbban lehetne kielégíteni – deus ex machina fog megjelenni. A „Szexuális 

Felvilágosítás” témájában én magam tartottam volna előadást. Végül inkább lemondtam a 

dolgot az egyleti vezetőségnél, már csak azért is, mert attól kellett tartanom, hogy e kérdés 

tárgyalásával megrökönyödést fogok okozni. Semmi sem áll tőlem távolabb, írtam, mint a 

kérdés életbevágó fontosságának lebecsülése. A felvilágosodás híve vagyok; de amit erről 

szükségesnek láttam elmondani, már épp elégszer elmondtam, s csak azt tudnám ismételni, mily 

sürgetően fontosnak tartom, hogy a gyermekek végre bevezessék szüleiket a nemi élet titkaiba. 

Mert sötétek és kuszák az oda vezető ösvények, s mily gyakran megbotlik egy felnőtt. 

Mindenesetre kételkedtem benne, hogy írásomat végül felolvassák az ankéton. Nem lenne igaza 

annak, aki azt egy cinikus életfelfogás megnyilvánulásának hinné. Hisz tudom, a jövő engem 

igazol majd. Feltéve persze, ha az emberiségnek – amennyiben továbbra is kitart a szüzességi 

propaganda mellett – egyáltalán van jövője. Arra már ma is naponta láthatunk példákat, hová 

vezet a felnőttek tapasztalatlansága. Ha például az ankét tagjai hagyták volna, hogy gyermekeik 

idejében felvilágosítsák őket arról, mily eleven is az emberekben a nemi ösztön, soha eszükbe 

sem jutott volna, hogy ankétot hirdessenek. Mert bár az önmegtartóztatás Busch5 szerint nem 

más, mint az olyan dolgokból származó öröm, melyek nem lehetnek a mieink, Max és Móric6 

ismerik a módját, hogyan segítsenek magukon, és szinte el sem hinnénk, úgy általában mily 

élvhajhász a világ. Inkább megfertőződik mindenféle nemi betegséggel, semhogy azok kiváltó 

 
4 Johann Wolfgang Goethe: Faust (Jékely Zoltán és Kálnoky László fordítása alapján). 
5 Wilhelm Busch (1832–1908) német grafikus, író, karikaturista. 
6 Busch leghíresebb művének főszereplői. Komisz gyerekek, akik kegyetlen tréfákat eszelnek ki a falubeli 

polgárok kárára; végül csínyeik miatt brutálisan meggyilkolják őket. 
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okáról lemondjon, hisz előbbiekből még mindig egyszerűbb kikúrálni, mint abból a hajlamból, 

mellyel akaratlanul is elkapja azokat. Hogy az agylágyulás összefügg a szifilisszel, az ettől 

függetlenül is kiderül azoknak az ankétoknak a jegyzőkönyveiből, melyek a veszély elhárítására 

az élvezetektől való tartózkodást javallják. A világ azonban épp oly kevéssé hagyja, hogy 

erkölcskongresszusokkal ijesszenek rá, mint orvosi gyűlésekkel, melyek utólag maguk is 

erkölcskongresszusnak bizonyulnak. Kibetűzi, hogy A. N. B. L. A. T., és azt reméli, végre 

elárulják neki A Nemi Benyomásszerzés Lokális Apropóit és Technikáját. Ezek azok a dolgok 

ugyanis, melyekhez a paragrafus-sövények és az erkölcs töviskerítései folyvást elzárják az útját. 

Ha a venerikus bántalmaktól való félelem miatt most még Vénusz látványáról is le kellene 

mondania – mélabússá lenne a világ. Azt azonban mégsem akarja, hogy a bánat a gyönyör fölé 

kerekedjen, s ez aztán ne kövesse amazt. Szívesebben teszi kockára a szerelmet, semhogy a 

kétségbeesés vesztes sorsjegyét húzza ki. Annál nagyobb baj úgysem történhet vele, mint hogy 

a luesszel való foglalatoskodás nyomán néhány törtető professzor gutaütést kap, s így udvari 

tanácsossá való kinevezésük útjából az utolsó akadály is elgördül; megadja magát a természet 

törvényeinek, még ha azok egyelőre továbbra is készségesebben eszközölnek ki címeket a nemi 

betegségek ellen küzdőknek, mint címeznek eszközöket amazok leküzdésére. Lehet, hogy a 

specialisták egyszer még értékes szolgálatot tesznek nekünk rendelési idejükön belül. Ám 

amikor önmegtartóztatást rendelnek el egy ankéton, akkor ily módon nagyobb öröm lesz a 

mennyben egy nem megtért bűnösön, hogynem száz igaz emberen, a ki karriert csinál.7 

  

 
7 Vö. Lk. 15,7. 
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Vándorénekesek1 

1907. május 

Az új Ausztria születésnapján2 

 

A haladás lábszaga, ami mostanra betöltötte e város egész szociális atmoszféráját, attól még 

nem érződik kevésbé fullasztónak, hogy a Bécsi Férfidalárda most Amerikában szavaz a 

hangjával.3 A kulturálatlanság férfiéneket ordítozássá változtató fejlődését szemléletes 

útibeszámolók teszik átélhetővé. Minél nagyobb a lárma és minél rosszabb a levegő, annál 

világosabbá válik az a felismerés, hogy a korunkat meghatározó frázis jogáért vívott harcban 

sör folyik.  

Egyre megy, hogy megéneklik-e a hajnalpírt vagy rábömbölnek. A képzeletnek nem kell 

csatlakoznia a demokratikus eszme diadalmenetéhez; megelégszik a büfé lerohanásával, amire 

a Bécsi Férfidalárda Genováig minden állomáson vállalkozott, illetve a konzervatív 

hajószakácsok kapitulációjával. Nem kell tovább találgatnunk a választási reform esztétikai 

potenciáljait illetően: hetek óta sörhasak töltik ki a láthatárt. Hetek óta olyasmit élünk át, amit 

eddig még soha senki: a gusztustalanság diadalát. Mert amíg a Bécsi Férfidalárda még csak 

Wachauba rándult ki, a hazai sajtónak más események figyelemmel kísérésére is volt módja. 

Most viszont kábultan állnak, s kapiskálni kezdik az összefüggést a világunkat átformáló két 

esemény, Amerika felfedezése és a könyvnyomtatás művészetének feltalálása közt. Amit 

jelenleg a bécsi sajtó művel, az nem más, mint annak a régóta esedékes elismerésnek 

Schneiderhan úrra4 való spontán átruházása, mely Kolumbuszt illeti meg, a bécsi lakosság 

pedig, mely úgyszólván percnyi pontossággal értesül a fedélzeti table d’hôte5 fejleményeiről, 

örül a lehetőségnek, hogy Johann Gutenberget illető örök háláját a Neue Freie Presse6 helyszíni 

tudósítója előtt róhatja le. 

De vajon nem támad-e a szárazföldi lakosoknak is hányingere, mikor a zsurnalisztikus 

lelkesedés toronymagas hullámokat ver? Vén tengeri medve létemre nem emlékszem ehhez 

fogható viharra. Lehet, hogy elfogult vagyok, hiszen – nyíltan bevallom – már pusztán attól 

rosszul leszek, ha ahelyett, hogy egy tengeri utazás során a nap huszonnégy órájában 

 
1 Fahrende Sänger. In: Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 169–184. 
2 1907-ben vezették be Ausztriában a férfiakra kiterjedő általános választójogot, a választások májusban zajlottak. 
3 A Bécsi Férfidalárda 1907-ben amerikai turnéra ment, amiről a bécsi sajtó folyamatosan tudósított. 
4 Franz Schneiderhan (1863–1938) osztrák kultúrfunkcionárius és nagyiparos, a Bécsi Férfidalárda vezetője 1899 

és 1907 között. 
5 közös étkezés, fix menüsorral 
6 A Neue Freie Presse (1864–1939) volt a századforduló Bécsének egyik, ha nem a legfontosabb, alapvetően 

liberális világnézetű újságja. Szavának politikai, gazdasági, szociális és művészeti kérdésekben is döntő súlya volt, 

ami ideális célponttá tette Kraus szatírái számára. 
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„löncsölne”, a Bécsi Férfidalárda itthon marad és tisztességesen belakik marhahússal, vagy ha 

éppenséggel Potsdamba utazik, hogy a német császár elragadtatva csapkodhassa a térdét. A 

világon semmit sem találok ellenszenvesebbnek a szakállas, szemüveges és pocakos 

férfiénekesek rekrutájánál, egy sereg számtanácsosnál és gyárosnál, akik hirtelen 

összeverődnek, hogy köszöntsék az Esthajnalcsillagot, dicsőítsék a Teremtőt, vagy hogy azt 

bizonygassák, csak aki maga is ismeri e kínt, tudhatja, mit is kell elszenvednie az uraknak, akik 

egész belsőjükkel epednek egy tál gulyás után. De lehet, hogy elfogult vagyok. Annak azonban, 

aki a Genova és New York között lezajló animális események képei, valamint az olyan 

tudósítások láttán is képes nyugodt maradni, amelyek a bécsi kulturálatlanság e zászlóvivőinek 

egyetlen böffentését sem hallgatják el, kétségkívül olyan erős a gyomra, mint az „Oceana”7 

hajókötelei! A bécsi sajtó úgy csinál, mintha ez a néhány vakmerő tarokkjátékos fedezné fel 

Amerikát. Hovatovább úgy tűnik, mintha most nyílna először lehetőségük arra, hogy az olvasók 

szeme elé tárják, miképp elégíti ki az ember az éhségét és egyéb szükségleteit egy hajó 

fedélzetén vagy hogyan vetkőzik le egy kajütben. Hogy a párizsi nők néha ágyba bújnak, azt 

kinematografikus feldolgozásokból már nagyjából tudjuk. Ám annak érzékletes ábrázolása, 

milyen is az, mikor a Bécsi Férfidalárda egyik tagja nem találja a hózentrógerét – ez a Neue 

Freie Pressére várt. Az ember egyik érzékszervének sem akar hinni. A semmiségeken kérődző 

zsurnalisztika fertelmein edződött bécsi képzelőerő sem akarja elhinni, hogy egy lapban, 

amelyet Amerika első felfedezése óta világlapként tartanak számon, helyet kaphat az alábbi 

kép: „Hiány csakis az italokban mutatkozik. »Csapolt világos Dreher« szerepel az itallapon, 

derék énekeseink torka pedig porzik a szárazságtól… »Ide vele, ide vele!« – zengi egyként az 

asztaltársaság. »Kiszolgálás kizárólag ezen az oldalon« – hárít az ellenséges steward. »Akkor 

nekem adjon! Két pohárral kértem.« – »Felmutatta már a jegyét?« – »Hát hogyne, én voltam az 

első.« … »Szívesen meggyorsítanánk a kiszolgálást« – szabadkozik egy pincér –, »de 

harmincöten állunk a hordó körül, és egyikünknek sem jön belőle semmi.« – »Az meg hogy 

lehetséges?« – »Eltört a szénsavasító berendezés csöve, így most várunk.« – »Na még mit nem! 

Szénsav a csapolásnál« – buzdul fel a téma egy szakértője –, »hogy a jó kis schwechatit elrontsa 

itt nekünk? Igya csak meg maga – én inkább leszokom a sörről! Hát ezért megyünk mi 

Amerikába?...«” Íme: table d’hôte-diskurzus, bécsi módra; a stewardok meg – akik egyébként 

nincsenek hozzászokva, hogy saját társadalmi rangjuk alatt állókat szolgáljanak ki – 

gondoljanak, amit akarnak. De már halljuk is a Neue Freie Presse munkatársa által kihallgatott 

kajütbeszélgetéseket. Elsőként két énekes tanácskozását, „ki aludjon a felső ágyban”. Szó 

 
7 A Férfidalárda a HAPAG SS Oceana nevű hajóján utazott. 
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szerint idézem: „»Felvonó kell hozzá, hogy egyáltalán följusson az ember.« – »Kérem, ne 

egyék-igyék túl sokat, ha kint vagyunk a tengeren« – emlékeztet az alulsó –, »csak a 

tengeribetegség miatt.« – »Legalább látom az órát« – konstatálja elégedetten a fölső –, »a lámpa 

meg itt van az orrom előtt.«” Ezt szárazföldi olvasók százezreinek kell feltétlenül hallania. Az 

ember banalitással fekszik. És, ó borzalom, közönségességgel kel. A szomszédok fürdőt 

követelnek az illetékes stewardtól. »Jelenleg foglalt.« – »Meddig fog tartani?« – »Egy fél órát.« 

… »No jó, de mikor kerülünk mi sorra?« – »Előreláthatóan délután két órakor« – közli a 

fürdőigazgató –, »további tizenheten jelentkeztek be.« – »Miért nem ezzel kezdte?« – kérdezi 

kórusban a két tenor. »Mivel legkorábban este tudnak feliratkozni.« … »Múlt héten amúgy is 

vagy háromszor fürödtem, csak hát valahogy már csorog rajtam az izzadtság«, magyarázza az 

alulsó, majd készülődni kezd a mosakodáshoz. »Hová lett a mosdókesztyűm?« – »Aztán nem 

az egész vizet elhasználni!« figyelmeztet a fölülső. – »Marad még magának is, úgy fél liter; 

hová tetszett tüntetni a hózentrógeremet már megint?«” … Minő homéroszi tárgyiasság! És 

miként elevenednek meg előttünk, néhány találó vonásnak köszönhetően, azok az egyének, akik 

máskülönben elmerülnének a világtörténelem örvényeiben! Az úti társaság deprimált 

hangulatban van. Az időjárás! „Esik” – mondja ilyenkor otthon a szellemes bécsi. De egy 

tengeri utazáson! „Az embernek semmihez sincs kedve. Sokan Ackerl úr példáját követik, 

reggeli után kifekszenek a fedélzeti heverőkre, s tovább alszanak.” Jól jegyezzük meg az Ackerl 

nevet. Vagy milyen érzékletes, mikor azt olvassuk: „Amott Dworaczek úr kígyózik egyik 

csoporttól a másikig, azt bejelentendő, hogy a délutáni próba délelőtt tizenegy órára lett áttéve, 

mivelhogy este a kapitány ad vacsorát”. Aztán a felháborodás, mely azzal a rémhírrel terjed, 

hogy az étkezéshez frakkba kell bújni. Mivel e felháborodás minden érintetten egyként lesz 

úrrá, ezúttal elmarad a névsorolvasás. „Micsoda, hogy elővegyem a frakkom? – akko’ inkább 

le se megyek, hogy pakolom vissza?” – „Ez a gondolat” – mondja a Neue Freie Presse 

újságírója – „az összes lehetséges variációban elhangzik, s néhányan rémülten riadnak fel 

szendergésükből: »Mi? Frakk?«” Mindazonáltal a bécsi énekesek szellemi tevékenységét még 

az efféle kihívások sem képesek elterelni a leglényegesebb dologról: az evésről. Arra a hajóra 

azonban, mely tizenegyezer kiló marhahúst szállít, nyugodt szívvel rábízhatják magukat… És 

hogy azt ne higgyük, hogy egy férfidalárda tagjait az emésztésükön kívül csakis a tarokkozás, 

a műveltebbjét meg mondjuk a képeslapírás köti le, tudósítónk biztosít minket afelől, hogy a 

delfinek is érdeklik őket, amik azonban a maguk részéről a legkisebb érdeklődést sem mutatják 

a kórusdalok iránt. Szerfelett plasztikus a következő kép: „A »Delfinek!«-felkiáltás vészjelként 

hat. – »Hol? Hol?« – »Itt, ott, ahá, itt is egy, ó, több is!« – »Énekeljünk valamit, hátha közelebb 

jönnek!«” Az meg sem fordul a fejükben, hogy azokban az időkben, mikor dalárdák népesítik 
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be a tengereket, és Arión8 mézédes dallamai helyett sramlizene és lumpkvartett hívogat, a 

delfinektől bármiféle kapcsolat gondolata távol áll, nemhogy a közeledésé… 

Ahol férfiak és nők gyűlnek össze egy fedélzeten, ott természetesen egy intelligens tudósító 

nem szalaszthatja el, hogy az étvágy mellett a gyöngédebb érzelmekről is említést tegyen, 

gáláns játékokat teremtsen és füleljen, mikor a Schneiderhan dürög.9 Egyik pillanatról a másikra 

kialakul az az erotikus hangulat, melyet a költő oly páratlanul örökített meg a dalban: „Asszon, 

asszon, ily rideg ne légy már! – Az vagy? várj csak, rossz vagy, várj! – Hisz’, mézescsuprom, 

ki nem érti? – Asszonnépnek kell a férfi!” „Menjék má’, rosszfiú!” – feleli a női hangok kórusa. 

És miután megtudtuk, hogy Genovában a magától értetődő tizenegyezer kiló marhahúson felül 

épp ennyi ürü-, borjú-, bárány-, disznó-, stb., stb.-féleséggel töltötték fel a készleteket, igazán 

frappánsnak hat, mikor a Neue Freie Presse munkatársa az alábbi képnek veselkedik neki: „A 

hölgyek kedvteléseinek kategorizálása már nem ilyen könnyű. Csak egy élvezetnek hódol szinte 

kivétel nélkül mindegyik. Elomolva a fedélzeti sezlonokon, saját lábacskáikkal kokettálnak, 

melyek kecsessége még a legszemérmetesebb basszusok figyelmét sem kerülheti el. Mellesleg 

a szép és a hasznos itt kéz a kézben jár. Egy könyv, egy kézimunka – habár mily ritkán – 

tökéletessé teszi a testhelyzet báját. A szemeket jobbára a természet csodáin legeltetik. A 

naplementénél soha nem hiányozhatnak – – (nyolc név) és más asszonyok, stációit F. (név) 

asszony skicceli fel, míg H. (név) kisasszony benyomásait naplójának lapjaira bízza. A 

semmihez sem fogható jelenet láttán még Schneck asszony is leteszi hímzését, aki az úti társaság 

legkiválóbb tagjainak autogramján dolgozik, sőt még a sosem tétlenkedő S. (név) asszony is 

ölébe ereszti kötőtűit.” A látványtól kábultan a Nap csak lassan bukott a tengerbe. És amikor 

ezt követően a Die Zeit10 tudósítója, aki arra panaszkodik, hogy a hajón túl sokszor kell 

fürödnie, és amint a steward reggelente felébreszti, máris „kellemetlenül tisztának” érzi magát; 

tehát mikor Bendiener úr11 holmi vásott kölyökként diszkréten a szemek titkos nyelvéről és 

néma kézszorításokról számol be, s ezzel egyidőben kacéran nyugtatgatja a távolból „saját 

házának őrzőjét”, akkor egyre szentivánéji-álomszerűbb hangulatba kerülünk, amit valamelyst 

elrontani csakis a Jensen & Schwidernoch név említésével lehet – ez a cég adja ki az útinaplót. 

De mit számít ez most, mikor tapintatlanul közel járunk már Tarifa partjaihoz… És az 

„árbocteteji őr” monoton, ám a maga módján mégis jelentőségteljes hangja messze száll a 

csendben, „lent pedig biztonságban alszik száz meg száz ember, szépről és jóról álmodva” – 

 
8 Arión (i.e. VII–VI. sz.) leszboszi költő, akit tengerészek vetettek vízbe, dalát hallva azonban delfinek siettek a 

segítségére. 
9 Szóvicc a Schneiderhan névvel, melynek vége hangalakjában megegyezik a Hahn, azaz kakas szóval. 
10 A Die Zeit bécsi napilap volt, ami 1902-től 1919-ig jelent meg. 
11 Oscar Bendiener (1870–1940) osztrák író, újságíró. 
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meg hazájukról és az újságokról, amelyekben egytől egyig ott találják majd nyomtatásban a 

nevüket.  

Hogy egy efféle hajóúton „humorért sem kell a szomszédba menni”, magától értetődik. A Neues 

Wiener Tagblatt12 munkatársa egészen eredeti jelenet tanúja lehetett. Egy érett korú 

főszámtanácsos „vizsgát tart az útikönyv anyagából. Hajlíthatatlan szigorral felelteti a 

vizsgázókat: »Milyen az Egyesült Államok éghajlata?« Természetesen nem érkezik kielégítő 

válasz. Mert az helyesen így hangzik: »Az éghajlat a legkevésbé sem.« Az útikönyv vonatkozó 

mondata ugyanis a valóságban így szól: »Az Egyesült Államok keleti partvidékén, ellentétben 

a közhiedelemmel, az éghajlat a legkevésbé sem óceáni…« Második kérdés: »Milyenek az 

amerikaiak?« Válasz: »Az amerikaiak büszkék« … »országukra és kulturális fejlettségükre«, 

áll természetesen a folytatás a könyvben. Az ilyen és ehhez hasonló kérdések nyomán hatalmas 

derültség támad.” Hát, hogy is ne támadna? Habár mi ez az egyesületi pénztárnok feleségének 

jókedvéhez képest, aki „egyre-másra ilyesféléket kiált: »A mai lapot, legyen szíves!« vagy: 

»Elnézést, merre találom a Franziskanerplatzot?«” Természetesen a humorizálás messze 

legkedveltebb motívuma továbbra is a tengeribetegség, a maga minden előjelével, kitörésével 

és lefolyásával, amit azonban a hajón tartózkodó esztéták a „tragikomikum” kategóriájába 

sorolnak. „Szerencsés” – írja gunyorosan körülírva a dolgot a Neue Freie Presse nagy ironikusa 

–, „aki jó kapcsolatot ápol erős gyomrával és acélidegeivel, máskülönben minden a frakkon köt 

ki, aminek veszélyét éppenséggel nem csökkenti a remoulade-os languszta, az ingyen sör és a 

pezsgőbor”. Ugyanakkor sajnos azt is jeleznie kell, hogy néhány útitársa „már korábban, szép 

csendben kapcsolatba lépett az ismert tengeri szenttel”. A demokratikus sajtóorgánum mindenre 

kész munkatársa pedig egyenesen „Szent Ulrikhoz intézett fohászokról” beszél. Viszont ismét 

csak a Neue Freie Presse bizonyul a jobban értesült lapnak. Ahol mások pusztán benyomásaikat 

ecsetelik, ott ők statisztikát hoznak. És minden bizonnyal ez az első alkalom, hogy azok az urak 

és hölgyek, akik egy tengeri út során kénytelenek voltak kiadni gyomruk tartalmát, „többek 

között” neveztetnek meg egy újságban, akárha egy illusztris személyiségek számára fenntartott 

listán; igaz, a „többek között” mindig is annak a jele volt, hogy az ember száján egyszerre túl 

sok minden akar kijönni; mégis, ezt az összefüggést az utókorra testálni mintha sok lenne a 

jóból. Mert legyen bármennyivel is produktívabb szerepe az egyénnek ebben az esetben annál, 

mint mikor egyszerűen jelen van a Nap lemenetelénél, az azért mégiscsak elkeserítő gondolat, 

hogy még gyermekeink és gyermekeink gyermekei is kortársaink efféle érdemeiről mesélnek 

majd. A Neue Freie Presse azonban nem törődik ilyesmivel; számára az egész élet egyetlen 

 
12 A Neues Wiener Tagblatt egy 1867 és 1945 között megjelenő bécsi napilap volt. 
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nagy Concordia-bál,13 egy toalett-tudósítójuk pedig már fel is jegyzi, hogy: „A hölgyek 

egynémelyikének természetes fehérsége csak annál vonzóbb, hiszen biztosak lehetünk benne, 

hogy valódi.” Ezek után szó szerint ekképp, pioníroknak kijáró malaszttal a hangjában számol 

be: „Sild úr az első tengeribeteg, már az utazás első napjaiban az lett, és azóta is szenved tőle.” 

S ezután egy sor öklendező notabilitás, rókázó kereskedelmi tanácsos és okádó udvari szállító 

következik: az „enyhébb tüneteket produkáló sorstársak” leltára. „Az ember előkelőbb, 

kifinomultabb lesz a nyílt tengeren”, véli egy másik újságíró, „efelől semmi kétség. Mélyebben 

látunk itt bele a lét titkaiba.” Vagyis a férfiakat és a nőket magánéletük azon utolsó zugába is 

követik, ahová – egymástól szigorúan elszeparálva – menekülni kényszerülnek. Tévessze csak 

el valaki az ajtót, és a Neue Freie Presse tudósítója biztosan nem szalasztja el, hogy a „kedélyes 

quiproquo”-nak14 önálló kábeltáviratot szenteljen… Még egy világlap-olvasót is fojtogatni 

kezdi az undor, és neki is ki kell mennie oda, ahol az újságíró az interjút folytatja. Miután 

azonban a tenger végül lecsendesedett a nyomdafestékkel való arcátlan visszaélések után, az 

énekesek és a zughírlapírók ismét fesztelenebb játékok felé fordulnak, majd a tudósítói 

negédesség és a művészi szintű humor az agylágyulás szimfóniájává olvad össze, melyből 

természetesen nem hiányozhatnak a Víg özvegy-reminiszcenciák15 sem – egyébként az egyik 

„körülrajongott” utast emlegetik így szellemesen. Hamis hang nem zavarhatja többé a 

mihasznák életörömét ott, ahová egyszer a Neue Freie Presse munkatársai is betették a lábukat; 

de szép is az utazás, ha duzzadnak a vitorlák és a hasak, a bélszelek kedvezőek, és egy nyitott 

szájjal alvó ügyvéd, akit ebben az „ellenállhatatlan” testhelyzetben persze le is fotografálnak, 

felhőtlen derültséget kelt. Egyáltalában is, a fényképezőgépben rejlő „rajtaütésszerű” örömök 

– határtalanok. „Gépek vesznek körül minket és gépekkel bonyolítjuk üzleteinket, de még a 

hölgyek is”, avat be minket a Neue Freie Presse gáláns riportere, „gépekkel érik el maximális 

szépségüket.” És jaj annak az úrnak, teszi még hozzá cinkosan, „aki azt hiszi, végre senki sem 

látja, s megvakarja magát ott, ahol épp különösen viszket neki!” Tudniillik a férfidalárdák tagjai, 

ha nem látja őket senki, megállás nélkül vakaródznak, és ha egy társuk mégis meglátná őket, 

az úgyis viccesnek találná a dolgot. Vagyis ne gondoljunk semmi rosszra, mikor a tudósító azt 

mondja, az úti társaságban akadnak hölgyek, „akik kizárólag a férfi-természetesség speciális 

momentumaira várnak”, hogy aztán persze a gépekkel érjék el a maximális gyönyört… De a 

 
13 A Concordia-bál ma is Bécs egyik legnevesebb társasági eseménye. 1863 óta – rövidebb megszakításoktól 

eltekintve – minden évben megrendezi a Presseclub Concordia, melyet a független újságírás támogatására hoztak 

létre 1859-ben. 
14 tévedés, felcserélés 
15 A víg özvegy Lehár Ferenc (1870–1948) 1905-ben bemutatott operettje. Kraus gyakran és nagy beleéléssel 

köszörüli ezen az operetten a nyelvét. 
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vakaródzásból származó humor, az izzadt zoknik és eltűnt mosdókesztyűk komikuma, sőt még 

egy tönkrement hölgyfrizurán vagy a kabinbéli frakkhúzás kényelmetlenségein való 

gúnyolódás sem érhet az emberi gyengeség ama mélységesen szatirikus fölfogásának nyomába, 

mely a tengeribetegség fölötti felszabadító nevetésben nyilvánul meg! Az egyesületi testvériség 

éneklő feleinek valódi felségterülete az altesti humor, és az is marad. 

A mindennapi kenyér elfogyasztásának és kiadásának öröme mellett egy gőzösön az ájtatosság 

sem hiányozhat, amely ezért hálát ad, és a vasárnapi szentbeszéd alatt, melyre az egész társaság 

– „felekezetre való tekintet nélkül” – hivatalos, érzelmes hangulat keríti hatalmába az ott 

egybegyűlt smokkokat. A levegő azonban attól még nem lesz jobb, ha a „békesség” szele ilyen 

lelkekben fújdogál. Sőt, mikor a bécsi sajtó képviselői előtt egyszerre kozmikus összefüggések 

sejlenek fel, és recenzenseik úgy dicsőítik istent, mintha az legalábbis a kórusvezető lenne, 

pedig vele ellentétben róla nem tudják, hol lakik, akkor az ember már visszasírja a humor 

szélrekedéseit. „Egy próba Kremsernél16 akadémiai előadással ér fel, melynek épületessége 

kevésbé egy dal bebifláztatásában, mintsem az előadásmód művészetében áll.” Akárcsak az 

újságírói német efféle próbálkozásainak esetében, melyek nem annyira a reklám szempontjából 

tanulságosak, mint inkább az önkifejezés művészetét tekintve jövedelmezők. És isten? És mi 

van a világmindenséggel? Szent isten, majdnem megfeledkeztünk róla: „Körös-körül, ameddig 

onnan föntről, a mindenség középpontjából a szem ellát, egyetlen emberkéz alkotta dolog, egy 

hajó, mely a hullámzó, zabolátlan elemek hátán hánykódik, egyetlen apró, szilárd pont – ennyi 

választ el száz meg száz életet az óceán felderítetlen mélységeitől!” Kész szerencse, hogy az 

étlapot már nagyon is felderítették, és szinte teljes biztonsággal lehet a bécsiek tudomására 

hozni, hogy aznap fogoly lesz… A zsurnalisztikában utazó evőtársakat az esetleges 

csalódásokért a nagy asztali élet kárpótolja. Madeirán ugyanis, ahol himlőjárvány dúlt, nem 

köthettek ki. Az újságírás tantaluszi kínjai: „Az egész csupán karnyújtásnyira volt, de a parti 

bárcák nem jöhettek közel hozzánk”… 

Minthogy kegyeletteljes útleírásomat jómagam is a Bécsben hátramaradt olvasók szemszögéből 

vetem papírra, a bécsiek Amerikában való partot éréséről és ottani magaviseletéről szóló hírek 

egyelőre még váratnak magukra. Gigantikus dolgok állnak még előttünk. Az ízléstelen 

plaszticitás, amellyel a smokkság e filiszteri kéjutazást kísérve annak minden kis böfögését 

megörökítette, amerikai méreteket fog ölteni. A gyomor szentimentalizmusa a felhőkarcolók 

tetejéig ér majd, a honvágy motívuma pedig, amit már St. Pöltenben meglebegtettek, most 

egészen az indiánok sátraiba fog előre nyomulni. Ezek a marhahús-tudatúak azonban, akiknek 

 
16 Eduard Kremser (1838–1914) osztrák zeneszerző és karmester, a Bécsi Férfidalárdában 1869 és 1910 között 

töltött be hivatalt. 
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egy hajóút hízókúrát jelent, úgynevezett látókörüket kitágítván, végső soron egy idegen kultúra 

benyomásaira fognak mutogatni, és szűknek érzik majd német zekéjük.17 Kedélyes bécsiek, kik 

élnek és élni hagynak, víg énekesek, kik vándorolnak és vándorolni hagynak! 

… A sivár élvhajhászat e diadalittas túlkapásai, melyek képesek volnának az embert az életöröm 

felett érzett örömtől is megfosztani, azokban a napokban zajlanak, amikor egy nem kevésbé 

hangadó férfikórus egy születőben lévő új Ausztriáról beszél. A legmélyebb belső meg nem 

győződéssel vallom meg hitem, miszerint a világ semmiféle választási reformja sem képes 

változtatni azon az ízlésen, amely néhány nyárspolgár megutaztatásából eseményt csinál! 

Jövőnk a víz felszínén lebeg; Ausztria pedig egy férfidalárda. Innen, a szavazati joggal 

rendelkezők alpáriságából meríti erejét. És Ausztria politikai vezetése még annyi befolyással 

sem bír majd annak sorsa, mint egy hullaszállító a lélek halhatatlansága felett. 

  

 
17 Vö. Heinrich Heine: 1849 októberében (Kálnoky László fordítása alapján). 
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A földrengés1 

1908. február 

 

S mégsem volt több az egész, mint annak fojtott morajlású előjele, ami ezután következik. Még 

idén megnyílik a föld, tüntetőleg szállva szembe ama elbizakodott vélekedéssel, miszerint a 

bécsi a jég hátán is megél.2 Vajon lehetne-e másképp? Az ostobaság olyan természeti csapás, 

mellyel holmi földrengések nem vehetik fel a versenyt. Belső feszültségeit előbb-utóbb külső 

katasztrófában kell levezetnie, mely alaposan eltorzítja majd bolygónk ábrázatát. Elvégre 

képtelenség, hogy a kultúrának valaha is lett volna olyan korszaka, amikor a faji és vallási 

alapokon megkülönböztetett emberiség ilyen egyöntetű lelkesedéssel tett volna hitet az 

ostobaság mellett! Talán a léghajó üzembe helyezéséig még haladékot kaptunk, s a szellem ezt 

követően gyorsan érezhetővé váló forgalmi zavarát szánták a vég kezdetének. Én azonban abba 

a gondolatba kapaszkodom, hogy még ebben az ünnepi évben, talán éppen akkor, mikor 

körmenet vonul végig a Ringstraßén, nagy dolgok fognak bekövetkezni.  

Már a Férfidalárda farsangi estjének is komoly várakozásokkal néztem elébe, s némi vigaszt 

csak abban a gondolatban lelek, hogy a leleplezésekre, melyeket az ünnepség az elborzadt 

tekintetek elé tárt, a talaj legalább enyhe remegéssel válaszolt. A teremdekoráció ugyanis a New 

York-i szabadságszobrot ábrázolta, amint „»Ó, Te, Ausztriám!«3 felkiáltással üdvözli az érkező 

bécsieket”, mellette pedig a karmester Kremsert, amint „egy tolakodó indiánlányt ezekkel a 

szavakkal szerel le: »Itt aztán nem maradok, inkább irány haza«”. De ez még nem elég. 

Egyvalaki a tudósítás szerint „egy ízléses lobogót hordozott körbe, rajta egy pénzérme sikerült 

képével és a következő felirattal: »A csőd, az nagy pech, abraka, dabra, krach.«” És: „A 

Csillagos-sávos induló fülsiketítő dallamaira »Csábos Csillagsávos Taurusok« derűs csapata 

vonult el mellettünk”. Az est során, úgymond, „az amerikaiak nevetségessége a bécsi humor 

fénytörésében került bemutatásra”. Ezt olvasván az járt a fejemben: valami borzalmas fog 

történni. Az Alpok utolsó nyúlványain vagyunk elvégre, aminek bármikor eszébe juthat régi, 

vulkanikus kötelessége, épp úgy, amint jobb híján a rendőrség is előrukkol régi 

prügelpatentjével.4 Valamiféle morgás már hallatszott is a... Egy tavi korcsolyázás során 

„zöldségnek öltözött” házaspárt láttak: az asszony „sárgarépa”, férje pedig „fekete retek” volt. 

Nem sokkal később ismét jelentették: „Az egyik vidám kis csoportot egy nagyiparos családja 

 
1 Das Erdbeben. In: Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 194–206. 
2 Utalás a Der Weana geht net unter (Jég hátán is megél a bécsi) című, 1870-es bécsi slágerre. 
3 O, du mein Österreich! Franz von Suppé (1819–1895) osztrák operettszerző 1849-ben írt hazafias indulója. 
4 Egy 1854-es császári rendelet értelmében a rendőrség önkényes módon, akár testi erőszakot alkalmazva is 

közbeavatkozhatott bármiféle számára nem tetsző történés esetén. 
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alkotta” – az apa „vakbélmetsző”-nek, az anya „divatbacilus”-nak, lányuk pedig „mindegyre 

növekvő szénválság”-nak volt öltözve. A családi élet megindító képei, melyek a közelgő 

katasztrófa fényében kétszer olyan meghatóak. A mit sem sejtő liberális és antiszemita lapok 

pedig egyazon nyugalommal tudósítottak az ilyen és ehhez hasonló ómenekről, a hírek 

terjedelme minden nap tíz és tizenöt hasáb között mozgott, és teljes egyetértés uralkodott abban, 

hogy Bécs Bécs marad, csak míg az egyik oldal leírásában a farsangi mulatság felvonulása dr. 

Koritschoner úr vezényletével zajlott, az óbécsi jókedvhez pedig a Merores, Verständig és 

Kulka családok szolgáltatták a talpalávalót, addig a másik rendíthetetlenül kitartott amellett, 

hogy ennek érdeme Bösbauer városi tanácsost, illetve a Hadrawa házaspárt illeti meg. És ekkor, 

mintegy a semmiből, „a sok ezer hallgató szívében heves visszhangra talált egy, a bécsi életet 

oly’ pompásan leíró strófa”. Ekképp kezdődött: 

 

Bécsi divat, bécsi módi, 

Bécsi korhely, Burg-jódli, 

Bécsi virsli, bécsi lyányok, 

Búbtól talpig művirágok – – 

 

„Ez az ígért vég tehát? A végítélet?”5 Vajon a korhelyek, virslik és lyányok efféle összevisszája 

azt jelképezné, miként fekszenek majd egymás hegyén-hátán Bécs legnagyobb kincsei, mikor 

bekövetkezik az elkerülhetetlen?... Ellenőriztem a mágnestűt. És valóban, határozott kilengést 

mutatott – az agyakban. És alighogy e hír megjelent a Deutsches Volksblattban,6 menten rengeni 

kezdett a föld… Na, gondoltam, most legalább egy darabig csend lesz. Figyelmeztettek 

bennünket. Most a bécsiek is felfogják, hogy mégsem számíthatnak a föld türelmére, alázatot 

tanulnak és felkészülnek rá, hogy szükség esetén minden feltűnés nélkül éljenek meg a jég 

hátán... Egy mukkanás sem! De a java még hátra van. Az ostobaság kiront az utcára, annyi 

„megfigyelést” gyűjt be, amennyit csak bír, majd a szerkesztőségekbe szalad, hogy jelentse, 

meg van rémülve. Hogy ő is ott volt! Oszlopok dőlnek össze, ablaküvegek zörögnek, gyerekek 

jajveszékelnek, anyák tévelyegnek, az apák pedig leveleket írnak a Neue Freie Pressének. Hogy 

földrengés volt, az az értelem számára majdnem ugyanolyan világosan következik a 

„szeizmológus” szakvéleményéből, mint egy pikoló bizonykodásából, miszerint „nem csak 

megbotlott”, amiről egy billegő asztalú kávéházi vendég rögvest tudósít is. Egy úr az ilyen 

esetekben különösen veszélyeztetettnek számító Porzellangasséból egy álló héten keresztül, 

 
5 William Shakespeare: Lear király (Vörösmarty Mihály fordítása). 
6 A Deutsches Volksblatt német nemzeti, antiszemita napilap volt, mely 1889 és 1922 között jelent meg Bécsben. 
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napjában kétszer azt hangoztatja a lapokban, hogy a ház, amelyben lakik, „még normális 

időkben sem tartozik a legbiztosabb alapokra építettek közé”. Ezt egy régi előfizető azzal tetézi, 

hogy ő azonnal a telefonhoz sietett és a becses szerkesztőség számát kérte, mire a telefonos 

kisasszony mindössze annyit tudott válaszolni: „A Pressével kíván beszélni? Sajnos a 

földrengés miatt az összes vonal foglalt.” „Eleget hallottam”, zárja a beküldő e minden ízében 

jellegzetes levél sorait. Az összes vonal foglalt, az összes hasáb teleírva. Napról napra, ma, 

holnap, mindörökké. Amíg a világépítmény össze nem dől, és amikor már nem lehet írásban 

értekezni a Neue Freie Presse redakciójával. Akinek a levelét a szerkesztőségi világűr 

helyhiánya következtében már nem lehetett lehozni, annak annyival kell beérnie, hogy 

nyomtatásban láthatja egyszerű nevét a földrengés szemtanúiról naponta vezetett listák egyikén. 

Az emberre mind ez idáig csak a Concordia-bálon figyeltek fel; legfeljebb a zárpénz eltörléséért 

emelhette fel a hangját; a „Csendhez való jog” egyszeri képviselője volt, vagy éppenséggel csak 

nemdohányzó. A bejelentőlapot azonban már megszüntették, a telefondíjakat csökkentették és 

a himlőhelyek is elhalványultak. Minden nap a Neue Freie Presse kiadói közül sem halhat meg 

valaki. Annak, hogy valaki a nevét egy mellékhelyiség falára írja fel, bizonyára nem kell hogy 

különösebb oka legyen, ahhoz azonban már szükség van valamiféle apropóra, hogy az a Neue 

Freie Pressébe is bekerüljön. S az gondoskodik is apropóról. Ha nem lennének események, 

kitalálnának néhányat pusztán azért, hogy előfizetőiknek megszerezzék azt az örömet, hogy 

jelen lehessenek azoknál. Ha nincs tűzvész, ők akkor is számba veszik kedveseiket.7 És az egész 

megint úgy fest, ahogy mindig is: mintha nem kisebb dologról volna szó, mint egy szerkesztő 

halála fölötti elégiáról, a másnap reggeli lapban az összes karbunkulus név szerint szerepel, aki 

– mély megrázkódtatással – részvétét nyilvánította a földrengésben. Igen, ha az elmebaj eddig 

nem is gondolt arra, hogy előmerészkedjen a magánéletéből, most alkalom nyílik számára, a 

banalitást előcsalogatják rejtekhelyéről, és diadalittasan zárkózunk fel az átlagemberek mögött. 

Senki úron úrrá lett a néven neveztetés utáni perzselő vágy lett. Ezrek veszik körül a 

szerkesztőséget, jelentkeznek a helyi rovat csodájára, azt kiáltozva: Én is! Én is!  

Ezt a buzgóságot pedig színtiszta idealizmus fogadja. Akár azt is gyaníthatnánk, hogy a Neue 

Freie Presse geológusai valójában hirdetési ügynökök, és minden nagy nullának először egy 

ötöst kellett az asztalra tennie ahhoz, hogy nevét megörökítsék. Hiszen utólag hasonló 

magyarázat keringett a társkiadó halála fölötti részvétnyilvánítások esetében is. Ezt a verziót 

nem az teszi figyelemre méltóvá, hogy igaz, hanem az, hogy a Neue Freie Presse 

hátramaradottjaiból egyáltalán kinéznek ilyesmit. Ezúttal, azt hiszem, elég lett volna a 

 
7 Vö. „A tűzben bármit veszthetett, / Van egy édes vigasztalása: / Ha kedveseit veszi számba, / Lám, megvan mind, 

akit szeret.” Friedrich Schiller: Ének a harangról (Rónay György fordítása). 
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földrengés következtében elmozdult cégtáblákat közzé tenni, mintegy hirdetés gyanánt, és 

pusztán a korunk igényeihez való tökéletes érzék tette szükségessé, hogy azok a magánemberek 

is nevesítve legyenek, akikre a földrengés bármiféle benyomást tett. És az legalábbis érdekes, 

hogy míg a varietészínházakban és kabarékban az embereket a legkisebb veszély sem 

fenyegette, addig a Denevér8 vécésnénijének magánlakásán megállt az óra. Különben viszont 

valamennyi kicsit is billegő éjjeliszekrényt mindenfajta önös érdek nélkül regisztráltak. Hogy 

mármost azokat a Wiener Werkstätte9 készítette, azaz egyébként is kissé instabilak, avagy sem 

– a beküldő inkább arra helyezi a hangsúlyt, hogy a nagy nyilvánosság arról értesüljön, 

egyáltalán van éjjeliszekrénye. De lehet akár automobil is. Mert hát máskülönben miért hozták 

volna tudtunkra, hogy a Viktor Leon úr – aki egyébiránt a Víg özvegyet írta10 – sofőrje is érzékelt 

valamit?  

Mi lesz itt még? Mi történik majd akkor, ha egy nap a lökések olyan gyors egymásutánban 

érkeznek, hogy a sajtó nem bír lépést tartani velük? Az újságírók nem hagyják, hogy evilági 

bizonyosságukban megingassák őket. Egy kissé felemelkednek majd székeikből, ám 

máskülönben farkasszemet néznek a halállal, részvétnyilvánításokban reménykednek, s nem 

gondolnak a lazsnakolásra, melyre néhány keménykötésű kultúrakedvelő immár bármikor 

elszánhatja magát. Én más módszerrel próbálkoztam. Egy olyan módszerrel, amelynek 

lehetőségére egyszer már utaltam is. Figyelmeztettem a Neue Freie Pressét, hogy azok az 

olvasói levelek, melyek egy természeti katasztrófát követően a Leopoldstadtból érkeznek 

hozzájuk, akár tőlem is származhatnának. Kifejezetten óva intettem őket. Drágalátos 

könnyelműségükben azonban nem akartak meghallani, kényelmesen üldögéltek a földrengés 

mellett, följegyezték a beérkező leveleket, és azt hitték, így megy ez majd szépen tovább. Így 

hát én is papírt és tollat ragadtam, és a következő levelet írtam a Neue Freie Pressének:  

 

„Éppen nagyra becsült Lapjukat olvastam, midőn kezemet remegés fogta el. Mivel többéves 

bolíviai tartózkodásom folytán, mely közismert fészke a földrengéseknek, a jelenséget 

túlságosan is jól ismertem, menten a busszolához siettem, melyet azóta házamban tartok. 

Feltételezésem beigazolódott, ám oly módon, hogy az tökéletesen eltért a Bolíviában tett, 

szeizmikus eseményeket illető megfigyeléseimtől. Tudniillik míg máskülönben mindig a tű 

nyugat-délnyugati irányban való elmozdulását észleltem, ezúttal félreérthetetlenül dél-délkeleti 

 
8 Ifj. Johann Strauss (1825–1899) osztrák zeneszerző operettje (1874). 
9 A Wiener Werkstätte a modern design egyik fontos csoportosulása volt, amit Josef Hoffmann (1870–1956) és 

Koloman Moser (1868–1918) alapítottak. Akkoriban leginkább szecessziós formavilágukról voltak híresek. 
10 A víg özvegy szövegkönyvét valóban Victor Léon (1858–1940) írta (Leo Steinnel együtt, Henri Meilhac 1861-

es, L’attaché d’ambassade című vígjátéka nyomán). 
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irányzatot lehetett megállapítani. Minden jel arra utal, hogy ez esetben egy úgynevezett (szűk 

értelemben vett) tellurikus földrengéssel van dolgunk, mely alapvetően különbözik a (tág 

értelemben vett) kozmikus földrengésektől. A különbség már a benyomás-sűrűség 

variabilitásában is megmutatkozik. A földrengéseknek ezen válfajánál előfordul, hogy 

mindabból, ami számunkra oly félreismerhetetlenül nyilatkozik meg, egy szomszédos szobában 

tartózkodó semmit sem észlel. Gyermekeim, akik az idő tájt még ébren voltak, semmit sem 

vettek észre, feleségem azonban azt állította, három lökést érzett. Kiváló tisztelettel J. Berdach 

építőmérnök, Bécs II., Glockengasse 17.” 

 

Egy barátom, aki jelen volt e levél megírásánál, és akinek azt az információt köszönhetem, hogy 

Bolíviában soha semmiféle földrengés nem volt, úgy vélte: ez nem fog megjelenni. Én azt 

mondtam: ez bizony meg fog jelenni! A Neue Freie Pressénél repesni fognak az örömtől, hogy 

a sok laikus mellett végre egy szakértőt is megszólaltathatnak, akinek keze ügyében ott a 

busszola, aki a benyomás-sűrűség variabilitásáról beszél, s aki mindenekelőtt tisztában van a 

tellurikus és kozmikus földrengések besorolásával. Barátom azt mondta: a „kezemet remegés”-

sel viszont elárulja magát a beküldő! Csak akkor tenné, mondtam, ha a szerkesztőség a kéz 

remegésében nem a földrengés kísérő jelenségét gyanítaná – a Neue Freie Pressét kézbe vevő 

olvasó érzékenységének megnyilvánulásaként mindjárt plauzibilisnek tűnik az egész. Mármint 

a tisztelet, s nem mondjuk az undor vagy a düh jeleként. Barátom erre azt mondta: maga 

túlbecsüli az emberi ostobaságot. Én meg azt: közel sem. Még ha túl is becsülném, a levél 

mégiscsak a Glockengasséból jött – ebbe aztán pedig a Neue Freie Presse összes szerkesztője 

belesétál!... A levél megjelent. „J. Berdach építőmérnök úr írja nekünk a Glockengasséból.” 

1908. február 22-én… Kifejezetten óva intettem a Neue Freie Pressét. Nem én tehetek róla, 

hogy lehoztak egy általam írt levelet. Habár ez a földrengető szerencsétlenség megtörtént, azt 

mégsem lehet a szemükre vetni, hogy a levelet elhamarkodottan vitték volna a nyomdába. 

Ugyanis szerkesztett formában jelentették meg. A lökésekből, melyeket feleségem érzett, 

„megrázkódtatást” csináltak, hiszen ilyen komoly ügyben ugyebár mindenféle kétértelműség 

kerülendő. A „kozmikus földrengéseket”, mely ellentmondásos kifejezésnek tűnt számukra, 

„kozmikus rengésekre” változtatták; és kínosan ügyeltek rá, hogy a „kozmikus” szóból egyetlen 

betű se hiányozzon. 

Tíz éve hallgatnak agyon; szatíraíróként ignorálnak – geológusként viszont elismernek… Ám 

a szakvélemény felett érzett öröm nem maradhat felhőtlen. Azt gondoltam, én magam leszek a 

felhő. Egy ízben már, egy korábbi földrengés során, egyik megfigyelőjük kilengeni látta a 

villamos felsővezetékeit, mire azonnal jelentkezett egy öntudatos névrokon, és felháborodva 
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mentegetőzött, hogy a megfigyelés nem tőle származik. Így, pontosan így akartam én is 

csinálni. Azt találtam ki, hogy egy másik Berdachhal mondatom el, hálás a teremtőnek, hogy 

nem olyan, mint amaz. Erre végül mégsem volt szükség: ki tudta volna meglepettségemet leírni, 

mikor két nappal később egy másik Berdach bizonykodását olvastam? Természetesen ő sem 

létezik. Mindazonáltal úgy tűnik, rajtam kívül is akadnak olvasók, akik lassanként kapiskálni 

kezdik, mi mindent lehet egy kultúrlappal művelni. Természetesen egyelőre többen vannak a 

hívők, akiknek a keze a tisztelettől remeg, ha egy földrengés közben a Neue Freie Pressét 

olvassák. 

További megfigyelések is érkeztek. Pótlólag kerül feljegyzésre egy úr állítása, miszerint egy 

széttört váza cserépdarabjai „dél felé röpültek”, és a kiömlő víz „északdéli irányú nyomot 

hagyott”. Egy pókerparti során a lapok összevissza szálltak. Egy papagáj pedig nyugtalanul 

viselkedett. És egy tekepályán görgést lehetett hallani. Én is! Én is! Akit idén nyáron nem 

oltottak be, most apró szúrást fog érezni. Ha pedig a szerkesztőségi telefonok mind foglaltak, 

egymással osztják meg a dolgot. A bécsiek hallózva köszöntik a világvégét. „A földrengés 

következtében megugrott azon előfizetők száma, akik, avégett, hogy a természeti csapásról 

másokat is értesítsenek, telefonkapcsolatot szerettek volna.” Képzeletviláguk tisztaságát az első 

hullám érkezésekor sem zavarták meg metafizikus gondolatok. Egy tarokkjátékosokból álló 

népnek a szeme se rebben, mikor a sors bemondja az ultimót. Csak a közlési kényszer öltött 

gigantikus méreteket, pedig már a földrengés nélküli napokban is fölénk tornyosult. Csak 

végünk ne legyen anélkül, hogy más ne hallana róla! Itt az utolsó fityingem – de bekerüljön ám 

az újságba. Nem, ez mégsem tellurikus, ez kozmikus földrengés volt. Az ostobaság! Egyúttal 

pedig egy próba, hogy a világvége bekövetkeztekor, ami bizonyára még idén eljön, hogyan 

viselkedik majd a bécsi. Jól nézünk ki. Újfent szégyenkeznünk kell majd viselkedésünk miatt a 

külföldiek előtt. Példa nélküli lesz a nálunk eluralkodó slamposság. A folyók túl későn fognak 

megállni és a föld pontatlanul nyílik meg. És mindenki jelen akar majd lenni. Amennyiben a 

szerkesztőségek nem állítják már most össze a jelenléti íveket, akkor a nagy hajrában aligha 

tudnak majd úrrá lenni a helyzeten. Azt meg olyan felkiáltások fogják kísérni, melyek képesek 

még a pusztulás örömét is tönkretenni. A krach, az nagy pech! – mondják majd. Valaki pedig 

így kiált: Itt aztán nem maradok, inkább irány haza – – Nincs menekvés! Feltűnik egy üstökös, 

behúzza a farkát a Neue Freie Presse előtt, aztán csak bevégzi művét. Az ég a földre zuhan, a 

hegyek a tengerbe omlanak és a teljes bevétel a Concordia ölébe hullik. A csillagsávos Taurusok 

mind megdöglenek. Bécsi korhely, bécsi virsli, bécsi lyányok, mind egymás hegyén-hátán. 

Fölüti a fejét a mindegyre növekvő szénválság. A talpalávalót húzva, még egyszer utoljára, dr. 

Koritschoner vonul el előttünk. És nagy mosdókesztyűjével a végzet közelít felénk... Minden 
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elveszett. Csak az utolsó ember, egy helyi újság szerkesztője üvölti velőtrázóan a káoszba: 

Többek között megjelentek Angelo Ei– – Tovább nem jutott.  
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A fordított életmód dicsérete1 

1908. június 

 

Egy darabig kísérleteztem a normális életmóddal, de túl hamar meg kellett tapasztalnom testben 

és lélekben szomorú következményeit, így elhatároztam, hogy mielőtt túl késő lenne, újból 

oktalan életet kezdek. Így most megint azzal a fátyolos tekintettel látom a világot, ami nemcsak 

a földi romlás valóságán segíti át az embert, hanem aminek az élet egynémely lehetséges örömét 

illető, túlzó elképzelésemet is köszönhetem. Esetemben minden tekintetben bebizonyosodott az 

a józan elv, miszerint egy fölfordult világrend fordított életmódot kíván. Egykor magam is 

bemutattam tudományomat, a Nappal együtt keltem s tértem nyugovóra. Ám az elviselhetetlen 

objektivitás, mellyel személyre való tekintet nélkül sugarait polgártársaimra veti, s ugyanígy az 

összes ferdeségre és ocsmányságra, nem mindenki ízlésének felel meg, és az jár el okosan, aki 

idejében kitér a veszély elől, hogy tisztán lásson a Föld mindennapjainak dolgában, aminek hála 

még abban az örömben is része lehet, hogy kerülni fogják azok, akiket maga is kerül. Mert 

midőn a nap még reggelre és estére vált szét, öröm volt a kakasszóval ébredni és a bakter 

kiáltásával feküdni. De aztán megjelent a másfajta fölosztás: s lőn reggeli lap és esti lap, a világ 

pedig lesben állt az eseményekre. Ha egy darabig figyelemmel kísérjük, milyen szégyenletes 

módon hunyászkodnak meg az események a kíváncsiság előtt, milyen gyáván alkalmazkodik a 

világ folyása a megnövekedett információs igényekhez, és hogyan válik végezetül idő és tér az 

újságírói szubjektum megismerési formáivá – akkor az ember inkább a fejére húzza a paplant 

és tovább alszik. „Fáradt, nehéz, kivirrasztott szemek, legyen meg jutalmatok: e gyalázatos 

tanyát nem látni!”2 

Ezért alszom olyan sokáig. Felébredvén pedig, hogy megtudjam, miről maradtam le, kiterítem 

magam előtt az emberiség egész papír-szégyenét, és boldog vagyok. Az ostobaság időben kel, 

ennélfogva pedig az események hajlamosak délelőtt megtörténni. Estig azért még történhet egy 

s más, de általában véve a délutánból hiányzik az a zajos tüsténkedés, amellyel az emberi 

haladás jó híréhez méltónak akarja mutatni magát az etetés pillanatáig. Egy igazi molnár csak 

akkor ébred fel, mikor a malom már áll; és aki nem akar közösködni az emberekkel, akik 

számára a lét csak ottlét, az későn kel. Utána viszont átvágok a Ringstraßén és szemügyre 

veszem a díszmenet előkészületeit. Négy hete visszhangzik a lárma, akár egy pénz-szimfónia, 

amit a most bezsebelt összegek témájára írtak. Az emberiség ünnepnapra készülődik, az ácsok 

felverik a sátrakat meg az árakat, és ha belegondolok, hogy az egész csinnadrattából mit sem 

 
1 Lob der verkehrten Lebensweise. In: Karl Kraus: Die chinesische Mauer, 258–264. 
2 William Shakespeare: Lear király (Vörösmarty Mihály fordítása). 
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fogok látni, nekem is hevesebben kezd verni a szívem. Ha életmódom még a normális volna, 

akkor el kéne utazzak az ünnepi felvonulás idejére; így azonban itt maradhatok, és mégsem kell 

semmit látnom. Shakespeare egyik öreg királya ekképp int: „Ne zajogjatok, ne zajogjatok. 

Bocsássátok le a függönyöket! Reggel majd megvacsorázom”. Egy bolond, mintegy a fölfordult 

világrendet igazolandó, hozzáteszi: „S én délben megyek aludni”.3 Ám estére, mikor reggelizni 

fogok, már mindennek vége lesz, s az újságokból kényelmesen tájékozódhatok a napszúrások 

számáról. 

Minden nagyobb szerencsétlenség délelőtt történik; így őrzöm meg tehát az ember evilági 

berendezkedésének kiválóságába vetett hitem. Az esti lapokban azonban nemcsak az szerepel, 

mi történt, hanem az is, ki volt jelen, mi meg biztos távolságban érezzük magunkat a tűz 

színhelyétől, s mégis számba vehetjük kedveseinket, akik mind megvannak.4 Az ember 

igyekszik minél nagyobb hasznot húzni a kozmosz helyi rovattá való alakításából és él azzal az 

eljárással, mely időszaki kiadvány néven konzervet gyárt az időből. Mióta naponta tükröt tart 

maga elé, rondább lett a világ, mi épp ezért beérnénk a tükörképpel is, s az eredeti 

vizsgálgatásáról inkább lemondanánk. Felemelő érzés egy olyan valóságba vetett hitet 

elveszteni, ami úgy néz ki, ahogyan azt az újságokban leírják. Aki átalussza a fél napot, fél 

életet nyer. 

Minden nagyobb ostobaság délelőtt történik: az embernek csak akkor kéne felkelnie, amikor a 

hivatali órák már véget értek. Étkezés után egy immár politikamentes életbe lépnénk ki. 

Mindazonáltal azt, hogy délelőtt hajtják végre a merényleteket is, az esti lapokból nem fogjuk 

megtudni, minthogy ezeket jobbára a tudósítók is átalusszák. Az egyik újság egymás után 

küldözgette munkatársait Párizsba, hogy időben értesüljön az elnökök elleni merényletekről; s 

láss csodát, egymás után vesztették életüket az elnökök, és minden elnök halála egy tudósító 

álmának ikertestvére volt. Mostanság német hercegek időztek városunkban, és mindenki talpon 

volt, én viszont az egészből semmit sem vettem észre. Az incidensnek ezen kívül sem volt 

semmiféle káros következménye rám nézvést, legfeljebb annyi, hogy most először fordult elő, 

hogy reggelimből kimaradt a szokásos marhahús, azaz le kellett mondanom az egyetlen 

élvezetről, amellyel mind ez idáig azt demonstráltam, hogy ahhoz a városhoz tartozom, 

amelyben élek. A pincér elnézést kért, és vigasztalásképp a Hármas szövetség5 szorosabbra 

fűződését emlegette. Utóbbit átaludtam. Ha egy teológus némi viaskodás után arra jut, nem hisz 

többé a szeplőtelen fogantatásban, az bizonyára délelőtt történik, ha egy nuncius nevetségessé 

 
3 William Shakespeare: Lear király (Vörösmarty Mihály fordítása) (Kraus kihagyással idéz). 
4 Friedrich Schiller: Ének a harangról (Rónay György fordítása). 
5 1882-ben Németország, az Osztrák–Magyar Monarchia és Olaszország által kötött katonai megállapodás. 
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teszi magát, az szintén délelőtt történik, és bizony még mindig jobb, ha az egyetemet lerohanó 

parasztok vagy a „Vesszen az általános választójog!” szólamai délelőtti álmunkat, mintsem 

délutáni nyugalmunkat zavarják meg. Mindössze egyszer kellett olyasmit látnom, hogy egy 

miniszter véletlenségből ebéd után mondjon le. Rendetlenül is ment az egész! Három órakor a 

rendőrök elkezdték körbekeríteni a „Takarodj!”-ot harsogó néptömeget, és már negyed ötkor 

azt mondták: „Lehet hazamenni, emberek, a Badeni6 má’ eltakarodott!” És mi a helyzet az 

igazságszolgáltatással? Az igazságosság csak délelőtt vak, s ha alkalomadtán mégis kései órán 

ítélnek halálra egy ártatlant, akkor kétségkívül különösen botrányos esetről lehetett szó. 

Németországban még az is megeshet, hogy egy szexuális ügyben az igazság huszonöt év óta 

készül az áttörésre, ilyenkor aztán a délutánokat is segítségül kell hívnia. Egy efféle esemény 

elől viszont hiába próbálunk hálószobánkba visszamenekülni, hiszen tudvalevően éppen ez az 

a hely, amelyről kiderült, hogy a legkevésbé sem nyújt biztonságot az igazság utáni vággyal 

szemben. Tartozzék bár még mindig az élet kellemesebb dolgai közé, hogy a 

kellemetlenebbeket átaludhatjuk, sajnos be kell vallanom, hogy gyakorlatommal egy területen 

egyáltalán nincs szerencsém, mégpedig a szépművészetek birodalmában. Hisz régóta ismert, 

hogy a legtöbb színházi bukás éppen este történik. 

Éjszaka azonban csend honol a hétköznapi élet valamennyi üzemében. Semmi sem moccan. 

Újdonságnak híre-hamva sincs. Csak az utcaseprőkocsi halad végig az utcákon a fölfordult 

világrend szimbólumaként, hogy felverje a port, amit a nappal hagyott hátra, és ha esik az eső, 

akkor megjelenik mögötte a locsolókocsi is. Különben minden csendes. Az ostobaság szunnyad 

– ekkor hát nekilátok a munkának. Távolról mintha a nyomdagépek zaja hallatszana: szortyog 

az ostobaság. Becserkészem, alattomos szándékomban pedig még örömömet is lelem. Amikor 

a kultúra keleti horizontján megjelenik az első reggeli lap sugara, aludni térek... Efféle előnyei 

vannak hát a fordított életmódnak. 

 
6 Kasimir Felix Badeni (1846–1909) osztrák politikus, 1895 és 1897 között miniszterelnök, aki nyelvrendelete 

miatt kényszerült lemondásra, amely a Monarchia csehországi hivatalnokai számára előírta volna a cseh nyelv 

ismeretét. 


