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Hay dos formas de presentar a David Roas. Primero, se puede hablar de é] como escritor. Desde
este punto de vista, cabria subrayar algunos de sus libros de ficcidon mas importantes: el volumen
de relatos Distorsiones (2010) o su mas reciente, Invasion (2018), trabajos que demuestran un
dominio del género breve, como se puede comprobar al considerar que el primero de estos fue
merecedor del VII Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afio. En esta linea, Bienvenidos
a Incalan (2014), finalista de la VIII edicion de este premio, es un texto hibrido que combina
la autoficcion, el libro de viaje y distintas modalidades del género no-mimético. Finalmente, no
podemos dejar de mencionar su reciente novela, La estrategia del koala (2013). Esta mencion
de una pequefia parte de su bibliografia resalta su cualidad de creador. Con esta, contrasta su
labor como académico y tedrico de la literatura. Es autor de Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantastico (2011). Este estudio es uno de los més importantes en los estudios
de los géneros no-miméticos y, especificamente, de la literatura fantastica en la cual se centra.

Es evidente que estas dos facetas dialogan. Es mucho lo que se puede decir al respecto,
y sera el centro de la entrevista que sigue. El centro de esta dialéctica entre creacion y teoria es
la literatura fantéstica. Las ficciones de Roas suelen pertenecer al género al cual dedica buena
parte de sus estudios académicos, o a otros cercanos. Sin embargo, los relatos y novelas no son
una simple puesta en practica de la teoria. Si bien es cierto que, en ocasiones, es claro el influjo
de los estudios en la creacion, en otros se evidencia como el creador necesita zafarse de los
limites estrechos que impone el tedrico. El lector de Roas, en consecuencia, se ve obligado a
cuestionar constantemente sus prejuicios. Por un lado, puede contrastar la practica con la teoria,
ver sus posibilidades tanto como sus limites. Por otro, es capaz de entrever los trasfondos
racionales que sostienen la creacion artistica. La pregunta que se puede hacer al autor, por tanto,
apunta a este didlogo, a la forma en que ambos rostros del escritor se complementan o se
distancian.
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Javier Ignacio Alarcon Bermejo: Me interesa indagar en torno al desarrollo de tus dos lineas
de escritura, la investigacion teorica y la ficcion. Si no me equivoco, han sido caminos
paralelos y cercanos en el tiempo. Es evidente, primero estuvo el lector. La pregunta apunta
hacia este primer momento. ;jen qué direccion se desarrollo primero la lectura, en la analitica
o en la creativa? Imagino que la respuesta es compleja y que ambas instancias tuvieron un
mismo germen, es ese vinculo el que quisiera explicaras.

David Roas: Toda lectura es analitica y creativa, toda lectura implica no solo entender sino
también crear. El lector es parte esencial del proceso literario: no es un simple consumidor
silencioso del texto, sino que ¢l es quien lo activa y después lo “termina”. No hago mas que
repetir ideas ya planteadas hace casi sesenta afios por la estética de la recepcion. Incluso un
nifio lector —y aqui trato de responder lo que preguntas— no solo esté tratando de entender lo
que lee, sino que —dentro de sus posibilidades— colabora, estableciendo hipdtesis,
relacionando el texto con otros leidos/vistos, vinculandolo a sus propias emociones, miedos,
experiencias... Aunque no puedo retrotraerme a mis inicios como lector, debo reconocer que
tuve mucha suerte: mi abuelo me ensefi6 a leer cuando yo no tenia mas que cuatro afios y en mi
casa —familia proletaria— siempre hubo libros y siempre se alimentaron mis ansias lectoras.
De esos aios iniciales, mas alld de posiciones analiticas y/o creativas, lo que guardo y contintio
experimentando es la necesidad constante de leer, asi como el nacimiento de mi atraccion por
lo fantastico e insdlito.

J. L. A. B.: Mas alla del punto germinal, es innegable que existe un dialogo, hoy por hoy, entre
tus teorias y tus ficciones. Para comprobar esto, basta considerar que eres experto en literatura
fantastica y que buena parte de tu produccion literaria se puede enmarcar dentro de este
género. Ahora, la pregunta necesaria (contraparte de la cuestion inicial): ;dejas que tus
teorias influyan tu creacion? ;Tus relatos y novelas son, de alguna manera, experimentos en
los cuales poner a prueba propuestas tedricas o, por el contrario, intentas que el area analitica
no contamine la creativa?

D. R.: Hace ya varios afos, respondiendo a una pregunta parecida, se me ocurrid6 compararme
con Jekyll y Hyde: el primero encarnaria mi lado profesor-investigador y en el segundo se
manifestaria mi lado escritor. Como dos seres en uno, trabajan y viven juntos de forma bastante
armoénica... Dedicarme a la Teoria de la Literatura y a investigar sobre lo fantastico me ha sido
muy util para, de un modo consciente, poner prueba en mis narraciones algunas ideas y juegos
con convenciones y géneros, para experimentar con los propios limites de lo fantastico... pero
sin caer en el simple producto de laboratorio, frio y sin vida. Al mismo tiempo, escribiendo
ficciones se me han revelado cosas que no habia sabido ver cuando las examinaba con ojos de
teorico, o que incluso rechazaba: un buen ejemplo es la conjuncidn de fantastico y humor, pues
durante mucho tiempo defendi —en mis trabajos académicos— que eran dos categorias que se
contradecian y se anulaban... hasta que cai en la cuenta de que yo las mezclaba comodamente
en muchos de mis cuentos (como también lo estaban haciendo otros colegas de generacion —
Fernando Iwasaki, Patricia Esteban Erlés— o habian hecho maestros como Cortazar,

98



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 15 (2022) HU ISSN 2061-6678

Monterroso, Stawomir Mrozek, Yasutaka Tsutsui, José Maria Merino o Cristina Fernandez
Cubas). Como decia, Jekyll y Hyde colaboran sin molestarse demasiado.

J. I. A. B.: Quiza se ha podido entrever en la respuesta anterior, pero en este sentido me
interesa conocer el proceso creativo de tu escritura. Tus libros, en general, e incluso los de
relatos son propuestas estéticas y literarias completas o, por lo menos, asi las he leido. En este
sentido, parece que, a la manera de Edgar Allan Poe, eres un escritor racional o, por lo menos,
cerebral, antes que intuitivo, por ejemplo. ;Esto es cierto?

D. R.: Si, por supuesto, y eso es, ademas, lo que creo que justifica que suela apostar por lo
fantastico y el humor en mis relatos. Dejo que hable Jekyll: el objetivo de lo fantéastico es
subvertir los codigos —las (supuestas) certezas— que hemos disefiado para percibir y
comprender la realidad, para elaborar un modelo de mundo y habitar en ¢l. El humor, por su
parte, como ya advirtiera Italo Calvino, es una forma de salir de la limitacion y de la univocidad
de toda representacion y de todo juicio. El humor es un subversivo instrumento para enjuiciar
la realidad, para ofrecer lecturas diferentes de lo social, para proponer transgresiones de esas
supuestas verdades que nos rodean. Por eso empleo lo fantastico y el humor: no hay en mi ninguna
creencia en lo trascendente, soy puramente racional y, sobre todo, escéptico ante el mundo y los
seres humanos. Aunque resulte paraddjico, lo fantastico es profundamente realista: es un modo
de estar muy pendiente de lo real poniendo a prueba constantemente dicha (idea de) realidad.
Asi, en mis ficciones fantasticas exploro nuestra realidad mas cotidiana imaginando situaciones
que subvierten ese mundo mas o menos estable en el que creemos vivir para demostrar que no
tiene sentido, que vivimos en un mundo absurdo y que somos seres absurdos. Por eso, como
decia, en muchos de mis cuentos lo fantastico y lo inquietante se dan la mano con el humor, la
parodia y lo grotesco, otra excelente via de cuestionar las supuestas “verdades” sobre las que
construimos nuestro mundo y nuestra identidad.

J. I. A. B.: Quisiera detenerme en la nocion de “miedo metafisico”. Escribes, en Tras los
limites de lo real (2011), que apunta a “la impresion que considero propia y exclusiva de lo
fantastico (en todas sus variantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atarie
directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real
dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (95-
96). Es dificil extenderse mds en una pregunta, pero cabe subrayar que es un concepto bastante
claro, con unos parametros especificos para caracterizar lo fantdstico. Desde la teoria, yo he
intentado expandir y flexibilizar la nocion, es un concepto muy rico que se abre a diversas
interpretaciones. Al hacer ficcion, jescribes desde esta nocion de forma especifica y, si lo
haces, eres fiel a su definicion concreta o intentas buscar nuevas perspectivas que lo amplien
a traves de la creacion?

D. R.: Conecto esta respuesta con la anterior... En nuestro vivir diario establecemos unas

expectativas en relacion a lo real y sobre ellas hemos construido una convencion tacitamente
aceptada y compartida por todos. Hemos trazado unos limites que nos separan de lo
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desconocido, de lo amenazante, entre los que vivimos mds o menos comodos... aunque no
comprendamos qué es la realidad. El objetivo de lo fantastico va a ser precisamente
desestabilizar esos limites que nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas
antes descritas, en definitiva, cuestionar la validez de los sistemas de percepcion de la realidad
comunmente admitidos. Nuestras convicciones —arbitrarias, conjeturales (que diria Borges)
pero compartidas— sobre lo real dejan de funcionar, y ello se traduce en ese miedo metafisico.

J. L. A. B.: Algo que se ha debatido recientemente es la relacion entre la autoficcion, como
forma autorreflexiva de la literatura, y el género fantastico. Incluso se ha llegado decir que es
prdcticamente imposible compaginar ambos modos ficcionales. Me atreveria a decir que en
algunos de tus trabajos se conjugan formas autoficcionales con elementos que, si bien no
necesariamente hace que el texto sea fantastico, si provienen de este género. Pienso en La
estrategia del koala (2013), por ejemplo, o en “La casa vacia”, parte de Invasion (2018), donde
es posible rastrear seiias autobiogrdficas (quiza autoficticias) en ese (y otros) relatos que
Jjuegan con situaciones imposibles.

D. R.: Nunca he estado muy de acuerdo con el término “autoficcion fantéstica” propuesto por
Colonna, puesto que el centro de toda narracion fantastica es una situacion imposible y, por ello
mismo, puramente inventada, imaginada. Jugar como hace, por ejemplo, Borges en “El Aleph”
a introducir datos reales/autobiograficos no anade nada al funcionamiento fantastico del texto,
pues es evidente que nadie se va a plantear —y no rebajo la autoficcion a ser un simple juego
de cazar conexiones reales (como a veces se cree) — que dicho cuento narra una experiencia
real del propio Borges. Dicho de otro modo, que el protagonista se llame “Borges” no afecta a
la dimension fantéstica, al efecto inquietante de la historia. Proyectar a uno mismo en el texto
no es mas que un juego retorico, un guifio al lector y un potenciador de verosimilitud... que,
por otra parte, ningln lector cree, por supuesto, porque tampoco se busca eso. Eso es lo que
hago yo cuando uso mi nombre o relato experiencias reales en mis cuentos... pero nunca trato
de hacer pasar lo que narro por posible porque es fantéstico, es decir, imposible. La evolucion
de lo fantastico ha sido una constante intensificacion de la cotidianidad, del realismo, con el fin
de “convencer” al lector de la posibilidad ficcional de lo imposible.

En La estrategia del koala, que no es una novela fantastica, aunque se cuelen varias
situaciones vinculables a esa categoria, si que trabajé mucho con lo autobiogréfico y la reflexion
autoficcional, pues me nutri de mi propia historia personal y familiar. El protagonista se
encuentra inmerso en un viaje recorriendo los faros que hay en la costa gallega entre Estaca de
Bares y Fisterra (le han encargado escribir un libro sobre ellos), un viaje que le llevara hasta el
pueblo de su madre (Ares), donde se instala para escribir dicho libro. Mientras trabajaba en la
novela, enseguida me di cuenta de que el viaje de Marcos (el protagonista) no implicaba solo
moverse en el espacio sino también en el tiempo. Su viaje por la costa gallega no solo le va a
permitir reflexionar sobre lo que ve y la nula adecuacion del mapa y el territorio, pues también
le va a propulsar en el tiempo (sin abandonar fisicamente el presente), moviéndose por el tiempo
propio, el tiempo familiar y el tiempo historico (el pasado mas o menos reciente, desde la Guerra
Civil —su abuelo gallego fue marino franquista— hasta los desmanes de los gobiernos del PP).
Pero en mi novela no quise construir el tipico juego que obliga al lector a plantearse cuanto hay
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de verdad y cuanto de ficcion en la historia que Marcos nos cuenta. Es cierto que, como digo,
me he nutrido de mis propias aventuras en Galicia y de la historia de mi propia familia, pero no
con intencion autobiogréfica sino para ofrecer al lector una reflexion mucho mas general sobre
la pertenencia a un lugar, sobre la relacion con la familia y sobre el peso del pasado (familiar y
nacional).

Si me dejas incluir otro ejemplo, mi libro de cuentos Bienvenidos a Incaland® nace de
un viaje real que hice por Pert en agosto de 2008 (que se completd con una estancia de dos
meses en Lima en 2011). Mientras lo escribia me di cuenta de que lo que en verdad me
interesaba —y de ahi el haber escrito un libro de cuentos y no un libro de viajes (o, peor, una
guia turistica)— no era tanto ser fiel al itinerario real del viaje que yo hice sino (re)construir
ante los ojos del lector la delirante experiencia que me depar6 dicho viaje. Si, como decia antes,
por tendencia natural me gusta moverme en lo fantastico (como subversion de los limites de lo
real) y el humor (como disolvente de dogmas y verdades), enseguida tuve claro que la Unica
forma de comunicar al lector mi experiencia —no tanto lo que veia como lo que sentia— era
escapando de los estrechos margenes del realismo, contradiciendo con ello —
paraddjicamente— una de las citas que abre el libro (que enfatiza irdnicamente la “normalidad”
de la realidad peruana): “Si Kafka hubiera nacido en Pert, habria sido un escritor costumbrista”.
Asi, para alejarme de una vision demasiado trivial o tdpico-pintoresca de los espacios que
recorria y de las experiencias vividas en ellos, aun sabiéndolos reales, acudi a lo fantéstico y al
humor como via para reflejar mi mirada sorprendida y fascinada ante una realidad que no
acababa de entender. Una mirada que también se vuelve critica, sobre todo ante los desastres
provocados por el turismo masificado y lobotomizado: ello justifica el titulo del libro, pues
paseando por el centro de Cusco y después por las ruinas de Machu Picchu me senti en medio
de un parque tematico. Disneyland. O, mejor, Incaland.

Esa mirada supone también una inversion de la tradicional perspectiva del libro de viajes
(o de la guia turistica): aqui no se mira al Otro, sino que es el Otro (Yo) el que mira. El
extraterrestre (como el protagonista de Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza) que un dia
aterriza en Pera y trata de contar sus vivencias y emociones... sin refrenar su inventiva, claro
estd, pues si bien todos los cuentos parten de experiencias reales, la ficcion campa a sus anchas
por las paginas del libro.

J. L. A. B.: Tienes una amplia carrera, tanto en la creacion como en la teoria. En ambas sigues
caminos que, aunque coherentes (es posible ver los puntos de conexion entre los distintos
trabajos), no dejan de ser heterogéneos. Pensando en lo escrito hasta ahora, y en futuros
proyectos, surge la duda: ;jhay relacion entre ambas lineas a la hora de escoger el desarrollo
que seguiran? Dicho de otro modo, al plantear un tema para tus proximas investigaciones,
Jestas pensando también en lo que quieres explorar en la ficcion?

D. R.: Pues confieso que no lo sé, ya veremos qué ocurre... Aunque si que es cierto que desde

que investigo sobre la subversion fantastica del tiempo (en 2022 publicaré un ensayo sobre
dicho asunto), se ha agudizado la presencia de dicha subversion en mis cuentos.
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J. L. A. B.: Como investigador estas al tanto de las novedades literarias. Esto es algo normal
en cualquier escritor. Sin embargo, no todos las analizan desde un aparataje teorico concreto,
y con el proposito de producir conocimiento concreto (articulos, monogrdficos, etc.). Esto
implica, imagino, el descubrimiento de formas literarias nuevas, que te podran resultar de
interés. jEn qué nivel esto afecta la produccion de tu escritura creativa?

D. R.: Toda influencia es buena, si es eso, influencia. Lo peor es cuando se trata de imitar algo
que nos fascina, o, peor, que esta de moda, impostando un estilo o una teméatica que no son los
propios. Yo leo (y veo, algo también esencial) de todo, lo que me permite no solo descubrir
nuevas cosas sino explorar caminos por los que no se me habria ocurrido transitar. Para mi, han
sido esenciales para formarme como creador (y también han afectado decisivamente a mi
identidad, a mi personalidad) las obras de Borges, Katka, Woody Allen, Shirley Jackson, The
Monty Python, Cristina Ferndndez Cubas, Charles Bukowski, Stawomir Mrozek, Yasutaka
Tsutsui, The Simpsons, Patricia Highsmith, David Foster Wallace... pero jamas se me ocurriria
imitar su estilo. Cuanta mas ficcion leo y veo, mas se abre mi mente a nuevas posibilidades.
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