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Humberto López Cruz: Tetrapalabra. Cuatro ensayos sobre letras cubanas. Valencia: 
Aduana Vieja Editorial, 2020. 
 
Este libro, publicado por Aduana Vieja Editorial en Valencia, cautiva la curiosidad con una 
muestra inesperada del poder evocativo de las palabras ya con la firma de su prólogo, fechado 
en Winter Springs, el otoño de 2019. Las tres estaciones del año, de forma bilingüe —tan 
adecuada si pensamos en el último capítulo del libro— resaltan la única ausencia, la del 
verano, cuyo esplendor tanto nos llegó a faltar en el difícil 2020, año de edición del libro. Esta 
evocación resulta de nuevo sugerente si tomamos en consideración la estructura del libro: 
cuatro capítulos sobre cuatro figuras destacadas de la literatura cubana: Gastón Baquero, 
Reinaldo Arenas, Leonardo Padura y Roberto G. Fernández. Con ello, se forma una suerte de 
Quattro Stagioni de ensayos literarios. 

Este mismo hecho hace que las obras tratadas sean de carácter heterogéneo, por tanto, 
no todas pertenecientes al género de la narrativa breve; habrá que perdonar, sin embargo, la 
lenidad de tal criterio en la presente reseña: su aplicación estricta conllevaría que, por esta 
misma diversidad de los temas y las categorías, el libro se viera injustamente excluido de las 
revistas temáticas. Aquí, más que perdernos su valor por el rigor del criterio, se prefiere la 
flexibilidad para abrirnos a su apreciación. 

El tomo es, según declara el prólogo, “una recopilación de ponencias y publicaciones”, 
aunque con las necesarias “adiciones y actualizaciones”. Por tanto, la misma introducción 
confiesa un “aura de redundancia” en “fragmentos fundamentales que aplican a más de un 
punto discutido” (13). Sin embargo, se puede argumentar que, como compendio de la 
trayectoria investigativa del autor, tales repeticiones adquieren cierto valor enfático: en una 
obra de este carácter, las repeticiones pueden muy bien servir los propósitos de establecer los 
acentos y de ofrecer una síntesis de la visión guiada por esa “inquietud por estas letras” (9), 
recalcada varias veces en la parte inicial del tomo. 

No está de más recalcar este valor sintético del libro, porque parece que —por 
modestia u otra causa— está más presente de lo que el mismo autor resalta. La estructura 
formal también sugiere separación: cada capítulo dispone de su bibliografía aparte —detallada 
e indicada con cuidado para que el lector pueda seguir profundizando en el tema que más le 
interese—, situada al final de cada capítulo (detalle útil para la búsqueda especificada, pero un 
poco desconcertante a primera vista, al faltar aviso explícito de ello), y no se añade una 
reflexión final posterior a los cuatro capítulos. Sin embargo, se puede divisar muy bien un 
arco más amplio en estos textos investigativos: de una manera mediada, cada uno de los 
capítulos reflexiona —de acuerdo con los ejes de interés en cada autor analizado— sobre una 
faceta distinta del cubanismo, cada una de ellas sugestiva y notable para ensanchar los 
conocimientos respectivos. 

El primer capítulo introduce la cuestión de la presencia africana en la cultura cubana, 
muy claramente expuesta ya desde su título: “La ineludible africanidad en la palabra de 
Gastón Baquero: una lectura que aspira a ser transatlántica” (15-39), haciendo mención tanto 
de la ensayística de Baquero como de su poesía; el apartado ofrece, además, una reflexión 
sobre los estudios transatlánticos. Destaca, en este marco, cómo el cruce España-América 
Latina ha venido siendo el eje de tales estudios y subraya la necesidad de dar mayor peso a la 
dirección africana para lograr la perspectiva de un triángulo intercontinental. Ello hace que se 
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amplíe la constatación superficial sobre el “encuentro de dos mundos” y, para ello, no hay 
presencia más patente que la africana en Cuba. Para tales reflexiones presenta una 
intersección ventajosa la obra poética, ensayística y periodística de Gastón Baquero, con su 
reivindicación de lo africano como elemento emancipado en la formación de la identidad 
cubana y, en un plano más global, de aquella latinoamericana, forjando un imaginario 
inclusivo. En este sentido destaca el estudioso la prosa de Baquero como una llamada al 
diálogo y una válida base para el resto de los estudios. 

La segunda unidad del libro se titula “Subversión apocalíptica en el discurso histórico 
de El color del verano, de Reinaldo Arenas: interpolación avalada por su autobiografía” (41-
90), y persiste en abarcar una variedad genérica al hacer alusión a la poesía de Arenas, 
además de analizar, principalmente, su obra en prosa. Si la parte referente a Baquero insiste 
en el elemento africano ignorado como colectivo —una inquietud social—, se acentúa la 
opresión de un individuo y la inquietud psíquica a propósito de Arenas, vejado por el régimen 
de Fidel Castro (aunque queda claro que no se ha de ignorar la faceta social de su humillación 
como homosexual). El viaje, en su caso, es un exilio forzado por tales circunstancias, 
voluntario solo en cuanto medio de preservar su propia libertad, en la que su identidad sexual 
constituía otro territorio recluido. El análisis de López Cruz evidencia la plasmación narrativa 
de dicha preservación en la multiplicidad de las identidades narrativas y narratoriales, y 
apunta en ello a una rebelión literaria contra un sistema de intolerancia oficial, de manera 
subversiva y en correspondencia con la dualidad de los discursos privado y público (vivencias 
de la miseria—elogio oficial del progreso). Se exhibe, en este eje de polaridad, el concepto de 
país y contrapaís (valores, hermosura, vitalidad—poder opresivo). El investigador llama la 
atención al nexo entre Arenas y Virgilio Piñera —pupilo y maestro—, que se configura 
también mediante la aparición de Piñera como personaje de El color de verano, formando un 
vínculo intertextual lleno de resonancias y afinidades. Estas adquieren especial interés en la 
relación que el estudio establece entre las obras y la autobiografía de Arenas, medios ambos 
de expresar sus convicciones —marcadas por un enfurecimiento perenne— sobre la visión del 
futuro de Cuba, de la demolición del individuo y de la nación, visión apocalíptica, guiado por 
la cual se lanzó al suicidio en un acto supremo de protesta y condena, en el paso consumado 
de su desafío al poder. 

Si en el segundo apartado del libro se habla de la necesidad de exiliarse del país, el 
tercer capítulo versa sobre la otra cara de la moneda: de la inercia de quedarse y de sus 
consecuencias. En esta sección, titulada “La exaltación gastronómica de Leonardo Padura: 
tras la pista de sus festines pantagruélicos” (91-111), el análisis centra su atención en la 
tetralogía de Las cuatro estaciones (1991-1998) —otra afinidad con la estructura tipo Quattro 
Stagioni del libro—, protagonizada por el detective Mario Conde. Expone que esta saga ha 
conllevado la renovación estética del género policial en Cuba, al ser sus personajes más que 
fichas en un puzzle: auténticos signos de una ciudad y una civilización atascadas entre el 
descontento y la promesa. Se presta atención particular a la novela Pasado perfecto (1991), 
cuya acción se desarrolla en una casi-contemporaneidad: tiene lugar en 1989, año 
emblemático por la caída de la Unión Soviética y del Muro de Berlín, pero también en una 
escala local, por el proceso al general Ochoa. López Cruz observa cómo sirve esta óptica para 
examinar, juzgar y narrar la sociedad de la época. A todo ello, la presencia culinaria aporta 
una visión folclórica, en un intento de afianzar el patrimonio cultural cubano por medio de la 
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gastronomía. Este mismo aspecto tampoco se ausenta de contenidos sociales, al plasmarse en 
contraste con las libretas de racionamiento alimenticio presentes en Cuba desde los años 60, 
una época en la que “nadie se ha muerto de hambre [...] pero donde casi nadie ha comido lo 
que quiere” (96). Por tanto, esos festines no ofrecen verosimilitud en el contexto: es esta la 
faceta de la obra de Padura que López Cruz investiga en detalle, centrándose en el personaje 
de Josefina y su evolución entre delincuencia y resistencia. 

El cuarto y último capítulo del libro es el que tiene que ver más directamente con la 
narrativa breve: “Inclusión narrativa, confusión anticipada: aspectos significativos de la obra 
de Roberto G. Fernández” (113-161). Hijo del exilio, Fernández también vive esa condición, 
tal como Arenas pero, al contrario, él ya escribe sobre la vida en la comunidad cubano-
americana: si el libro ha empezado con lo que llegó a Cuba a través de las raíces africanas, el 
arco —poco enfatizado pero no por ello menos enfático— se cierra con lo que ha dejado el 
país: su cultura —o su dilución— en un nuevo contexto geográfico y lingüístico. La 
imaginería de Fernández se conecta también con el apartado anterior cuando López Cruz 
destaca la sátira y las hipérboles (recuérdese lo “pantagruélico” en Padura) como herramientas 
clave del autor sobre el cubano en suelo norteamericano. Subraya, asimismo, la constancia del 
estilo narrativo de Fernández, en contraste con la variación en los géneros literarios que 
cultiva, caracterizado también por sus juegos con el texto y con el lector, de carácter 
dialogante, en conspiración entre ellos y, por su narrativa carnavalesca, interpolada con la 
presencia lingüística del Miami hispano en ciertos estereotipos costumbristas, en la que la 
confusión textual es un agente recurrente. El investigador hace referencia especial a Jorge 
Febles y a Mary L. Seale, estudiosos destacados de Fernández. 

Para los interesados en la narrativa breve, este capítulo presenta, sin duda, una 
atracción especial, visto que analiza géneros que se permean en hibridez. López Cruz destaca 
las microficciones, que aparecen en un contexto insólito, como materia de novelas: de hecho, 
estas últimas consisten, en la obra de Fernández, en una variedad de historias dispersas con 
una unidad argumental orientada a lograr la cohesión necesaria. Por tanto, se analiza aquí el 
contacto entre narrativa breve y novela. La hibridez genérica se empareja con aquella 
lingüística: es notable el recuento de historias recurrentes o republicadas —con mención de 
sus diferencias inherentes— entre Raining Backwards (1988), En la Ocho y la Doce (2001) y 
Entre dos aguas (2006), las tres en castellano, y Holy Radishes! (1995), escrita en inglés. La 
coexistencia fluida e híbrida de límites geográficos, lingüísticos (literatura hispánica—
literatura anglosajona) y genéricos (ficción—microficción) es la que genera el interés especial 
de este estudio. 

Tratándose de microficciones, López Cruz incluye en este apartado criterios de la 
teoría del género, aceptando los preceptos de Jerome Stern (límite de extensión: 250-300 
palabras) y su recordatorio a los antecedentes genéricos (los trick form con una vuelta final 
inesperada en las revistas populares de las épocas anteriores a la televisión), aduciendo las 
observaciones de Fernando Valls (los otros géneros narrativos no permiten mostrar con tanta 
intensidad y énfasis conductas, sentimientos o estados de ánimo) y destacando también las 
observaciones de Ottmar Ette sobre este “cuarto género narrativo”, referidas a su aumento en 
sutileza y complejidad en la construcción de antologías y de tomos. En este sentido, las obras 
de Fernández constituirían una cumbre: en cuanto a La vida es un special (1981) —“serie de 
viñetas”, según se recoge la definición de Carolina Hospital— se destaca su posible lectura, a 
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primera vista, como una sucesión de cuentos, entendibles por separado, mientras que la 
recurrencia de personajes entre distintos conjuntos de microficciones (se menciona que 
Raining Backwards funciona como punto de origen de las obras En la ocho y la doce y Entre 
dos aguas) favorece su lectura como novela que apela a la función unificadora del lector. 

Quizá sea justamente el análisis del personaje de Mirta —de Raining Backwards— la 
parte de alcance más universal de los estudios aquí recogidos: el investigador analiza cómo 
crea Mirta una realidad virtual, de manera no desvelada, en una microficción dentro de la 
novela y cómo forja sus versiones de los ¿hechos? en otros momentos. Tal procedimiento 
sirve, según constata López Cruz, como desmontaje de los mitos de la comunidad cubana del 
postexilio: los recuerdos se convierten en fantasías, los intentos de recordar significan un 
apartarse de la realidad, y todo ello lleva a la reinvención del pasado; pero ya no a la 
(re)elaboración de un pasado existente sino a la (re)estructuración de uno inexistente, con lo 
cual se establece una dependencia del mito para la supervivencia social del individuo. La 
incapacidad de adaptarse al presente hace que se produzca un intento de vivir una vida 
añorada y no consumada. Con este tramo del análisis, el autor logra tantear algo que apunta 
incluso más allá de las diversas facetas de los desplazamientos, y nos lleva a reflexionar sobre 
el papel universal de la ficción como facultad humana. 

El libro de Humberto López Cruz se muestra abierto hacia el futuro bajo varios 
aspectos: se destaca, en el prólogo, su abstención de citar algún que otro nombre consagrado 
para “abrir un espacio crítico a nuevas voces” y “hacia proposiciones que pueden seguir 
debatiéndose”, y también se augura, para un futuro no muy lejano, la presentación de otros 
análisis sobre otras figuras destacadas de las letras cubanas. Y, si es condición del lector no 
haber leído algunos de los autores analizados, es, sin duda, logro del autor haberlo dejado con 
ganas de remediar la falta. 
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