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Resumen: Este trabajo aborda el analisis de dos cuentos incluidos en el libro La piel intrusa
(2019) de la argentina Yanina Rosenberg (1980): “Mariposas en la pared” y “El peor castigo”.
Se ofrece un analisis de la construccion de esos relatos desde el punto de vista materno, ligado
al tema del doble artificial, en este caso, el hijo. Pretende leer en estos materiales la cuestion
transhumanista, puesta en foco desde la lente del feminismo trasgresor de Donna Haraway. Lo
femenino en general y lo materno en particular aparecen en estos textos sometidos a debate.
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YANINA ROSENBERG’S LA PIEL INTRUSA (2019) IN TRANS/POSTHUMANIST
PERSPECTIVE

Abstract: This paper deals with the analysis of two short stories included in the book La piel
intrusa (2019) by Argentinean Yanina Rosenberg (1980): “Mariposas en la pared” and “El
peor castigo”. This study analyzes the construction of those stories from the mother's point of
view, linked to the subject of the artificial double, in this case, the son. It pretends to read in
these materials the transhumanist question, put in focus from the lens of the transgressive
feminism of Donna Haraway. The feminine in general and the maternal in particular appear in
these texts under debate.
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La publicacion en 2019 de La piel intrusa, primer libro de cuentos de Yanina Rosenberg, puso
a la autora en el escenario de la “nueva narrativa argentina”' —con antelacion habia sido
premiada por el Fondo Nacional de las Artes por una novela, Momento Estocolmo (2016), aun
no publicada aunque estaria proxima a serlo—. A su vez en 2017 La piel intrusa habia
obtenido un segundo premio en el concurso Fundacion El Libro;? el jurado estuvo constituido
por Luisa Valenzuela, Abelardo Castillo, Pablo De Santis, Antonio Skarmeta y Daniel
Divinsky. Con anterioridad, Rosenberg habia publicado cuentos en medios periodisticos de
maxima circulacion —los diarios argentinos Perfil y Clarin— y en la revista literaria Granta.?

Esta sumatoria de premios, pero sobre todo la aparicion del contario como opera
prima, fueron motivo de varias notas periodisticas y alguna entrevista por parte de la critica
especializada argentina y espafiola. Se salud6 a Rosenberg como miembro de una generacion
de narradoras mujeres, junto a Mariana Enriquez, Gabriela Cabezon Camara o Maria Gainza
(Criales, 2019); a pocos dias de aparecido el libro se subray6 su vinculacion con lo siniestro y
el cuestionamiento del “sentimiento de la maternidad que se da por hecho” que habita en sus
paginas (Vanguardia, 2019); se recorrieron temas centrales de su narrativa tales como el
cuerpo, la culpa, la maternidad, el doble, y se mencionaron los puntos de partida con los que
construye sus relatos: una imagen, una frase, un final (Gascon, 2019); en breve pero ajustada
resea, se subrayo6 el valor de lo no dicho y el clima de pesadilla de su mundo ficcional (Boix,
2019).

Este conjunto de notas es parte de las que vienen publicandose en torno a cierto boom
de narrativa argentina femenina: saludo generalizado a la aparicion de una nueva generacion
de escritoras, que bien podria ponerse en cuestion o matizarse, dado que la literatura
producida por mujeres no es ninguna novedad en este medio, de Silvina Ocampo a Hebe
Uhart.* Sin embargo, en el caso que nos ocupa, el sesgo femenino sera central, bien que

! En 2016, Elsa Drucaroff reviso la conceptualizacion que habia desarrollado en su polémico Los prisioneros de
la torre (2011) respecto de una Nueva Narrativa Argentina. En aquel libro habia postulado la existencia de una
vasta generacion literaria de jovenes “no primaverales”, derrotados sin combatir a partir de las experiencias de
posdictadura y del neoliberalismo de los noventa en Argentina. Con el objetivo expreso de caracterizar y
profundizar en la produccion de la segunda generacion de posdictadura, Drucaroff traza en este nuevo articulo
una semblanza que incluye, desde lo narrativo, la puesta en marcha de la accion (31), “el regreso de la pulsion
por contar historias y explorar en los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el policial negro y el
thriller, las aventuras, la ciencia-ficcion, el terror y el gore” (32), la recuperacion del enigma y la
experimentacion con la subjetividad femenina, entre otros rasgos (32). No es el caso aqui de abrir el debate sobre
la pertinencia exacta de esta caracterizacion en el caso que nos ocupa, aunque los paralelos son evidentes. Solo
advertir que, por ejemplo, la inclusién del cuento de Rosenberg “Orgullo estratégico”, en el proyecto
Audiocuentos de la Nueva Narrativa Argentina, apunta a ubicarla en esta corriente.

2 Dicha Fundacién inicia su constitucién en Buenos Aires en 1974, con el concurso de entidades como la
Sociedad Argentina de Escritores, la Camara Argentina del Libro, la Camara Argentina de Publicaciones y el
Sector de Libros y Revistas de la Camara Espafiola de Comercio, entre otras. Desde 1975 organiza la Feria
Internacional del Libro: desde el autor al lector, que es la feria mundial del libro de habla hispana de mayor
envergadura. Naturalmente, su premio anual es de gran relevancia.

3 Alli publica “El suefio de los millonarios” en 2016. Este cuento no pertenece a La piel intrusa.

4 Por cierto que es certera la afirmacion de Ana Gallego Cuifias, en el sentido de que esta eclosion de literatura
argentina producida por mujeres en el siglo XXI se venia gestando desde los setenta y ochenta; también, que en
esta “novisima” narrativa, mas que la inclusiéon de un cierto elenco de temas, lo definitorio es, justamente, “la
irrupcion masiva y reveladora, de mujeres escritoras y poéticas feministas” (2020: 72-73), hecho que atn no ha
sido debidamente atendido por la critica mas que en la consideracion de casos puntuales. En su analisis de la
obra de Selva Almada, Mariana Enriquez y Samanta Schweblin, Gallego Cuinas sefiala que un factor que las une
es “la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo —feminista— del lenguaje,
de temas y problemas —globales— que apuntan a la deconstruccion de categorias genéricas binarias y de ciertos
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intersecado con temas variables y mundos de diversa procedencia. Nacida en 1980,
Rosenberg suma a una primera graduacion de farmacéutica una segunda de licenciada en
Letras. Marcas de su generacion y su formacion se hacen sentir en sus relatos.

El contario

En 2017, para la presentacion al concurso de Fundacion El Libro, este volumen se llamaba
Los afueras, que es el titulo del ultimo de sus cuentos; para su publicacion en 2019 adquiere
este otro de La piel intrusa que, sin corresponder a ninguno de los cuentos, bien puede
enlazarlos a todos a partir de la evocacion de una ajenidad que invade el cuerpo y la
sensibilidad. Catorce cuentos constituyen este bien ensamblado contario;’ la palabra aplica
perfectamente, dada la unidad y coherencia de su estructura, a la que aludiremos solo
brevemente.

Una de las primeras y mas evidentes notas comunes es la enunciacién en primera
persona. Once de los cuentos tienen una narradora protagonista, femenina. Otros dos estan
narrados en tercera persona, pero desde una casi absoluta focalizacion interna en la
protagonista: son los cuentos segundo y tercero, “Mariposas en la pared” y “Como se debe”.
Tan solo el primer cuento del libro, “Septiembre en la piel”, tiene un narrador masculino, en
primera persona y homodiegético: no es casual. En este primer, breve cuento, un hombre
asiste asombrado a la transformacion de su mujer. Asi el incipit: “Un aire a pasto mojado
inundaba la habitacion” (Rosenberg, 11). A partir de alli, como en el resto de los relatos,
desde la situacion cotidiana se dispara el ambito de lo maravilloso —en el canénico sentido
que les diera Todorov (1995)—. En este caso la mujer, Guapi, cual Gregorio Samsa vegetal,
aparece cubierta de pasto; luego saldran de su piel margaritas, hojas: evidentemente el titulo
del cuento alude a este florecimiento de la primavera del hemisferio austral en la piel de la
protagonista. El cambio es saludado como signo positivo, tanto por Guapi —que no habla
pero mira “;asombrada, divertida?” (12)—, como por su madre —“una bendicién que, sin
duda, esperaba desde hacia tiempo” (13)— y por el narrador —*“si estds hermosa” (12)—. No
asi por la suegra, naturalmente, cosa que no tiene la menor importancia. El tono jocoso, feliz,
de estas primeras paginas, muta cuando en alguin momento “comenzamos a hacer las cosas
mal” (13) y Guapi empieza a pudrirse. Ningun tratamiento resulta eficaz para la caida de sus
hojas, para combatir los parasitos, el olor, la pelusa blanquecina de hongos que la recubre.
Finalmente el narrador no encuentra otra salida que enterrarla una noche en la plaza,
esperando “que al fin pudiera ser feliz” (15); esperando, siempre, en esa plaza, que tal vez
vuelva a florecer. Guapi, privada de palabra, jamas podréa decir si acepta o no esta decision.
Muy claramente, la ubicacion de este cuento en el inicio alude a una transformacion femenina
que resulta tan milagrosa como incomprensible, y que alli donde se vuelve inmanejable es
quitada de la vista, enterrada para quedar latente, en permanente espera de una nueva
mutacion.

imaginarios heteronormativos diseminados por la ideologia patriarcal en relacion con las ideas de maternidad, la
sexualidad, el amor romantico y la violencia machista” (76). Estos conceptos podrian aplicarse, como se vera, al
caso que aqui tratamos.

5 Ex profeso se utiliza aqui el término contario y no cuentario, como modo de aludir no ya a una mera
recopilacion de cuentos, con su margen de posible arbitrariedad, sino a un ensamblado en el que los cuentos
seleccionados ocupan un lugar en una estructura, al modo de las cuentas en un disefio ornamental.
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Los otros trece cuentos, en cambio, desarrollan diversos modos del punto de vista
femenino, no solo por la focalizacion narrativa en la protagonista, sino también por la
variedad tematica que abarcan: la maternidad, las relaciones maritales, la atraccion sexual. El
varon, cuando aparece, resulta ya seductor para volverse violento, ya amenazador u ominoso,
ya distante o ausente, tan incomprensible siempre como la Guapi de “Septiembre en la piel”.
Por poner dos ejemplos claros: en “Guazuvird”, tres jovenes arriban a un pequeio pueblo
donde se las espera para cumplir cierto misterioso “contrato”; quien las recibe, un atractivo
hombre llamado significativamente Addn, prepara una suerte de especticulo que termina
siendo, para sorpresa y horror de la protagonista, un acto de vampirismo. Sobre el final del
cuento podemos presumir que este “espectaculo” se llevard la vida de una de las amigas,
quien se entrega gozosamente a la accion. En “Calor dolor rubor tumor”, un viaje para hacer
un tramite familiar en el interior del pais se transforma en una pesadilla donde la protagonista,
acosada por un estado de enfermedad creciente, se cruza con un hombre —nuevamente, muy
atractivo—, quien deposita en ella a su hijo pequefio sin ningun aviso, y durante muchos dias.
Una vez que ella ha establecido una relaciéon maternal con la criatura, el hombre reaparece
para despojarla y encerrarla. En cualquiera de los casos, no se dejan adivinar las motivaciones
de los personajes masculinos, y se pasa facilmente de la seduccion a la inesperada agresion. El
relato homodiegético del personaje femenino permite advertir el traslado de la intensidad de la
primera atraccion erotica a la sorpresa progresiva, y finalmente a la angustia.

Los relatos de este libro parten de lugares tan reconocibles como un departamento, un
barrio de Buenos Aires, una localidad del litoral. También las situaciones de partida son
cotidianas: el despertar por la mafana, la ducha, preparar un desayuno, realizar un tramite,
acudir a una cita en el colegio del hijo. En ese contexto se instalan en principio lo extrafio,® y
en varios casos lo maravilloso; o més ajustadamente, y siguiendo la conceptualizacion de
Rosalba Campra, un choque, una violacion del orden de “lo real” que le proponen al lector
“este escandalo racional: no hay sustituciéon de un orden por otro sino coincidencia” (2008:
27). Se trata de relatos ya extrafios, ya fantésticos, entonces, que se sitlan en un traspaso de
fronteras, no meramente por insertar la extrafieza inquietante en el &mbito cotidiano —cosa
que define lo siniestro— sino por la violencia de la accion en ese traspaso. La via de entrada
de estos otros mundos es ante todo el didlogo trunco y lleno de sobreentendidos, que va
creando preguntas sobre lo no dicho, lo que acecha desde fuera de la escena y se constituye en
amenaza: “‘es suficiente el silencio sobre la causa, sobre el porqué, para desbaratar la nocion
de realidad” (Campra, 2008: 128). En alguin momento se produce el paso inusitado de la
accion cotidiana a una desatada violencia fisica —“Guazuvira”, “Evelina”, “Calor Dolor
Rubor Tumor”, “Una tibieza eldstica”—, en algunos cuentos con ribetes de erotismo.

¢ Bjemplos de lo extrafio en este contario son los cuentos “El monstruo” y “Pajaritos de ne6n”. En el primero, la
protagonista llega a la casa de su madre enferma y escucha una conversacion de esta con un interlocutor
invisible; en verdad su madre guarda en frascos los tumores de sucesivas operaciones y con ellos dialoga. La
sorpresa y horror iniciales se transforman en piedad y comprension. En el segundo, una comida rapida y un viaje
en tren subterraneo de una madre con su hija pequeia, son el marco en que la protagonista se va sumiendo en un
clima de extrafeza creciente por la presencia constante de otro personaje femenino, una joven mendiga y
desastrada. Finalmente, la protagonista acaba perdiendo a su hija al descender en una estacion, ante la mirada de
asentimiento de la mendiga. La duda del final desplaza al cuento hacia la categoria de lo fantastico-extrafio en el
sentido mas tradicional de esos términos (Todorov, 1995: 39).
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Es claro reconocer una matriz cortazariana,’ pero habitada por otras influencias, cosa
que senala la autora modelo en “El estimulante sabor de la libertad”. La narradora-
protagonista sale de rendir un examen, para encontrarse que sus amigos no la han esperado.
Parte a buscarlos por las inmediaciones —se trata claramente de un terreno conocido, la
Facultad de Filosofia y Letras—, bajo el inicio de una tormenta, cuando una motocicleta casi
la atropella. Entra a un bar que, curiosamente, nunca habia visto antes; se ve compelida a
pedir un café. Constata con sorpresa el acoso, la mirada hostil y fija de los pocos presentes,
incluidos quienes atienden, que parecen estar pidiéndole o esperando algo que ignora. Es claro
el recuerdo de “Omnibus” (de Bestiario, 1951), y Rosenberg lo asume: “Atormentada
protagonista de un cuento de Cortdzar, comencé a teclear las ufas contra la mesa” (75). El
mozo trae el café, pero lo deposita en el otro extremo de la mesa, y se sienta a bebérselo.
“Creo que fue un simple parpadeo de ojos lo que me hizo saltar de Cortdzar a Boris Vian”
(75). La cajera toma el lugar del mozo, pasa a leer la borra de café y ve alli un accidente de
moto. “Ahora si: un personaje de Philip Dick me estrechaba la mano y me daba la bienvenida
a sus renglones” (76). En sintesis notable, la autora implicita ha dado cuenta de sus
influencias y de su recalada en una forma particular de la ciencia ficcion. Entretanto su
protagonista, al contrario de los personajes de “Omnibus”, se rebela contra el absurdo del
entorno, reniega del vaticinio, se sirve compulsivamente otro café en la barra, “—Leeme
ahora la borra si podés, mi borra, hubiera querido decirle a la loca de la bandana” (77), y sale
a la calle saboreando su “estimulante” libertad.

A lo largo del contario se alternan maternidades locas —“Evelina”, “Una tibieza
elastica”— y maternidades compulsivas —“Calor Dolor Rubor Tumor—; el horror y la
piedad por una madre que guarda los tumores de sus operaciones en un armario y dialoga con
ellos, en “El monstruo”, y el espanto de una madre que pierde a su hija en el subterraneo en
“Pajaritos de nedn”; la situacion de vampirismo ya mencionada en “Guazuvird” y un marido
zombi, o catatonico, que desespera a su mujer en “La humedad de la culpa”; una mujer que
sale a correr como si su cuerpo ya no le perteneciera y vuela llevada por el viento —
“Rebelion de los engranajes”— y una joven que, desde una situacion de seduccion, incurre en
violencia extrema, tal vez asesinato —“Como se debe”—.

Que el cuento “Los afueras” esté ubicado en el cierre del volumen carga de sentido al
conjunto y evoca, como en espejo invertido, al primero de los relatos. Si en “Septiembre en la
piel” asistiamos a la mutacion de una mujer, vuelta naturaleza, aqui también hay un acto de
mutacion, también de reencarnacion, asumido por un conjunto de personajes, al que una
mujer se niega. En un dmbito de encierro y extrafiamiento, un conjunto de habitaciones y
pasillos, que podrian evocar tanto el espacio de la secuencia final de 2001: A Space Odyssey

7 Varios son los procedimientos que pueden ubicarse en esta perspectiva cortazariana. Ante todo, y como el mas
evidente, este uso de los silencios, ya mencionado, en el que se pueden percibir tanto las elisiones de las causas
mientras se asiste al despliegue de los efectos, como, a la inversa, se desarrollan las causas pero se escamotean
los efectos (Campra, 2008: 133-134). También, y en lineas generales, se advierte en estos cuentos esa
concepcion de lo fantastico que Mario Goloboff encuentra como propia de Cortazar: “la capacidad de estirar los
limites de lo real, como para hacer entrar, en lo que tradicionalmente llamamos realidad, todo aquello que es
insolito, excepcional, extraordinario” (2004: 279). Notable, también, como en el ultimo de los cuentos, “Los
afueras”, pueden aplicarse nociones de espacializacion del género, como las propone Beatriz Sarlo para su
lectura de Cortazar: como se verd de inmediato, en ese cuento el pasaje hacia el “otro lado” resulta siniestro,
mientras que la imposibilidad de realizar el pasaje entre uno y otro espacio se resuelve en términos de condena
(Sarlo, 2007: 265).

87



LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve N° 14 (2021) HU ISSN 2061-6678

(1968) de Stanley Kubrick como la pesadilla infernal de Huis clos (1944) de Jean-Paul Sartre,
unos personajes desechos, hambrientos y muertos de frio, son compelidos a desnudarse, a
observar por ventanas un afuera —;el destino que les aguarda?—, a seguir adelante, siempre
adelante, a zambullirse en una suerte de cristal fundido y desaparecer. La narradora-
protagonista se aferra a un hombre viejo con el que ha trabado vinculo y al que decide llamar
Salvador; a medio camino logra detener el transito, el hundimiento en ese magma, para
descubrir sobre el final que de una reencarnacién se trataba. La mirada de Salvador la
contempla desde los ojos de un recién nacido que ve por una de las ventanas. El final la deja
sola y aislada, en un mundo ya sin puertas ni ventanas, un mundo clausurado y sin salida
posible. Si en “Septiembre...” habia una gozosa aceptacion de la mutacion e hibridacion de
una mujer, que acababa con el alejamiento, la incomprension y la espera de un hombre, aqui
es el hombre quien ha mutado y la mujer queda en situacion angustiosa y sin salida.

Trans/posthumanismo y femineidad: las madres terribles en La piel intrusa

Desde hace ya cuatro décadas se ha instalado la discusion teodrica sobre posthumanismo y
transhumanismo. Mas alla de la temprana aparicion del término “transhumanismo” en la obra
de Julien Huxley en 1957, como deriva de “humanismo evolutivo” (Hottois, 2015: 176), o del
término “transhumano” en Teilhard de Chardin en 1950, instalando la idea de que “es el
futuro del hombre mas alld del hombre por el que los hombres deben trabajar” (Hottois, 2015:
178-179), es desde el final del siglo XX y hasta el presente, el periodo sacudido por estas
disquisiciones. Se haga converger ambos términos, o bien se los diferencie claramente entre
una propuesta transhumanista que prolonga los valores de la Ilustracion y apunta a la mejora
de la humanidad, y un posthumanismo que se vincula a la postmodernidad y a las
tecnociencias (Hottois, 2015: 189), esta claro que la urgencia es discutir el futuro de la
especie, su salvacion o caida, su hibridacion, su posible mutacion para peor o para mejor, la
posibilidad de un relevo.

Ahora bien, si en esta discusidon entran en juego temas inherentes a la femineidad,
intersecados con formas de la monstruosidad y, muy especialmente, con la posibilidad de la
creacion de automatas, la remision a los textos seminales de Donna Haraway se vuelve
necesaria. Como bien ha sefialado su prologuista Fernando Garcia Selgas, “Haraway nos hace
ver, en Ciencia, cyborgs y mujeres (1991) que simios, mujeres y organismos cibernéticos son
seres limitrofes a la «auténtica identidad humanay, que representan un reto y un medio de
andlisis para algunos de los grandes mitos de nuestra civilizacién, como son la ciencia, el
humanismo y el feminismo” (en Haraway, 1991: 29).8 Efectivamente, a partir de la
publicacion del Manifiesto Cyborg en 1984, se sacuden las aguas de la critica y la teoria.
Escrito en términos de blasfemia, y con el talante combativo del manifiesto que es, propone
entre otras cosas que “las fronteras entre ciencia ficcion y realidad social son una ilusion
optica” (Haraway, 1991: 253); que “a finales del siglo XX “—nuestra era, un tiempo mitico—
, todos somos quimeras, hibridos teorizados y fabricados de méquina y organismo; en unas
palabras, somos cyborgs” (254) o que “ni el lenguaje, ni el uso de herramientas, ni el

8 Los inicios de Haraway la encuentran como estudiosa tanto de la Filosofia como de la Biologia. Recordemos su
principal aporte en cuanto a la historia de la conciencia y de la ciencia, su interés por desvelar la construccion
masculina del discurso cientifico.
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comportamiento social, ni los acontecimientos mentales logran establecer la separacion entre
lo humano y lo animal de manera convincente” (256-257). En verdad, no se distingue entre
humano y animal ni entre humano y maquina. En este marco de desdibujamiento de los
limites que tradicionalmente definian humano, el cyborg aparece como la encarnacion de las
nuevas subjetividades fruto del impacto de las tecnociencias: desde ellas parecemos
conducirnos a la autogeneracion.

La critica de Haraway es una critica feminista, que imbrica el analisis del discurso
cientifico con el andlisis de la ficcion literaria. En el capitulo final de Ciencia, cyborgs y
mujeres —“La biopolitica de los cuerpos postmodernos: constituciones del yo en el discurso
del sistema inmunitario”—, tras considerar los discursos de la biologia y la medicina,
contrastarlos con los lenguajes populares, y dimensionar en qué medida construyen
subjetividades con centro en la cuestion del sistema inmunoldgico humano, analiza la
narrativa de la escritora estadounidense Octavia Butler (1947-2006). Escritora de distopias
sobre la catastrofe, la supervivencia y la metamorfosis, Butler hace centro en el cambio
posthumano por traspaso de genes e hibridacion; a Haraway sus novelas le resultan terreno
fértil para trabajar nuevas humanidades y nuevas maternidades. Dird la protagonista
embarazada de la trilogia Xenogénesis (1987-1989): “Pero no seran humanos, y eso es lo que
importa. Ta no puedes comprenderlo, pero eso es lo que importa” (Haraway, 390-394).
Haraway rescata esta cita ya sobre el cierre de su trabajo, lo cual da la medida de su
importancia.

Esta perspectiva puede resultar fecunda a la hora de abordar dos de los cuentos de La
piel intrusa: “Mariposas en la pared” y “El peor castigo”, textos que hacen centro en aquello
que tradicionalmente define “lo femenino”, la maternidad, y que se imbrican con el tema del
doble artificial. Ambos cuentos, como se vera, pueden volver a funcionar como espejos
divergentes —tal como operan el primer y ultimo cuento del contario—.

“Mariposas en la pared” es basicamente un didlogo telefénico que la narradora, Lena,
entabla con su expareja acerca de su hija, Maya. Mientras habla y discute con el hombre y
consigo misma, observa fijamente una mancha de humedad en la pared, mancha con forma de
mariposa. La narracion parte de la duda de Lena respecto de llamar a un hombre que ya no
quiere hablar con ella. “Todavia en deshabillé y con las mejillas hiimedas de tanto llorar
repasa el nimero que, si bien sabe de memoria, hace dos meses que no marca” (17). Hay algo,
en el inicio de este breve cuento, que hace recordar a La voix humaine (1930) de Jean
Cocteau: una mujer desesperada que se aferra a través del teléfono a un hombre que la ha
dejado, que insiste en continuar una comunicacion rota. “No, hoy me va a atender”, se obstina
(17). Finalmente Fabian atiende, lejano, mientras en Lena brota el recuerdo de los momentos
de una relacion que culminan en el nacimiento de la hija. El hombre desea cortar, esta
manejando, pero Lena se impone invocando el nombre de Maya mientras piensa que esta
harta de “llamarte en un rato” (18). Y dispara una eliptica frase: “Ya sé qué hacer con ella”
[...] —Es una clinica en Cinco Saltos, ellos se ocupan de todo, hasta de los estudios previos,
del papeleo... nosotros no tenemos que hacer nada, solo firmar” (18-19).

Mientras Fabian atn intenta cortar la comunicacion, siempre atento a su auto, a través
de frases truncas Lena remite a algo que ocurre siempre, que la angustia, porque ya no puede
resolver por mas que intente. Apoya sus dichos con un relato banal de desobediencia. El
hombre acaba por calificarla, “seguis igual de chiflada que siempre” (20), mientras Lena
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recuerda un verano, juntos en la playa de Carilo, siempre absorta en la mariposa de humedad
en la pared. Pero también llora al dar un giro a su relato: “no se explica que una hija odie asi a
su madre” (20), para pasar a preguntarse, como cualquier madre culposa, por los momentos
fallidos de la crianza —*si yo no le hubiera sacado el chupete a los seis” (20)—. Las
negativas y evasivas de Fabidn van provocando el relato de Lena, dandole cuerpo y forma.
Maya se esconde en el placard horas y horas, en el colegio prefiere sacarse fotos con las
mamas de sus compafieritas, ha querido irse a vivir con su maestra, inventa cosas horribles
acerca de ella. Fabidn va cediendo, pero Lena ya ha tomado una decision: “Una firma nada
mas, y después del resto me ocupo yo; es simple [...]. Sacan el nucleo del 6vulo y lo
reemplazan por el ntcleo de una célula de Maya” (21). Ahora es el hombre el que estd
alarmado, promete ir enseguida. Pero Lena ya no quiere verlo, estd decidida. Acerca su cara a
la mariposa para, “con precision de madre, tomar la temperatura de la pared” (22). Y es
Fabian quien, aun no queriendo creer, vuelve a preguntar. Ella responde: “...es eso o ya sabés,
(preferis ya sabés?” (22). Fabian suplica. Lena responde comparando a su hija con la leche
cortada, “si esta vencida, ya estd” (22). Luego afirma que continuaré adelante, empezando de
cero, “solita”. Ya no escucha el ruego del hombre que se apura por llegar: ... igualita a la de
ahora pero mejor, porque con la experiencia una ya sabe y...” (22). Lena corta y observa la
pared pensando en un lindo “empapelado de mariposas para su nueva Maya” (23).

En el equivalente de tres paginas, el cuento ha ido llevando desde la situacion dolorosa
y corriente de la mujer abandonada y desbordada, que busca el contacto con el hombre que ha
perdido, a este nuevo escenario donde irrumpe el tema de la réplica del ser humano, y nada
menos que en la figura de una hija. La mancha que parece mariposa va ganando presencia a lo
largo del relato, primero como algo que solo tal vez recuerde una mariposa, hasta adquirir
consistencia, crisdlida que madura en la medida de la creciente determinacion de Lena. Esa
determinacion pasa por la amenaza expresada en medias palabras —“o ya sabés”—, Medea
moderna que cuenta con una ciencia que parece estar ya instalada y operando en la sustitucion
de un ser humano. Y, como Medea, logra dar vuelta la situacion, poniendo al hombre en la
exacta posicion de stplica que ella tenia en el inicio. Es mds, la ubicacion de este relato como
segundo del contario, inmediatamente después del Unico cuento que se narra desde una
perspectiva masculina, bien puede pensarse como un punto de giro, un acto de pase desde una
posiciéon de sumision a una de desquiciada dominancia. La maternidad, valor femenino
naturalizado por excelencia —ya es del lugar comtn afirmar que la funcién materna es de la
naturaleza y la paterna de la cultura—, queda borrada de un plumazo cuando las
inseguridades e impotencias de una mujer llorosa se transforman en decision feroz e
inamovible, con el mero auxilio de una mancha en la pared.

Uno de los aspectos mas perturbadores del trabajo de Donna Haraway es la
proposicion de que las mujeres compartimos con los cyborgs cierto grado de posibilidad de no
ser, siempre y en todas las ocasiones, seres individuales. La analogia es, como poco,

® Gloria Alpini ha postulado que el género fantastico moderno se alimenta de construcciones miticas, dentro de
las cuales el arquetipo de la Gran Madre resulta fundamental (2005: 38-39); también, que el género
contemporaneo resulta un territorio de resistencia femenina, mas alld de oposiciones binarias “male/female,
intellect/instinct, rational/irrational, Homo sapiens/Mother-Nature” (39). Considera, mas bien, que el mito de la
Gran Madre es responsable de los estereotipos de mujer-mufieca y mujer-demonio, y que este estereotipo es ya
registrable en las figuras mitologicas femeninas de la antigua Sumeria, Egipto, Babilonia, la Antigua Grecia y
Roma (39-40).
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escandalosa: si, como definiera Julien Huxley en 1912, ser individual es aquel que “deja de
ser funcional” al ser cortado por la mitad, en ciertos casos la maternidad pone a las mujeres en
la incomoda cercania de los gusanos, al resultar “cortadas por la mitad” pero reteniendo su
funciéon materna (1995: 370-371). Y esto dicho en tiempos de desarrollo del Proyecto
Genoma Humano: es decir, en momentos en que “la diversidad humana y sus patologias
fuesen domefiadas en el extenso codigo guardado por una oficina genética internacional”
(Haraway, 1995: 369-370) y cuyo modelo es la réplica celular. La protagonista de “Mariposas
en la pared” parece encarnar, en su desquiciado discurso, una aguda conciencia de estos
cambios y estas incertezas. El hombre distante, no. Lo interesante del relato es la posicion
incomoda en que, inevitablemente, queda el lector, deseando la restituciéon de un orden que
salve a Maya de la sustitucion por una réplica transhumana, “mejorada”, lo que lo arroja al
deseo de restitucion de un orden, ante todo, masculino.

En “El peor castigo”, la situacion guarda paralelos y una poderosa inversion de sentido
con la anterior. Aqui la narradora-protagonista, cuyo nombre no sabremos, inicia su relato en
tiempo presente, en el momento de estacionar su coche mientras escucha gritos que “se estiran
como aullidos” (37). Realiza los actos comunes de conexion de la alarma, tomar su cartera,
cruzar la calle, como queriendo “escapar a los gritos que, al aumentar el volumen parecen
correr hacia mi” (37). Esos gritos se vuelven aullidos que “aturden como para ocultar algo, un
secreto, una verdad que de ninguna manera deberia revelarse” (37). Este clima ominoso
desarrollado en el primer parrafo a partir de la multiple mencién de los gritos, remite
inmediatamente, o parece hacerlo, en el inicio del segundo parrafo: la protagonista esta
entrando a un colegio, naturalmente los gritos son los de los escolares en recreo. Sin embargo,
su entrada no estd exenta de nuevos perfiles inquietantes. Otros padres la miran con temor,
murmuran a su paso, hasta dos se abrazan como protegiéndose. La potente presencia de la
directora Gentile corta esta escena: como nifia encontrada en falta, esta mujer, una madre
citada por la direccion del colegio, debe soportar una larga disquisicion sobre los valores de la
institucion, discurso que culmina en acusacion directa. Su hijo acaba de rociar con kerosén a
varios compafieros y a un maestro: “No los quemo vivos porque no encontr6 fosforos” (39).

La protagonista se defiende: no puede ser, hace dias que su hijo no concurre al colegio,
estd en cama con fiebre. La directora contraataca haciendo entrar al chico; pronto sabremos
que es un adolescente o puber y se llama Tavito. Naturalmente, serd expulsado del colegio.
Tavito mantiene una expresion relajada, tranquila y ausente. Al salir, y ya en el auto, la madre
llama a casa. Le responde el hola “asmatico y algo gangoso” (41) por la fiebre, de su hijo: “—
Perdon mi amor, queria saber como estabas”. Se vuelve a su acompaifiante: “—;Quién sos?—
[...] pero esta réplica ni se inmuta- [...] ;Rocha te mand6?” (41). Una vez mas, y como ocurre
en todos los cuentos, lo cotidiano se ve interrumpido por lo fantastico, enunciado desde
sobreentendidos que son incognitas para el lector. El chico es una réplica; hay alguien
llamado Rocha, de quien pueden esperarse cosas como esta. La “normalidad” se rompe por el
surgimiento de un elemento extrafio que, sin embargo, ya estaba alli en el horizonte de
expectativas de la protagonista. El lector podra sorprenderse, pero la narradora, no demasiado.

Ante la mudez del chico, que no responde sus preguntas, la mujer toma una subita
decision, tal vez desencadenada porque ve que le “sonrie a las siliconas de una morocha” (42).
Entra con ¢l en un albergue transitorio, un alojamiento por horas para parejas. La burla del
conserje, que la llama “mami”, desencadena un parrafo notable sobre la “cartilla de rojos” de
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su rostro: una veintena de rojos enumerados como “rojo sangre, rojo labio, rojo lava”, para
desembocar en elementos tan diversos como una Ferrari, el 6xido o el pimiento (42). La
entrada en la habitacion provoca el recuerdo de Rocha, un hombre lleno de “palabrerio de
artista”, presente “en cada adorno, cada dtomo de arte”; hombre al que ha querido olvidar,
tanto como a “los ocho afos en que me cag6 la vida a mi y al pobre Tavito” (43). La réplica
sigue sin responder a palabra alguna, pero si reacciona al estimulo de un video pornografico
que se pasa por la television del cuarto. La mujer cambia el dial, logrando que, al menos, se
mueva incoémodo: “No tiene lengua, no habla, pero sabe rogar por una porno. Bien” (44). La
impotencia de la protagonista se resuelve en violencia: arranca el guardapolvo del chico, le
tapa la cara con la remera, le hunde sus ufas en el pecho. La tinica reaccion que logra es la
“mano que se acelera adentro del pantalén” (45). La escena crece en violencia ya extrema:
ahora lo ataca con una hoja de afeitar, “hasta cortarle de un envién una tetilla” (45); pero
Tavito no grita. La inaccion del muchacho la lleva a temer haberlo matado. Piensa en llamar a
Rocha para que “se haga cargo” y afiade una reflexion inusitada: “seguro la idea de mandarme
un Tavito nuevo fue de ¢l. Yo no sé, no sé como hard para que se parezcan tanto” (46). Ahora
sabemos que no es la primera vez.

Todavia hay una nueva brutalidad, hunde el taco de su zapato en la entrepierna del
chico. Pero ¢l le devuelve una mirada “cercana al miedo y a la piedad, al perdén, al
arrepentimiento; me mira con un gesto dolorido, casi enfermo, y entonces me acerco a besar
su frente” (46-47). La protagonista cierra su relato prometiéndose “cuidarlo como debi cuidar
al otro Tavito” (47).

Nuevamente en este cuento encontramos la cuestion de una maternidad jaqueada, y de
la sustitucion de un hijo por via de una creacion artificial. Sus diferencias con el anterior, sin
embargo, son muy reveladoras. En este caso, una madre que comienza luciendo una conducta
normal y contenida, en una situacion aparentemente cotidiana, va entrando progresivamente
en el desborde. El hombre, al que no se recurre ni se quisiera volver a ver, opera desde fuera
de escena, enviando el elemento anormal que hace estallar todo marco de referencia. Si en
“Mariposas en la pared” la sustitucion de la hija queda enunciada como proyecto —y siempre
podemos esperar que Fabian llegue a tiempo para evitarlo—, en “El peor castigo” la
sustitucion ocurre y se nos sugiere que ya ha sucedido mas de una vez. Con todo derecho,
podemos preguntarnos qué pasara con el Tavito que aguarda en casa enfermo... y qué ha
sucedido con el anterior, y con otros tal vez. Es el hombre quien desde fuera logra
desestabilizar a la mujer y a su hijo, quien triunfa sobre ella. Y, con su accionar, desvela el
rostro oculto de una maternidad aparentemente normal. Una madre que se preocupa por la
fiebre de su hijo... también puede atacar armada de una Gilllette, a quien serd, en definitiva,
un nuevo hijo. Por otra parte, si en principio no dudamos de la condicion humana de Maya,
con todo derecho dudamos de la de Tavito, en cualquiera de sus versiones.

También, en ambos cuentos, podemos pensar en una inversion, un traspaso. Lena tiene
un proyecto transhumano para Maya, cree que auxiliada por la ciencia puede lograr una hija
mejor, exteriormente igual a la habida de su sangre, pero con una conducta adecuada, amante
de su madre. La protagonista de “El peor castigo” vive en un mundo posthumano, donde la
nocion de humanidad ha perdido sus fronteras. La conducta animal del Tavito replicante,
carente de habla pero con una sexualidad activa, dispara la violencia en la mujer. Esa
violencia también cargada de sexualidad en su ataque a las tetillas, a los genitales, y en un
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ambito destinado a la actividad sexual como es un albergue transitorio, es una de las marcas
mas potentes de la puesta en cuestion de la funcidon materna. En este cuento se registra con
claridad aquella indiferenciacion entre animal y humano y entre animal y maquina —en este
caso maquina de carne y sangre, pero maquina al fin— de la que nos hablaba Haraway.

Efectivamente, para Haraway, el mito cyborg presenta una doble cara: negativa en
cuanto a que “un mundo cyborg representa la ultima imposicioén de un sistema de control en el
planeta” (1995: 263); pero también esperanzadora, en tanto ese mundo cyborg “podria tratar
de realidades sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco
con animales y maquinas ni de identidades permanentemente parciales ni de puntos de vista
contradictorios” (263). Algo de esta rica ambigiliedad aparece en “El peor castigo”. El Tavito
replicante revela su ser artificial en el punto en que aparece su pura animalidad sexual, sin
palabra. Y, si bien es agredido y rechazado, acaba siendo aceptado por via de un acto de
piedad. Como en el cuento anterior, el hijo biolégico queda fuera de la escena, objeto de
amenaza de sustitucion, lo que vuelve particularmente ominoso el desenlace. El centro lo
ocupa, una vez mas, una maternidad vivida como fractura y conflicto. “No existe nada en el
hecho de ser «mujer» que una de manera natural a las mujeres” (Haraway, 1995: 264).
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