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Abban az időben, amikor az ELTE 
Természettudományi Karán angol 
szaknyelvi gyakorlatot vezettem a 
földtudomány szakos hallgatóknak, 
a félév utolsó óráján játékra, kis ver-
senyre hagytam időt. Ehhez olyan 
rockszámokból és komolyzenei alkotá-
sokból gyűjtöttem 40-60 másodperces 
részleteket magnóra, amelyek címében 
vagy alcímében valamilyen földrajzi 
név, jelenség vagy fogalom szerepelt. 
Az utolsó órám befejezéseként ezeket 
játszottam le sorban, és a hallgatóknak 
ki kellett találniuk, milyen helynév 
vagy a földtudományokban használt 
kifejezés van az egyes zenei bejátszások 
címében. A geográfus, geológus, mete-
orológus és térképész szakosokból álló 
csoportok minden alkalommal megle-
petten, de azonnal lelkesen fogadták a 
szokatlan rejtvényt. A feladat – a nyelvi 
óra jellegéből adódóan – az angol nyel-
ven előadott rockzenei részletekben 
rejlő név vagy szó azonosítása volt. 

Ehhez az énekelt szöveg követése 
sokat segített, mert a válogatást úgy 
állítottam össze, hogy a kiválasztott 
részletben a keresett kifejezés hallható 
legyen. Ha instrumentális számból 
hallottak részletet (és ez már magyar 
előadótól is lehetett), akkor egy-két 
angol nyelvű mondattal segítséget 
kaptak tőlem, mire következtessenek a 
zene hangulatából (pl. kontinens vagy 
csillag nevére, időjárási jelenségre). 
A komolyzenei részletek mindig 
hangszeresek voltak. Természetesen 
ebben az esetben is adtam támpontot 
az azonosításhoz. Mi volt a nyertes, a 
legtöbb találatot elérő diák jutalma? Az 
egyetemi büfében a vendégem volt egy 
üdítőre, süteményre. A félév utolsó fog-
lalkozása tehát mindig jó hangulatban 
telt. Én is kaptam jutalmat: a Bartók 
rádió egyik zenei szerkesztője tudo-
mást szerzett a természettudományos 
zenei játékról, és ennek apropóján 
félórás riportot készített velem.

Akkoriban, húsz évvel ezelőtt, a 
gyűjtésemhez kutatva fedeztem fel 
Borogyin (1833–1887) Közép-Ázsia 
pusztáin című szimfonikus költe-
ményét. Amikor néhány hete pedig 
megpillantottam Péczely Lajos nagy 
alakú, igényes megjelenésű könyvének 
borítóját és a kiadvány alcímét, majd 
belelapozva a fényképekkel gazdagon 
illusztrált albumba, első gondolatom 
ez volt: vajon a 2023-ban tett üzbegisz-
táni túrám helyszínein készített fotóim 
összemérhetők-e a képzett fotós szerző 
felvételeivel? Második gondolatként 
pedig Borogyin zenéje jutott eszembe. 
Kíváncsi lettem, vajon a közel másfél 
évszázaddal ezelőtt komponált mű és 
a könyv mostani fényképei együttesen 
miként idézik fel bennem a közép-
ázsiai világ hangulatát.

Borogyin 1880-ban bemutatott 
szimfonikus költeménye a romantikán 
belül is egy újszerű, jellegzetes műfaji, 
úgynevezett programzenei alkotás, 
azaz olyan tisztán hangszeres zene-
kari kép, amely már a címénél fogva 
is konkrét tárgyi, fogalmi vagy éppen 
földrajzi képzettársítást kelt. Borogyin, 
az orosz orvos és vegyész, végül zene-
szerző e művét Liszt Ferencnek aján-
lotta, akivel baráti kapcsolatot ápolt. Az 

egytételes, mindössze hét-nyolc perces 
darab eredetileg egy élőképhez készült 
kísérőzenének. A zenei kép az orosz 
lovas katonák védelme alatt valahol a 
közép-ázsiai monoton puszták csend-
jében vonuló, majd eltávolodó teveka-
ravánt ábrázolta. Ennek megfelelően 
keveredik a műben egy orosz és egy 
melankolikus ázsiai dallam, de a hege-
dűhúrok pattogtatásával megjeleníti 
a lovak és tevék patáinak ritmusát is. 
A zene lassan elhal, ahogy a karaván 
elhalad. Az alkotó zenekari műve idil-
likusan ábrázolja az oroszok és ázsiaiak 
kapcsolatát a pusztában.

Borogyin Közép-Ázsia felidézésével 
kívánta ünnepelni II. Sándor orosz cár 
(1818–1881) uralkodásának (1855–
1881) ezüst évfordulóját. A cár sokat 
tett az Orosz Birodalom keleti irányú 
terjeszkedéséért. Ekkoriban vált orosz 
hűbérállammá a Buharai Emírség 
(1868-tól) és a Hívai Kánság (1873-tól). 
Az oroszok megszállták a Kaszpi-tenger 
keleti mellékét (1869) és a Kokandi 
Kánságot (1876) is.

A terület nagyon sokáig feltáratlan, 
zárt és titokzatos maradt az euró-
paiak előtt. Az időszámításunk első 
évtizedeiben alkotó görög geográfus 
Sztrabón, aki sok ismeretet szerzett az 
akkori világról, fenntartással írt erről 
a vidékről: Mindezeket az északi 
népeket közös néven skytháknak és 
keltoskytháknak nevezték a régi hel-
lén történetírók. (…) a Kaspi-tengeren 
túl levőket pedig részint sakáknak, 
részint massagetáknak, akikről 
semmiféle pontos adatot sem tudtak 
adni, bár elmondották Kyrosnak a 
massageták ellen viselt háborúját. De 
sem ezekről nem tudtak semmit sem 
az igazságnak megfelelően előadni, 
sem a perzsák, médek vagy syrek régi 
története sem talált nagy hitelre a tör-
ténetírók hiszékenysége és mesekedve-
lése miatt. (...) Még Alexandros sok tör-
ténetírójának sem lehet egykönnyen 
hinnünk, mert ezek is könnyen veszik 
a dolgot részint Alexandros hírneve 
miatt, részint azért, mert az ő had-
járata Ázsia legtávolabbi vidékein, 
tőlünk nagyon messze folyt le, a távoli 
dolog pedig nehezen cáfolható. Nem 
is írt városairól, az oázisokról vagy a 
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hegyekről, csak a meghatározó folyók-
ról, mint közlekedési útvonalakról.

A terület ismeretlensége évszáza-
dokon át az itteni kánságok szinte 
mindenkit távol tartó veszélyességé-
vel, idegenekkel szembeni végletes 
bizalmatlanságával (a kémnek ítélt 
utazót kivégezték) magyarázható. A 
remek megfigyelő és leíró Marco Polo 
(1254–1324), aki óriási hatást gyako-
rolt többek közt az európai földrajztu-
dományra is, igazi kivétel. Több éves 
közép-ázsiai útjának és tartózkodásá-
nak részleteit az elbeszéléseiből ismer-
hetjük: Buharán és Szamarkandon át 
jutott el Kínába.

Az 1800-as években következett az 
angol–orosz és kínai játszma a straté-
giai fontosságú terület birtoklásáért 
(ami mostanában újrakezdődött még 
több szereplővel), majd az orosz térhó-
dítás a 19. században. Ezen időszakban 
egy sokoldalú svéd tudós, többek közt 
térképész, Sven Hedin (1865–1952) 
szerzett érdemeket a közép-ázsiai és 
távolabbi expedíciói által az akkoriban 
elzárt világ megismertetésében.

Közép-Ázsia a magyarok érdeklődé-
sében szintén különleges helyet foglalt 
el az ugor–török nyelvi eredetviták kez-
detétől, és ehhez nyelvészeink, népraj-
zosaink és földtudósaink is hozzátették 
a maguk tudományát. Utazóinkat és 
kutatóinkat nem gyarmati szempon-
tok vagy birodalmi megbízás vezette 
Közép-Ázsiába, szűkebb értelemben 
Turkesztánba, hanem tudományos 
érdeklődés, ismeretszerzés, tudás-
vágy. Közülük legnevesebb a nyel-
vész és Ázsia-kutató Vámbéry Ármin 
(1832–1913). Vámbéry, a sánta dervis 
nem egyszer került életveszélybe az 
1862–1864-ben tett utazása során. 
Félelmetesen nehéz helyzeteket élt 
át a sivatagban és az akkor hermetiku-
san elzárt közép-ázsiai városokban. A 
geográfus Kéz Andor (1891–1968), 
a turkológus nyelvész Németh Gyula 
(1890–1976), a mezőgazdász Ónody 
Bertalan (?–1892), a geológus és egy-
ben néprajzi érdeklődésű Prinz Gyula 
(1882–1973) munkásságát is érdemes 
felidézni.

A huszadik században a szovjet 
korszak az érintett országokat gya-
korlatilag teljesen elzárta a külvi-
lágtól. A határok csak 1991 után, a 
Szovjetunió megszűnésével kezdtek 

megnyílni, amikor a közép-ázsiai szov-
jet tagköztársaságok önálló országokká 
váltak (Kazahsztán, Kirgizisztán, 
Tádzsikisztán, Türkmenisztán és 
Üzbegisztán). Manapság már szá-
mos utazási iroda kínál kényelmes 
közép-ázsiai látogatást. De szovjet 
Közép-Ázsia, ezen belül elsősorban 
Üzbegisztán már a szocializmus idején 
is elérhető és népszerű úti cél volt az 
érdeklődő magyar turisták körében.

A jelen album szenvedélyes szer-
zője és fotográfusa, Péczely Lajos 
1999 és 2019 között hátizsákos és 
expedíciós utazóként közel 600 
napot töltött Közép-Ázsiában, ahol – 
Vámbéryéhez azért szerencsére nem 
hasonlítható – kritikus helyzeteket 
vállalt. Kemény megpróbáltatásokat 
(hideget, forróságot, homokvihart, 
szomjúságot) élt át a turistairodák 
kínálta kényelem helyett. Ilyen méretű 
kalandra, de inkább lemondásra csak 
egy elkötelezett – eredetileg mérnök 
végzettségű – kutató-fotográfus képes. 
Ázsiai témában már korábban is meg-
jelentek könyvei, így a Kalandozások 
Ázsiában, HungariaSport, 1988; 
Közép-Ázsia. Aki erre jár, nem tér 
vissza, Kelet Kiadó, 2007, és ennek 
angol nyelvű változata, a Central Asia. 
The land that will not let you go. Kelet 
Kiadó, 2008. Az expedíciók nyitották 
meg számára a kietlen és végeláthatat-
lan térségek belsejét, és tették lehe-
tővé a Föld itteni, alig ismert arcának 
megismerését.

Az album, A láthatár áthatolása, 
kitűnő felvételekkel tárja elénk a 
Kaszpi-tengertől keletre fekvő, viszony-
lag kis magasságú, de nagy kiterjedésű 
Usztyurt-fennsíkot, az Aral-tó tágabb 
térségét, a Kara-kum és a Kizil-kum 
sivatagi világát. A nyugalmat, végte-
lenséget, a természet erejét bemutató, 
nem egyszer megrendítő felvételek 
2004 és 2019 között készültek. De az 
időpontok sorrendjének – akárcsak a 
végtelenben – nincs semmilyen jelen-
tősége, ezért a képekhez írt évszámok 
váltakozva követik egymást. Ez az egy-
két évtized nyilván nem hozhatott 
komoly, maradandó változásokat sem 
a sok-sok tíz- vagy százmillió év alatt 
kialakult természeti formákban, sem 
az évszázadok óta a pusztában küzdő 
népek nemzedékeinek utóbbi három-
négy emberöltőnyi életében.

A nagyvárosok sorsa természetesen 
másként alakult, fejlődésük felgyorsult. 
2023-ban élmény volt élveznem az 
üzbég lakosság természetes vendégsze-
retetén túl talán a feltételezett rokoni 
szálaknak is tulajdonítható közvetlen-
séget és érdeklődést. Megcsodáltam a 
több száz éves, szépen karban tartott 
vagy felújított mecseteket és iskolákat, 
a tiszta nagyvárosokat, a bőséges áru-
kínálatot az áruházakban, piacokon, és 
nem utolsó sorban tisztelni a bazárban 
a nem tolakodó, de barátságos kereske-
dők szorgalmát.

A szerző a bevezető fejezetekben 
kitér a földrajzi nevek átírásának sajá-
tos kérdésére. Érdemes idézni az ezzel 
kapcsolatos útbaigazítását: A Közép-
Ázsiában – az elmúlt másfélszáz 
évben – végbement hatalmi, nyelvi 
és kulturális változások nem hagyták 
érintetlenül a földrajzi neveket sem. A 
19. században a térség orosz érdek-
körbe kerülésével kezdetét vette az 
orosz nyelv térhódítása a helyi nyel-
vek rovására. A régi perzsa és török 
nyelvet felváltotta a cirill betűket hasz-
náló orosz nyelv, és a földrajzi nevek 
ennek megfelelő átírása és kiejtése. A 
változásokkal többé-kevésbé egységes 
és elterjedt nyelvi rendszer jött létre 
egész Közép-Ázsiában.

A Szovjetunió megszűnését köve-
tően az időközben megreformált 
nemzeti nyelvek kerültek előtérbe, 
elindítva a földrajzi nevek újabb, 
országfüggő változását. Jelenleg az 
oroszos alakok keverednek a helyi 
nyelvek alakjaival, amelyek hang-
zás alapján történő átírása sem 
egységes.

Az albumban előforduló leg-
több földrajzi névnél régi és új 
változatok egyaránt kínálkoztak. 
Legcélszerűbbnek általában a mind-
máig legismertebb és legelterjedtebb, 
hosszú időn át alkalmazott, a legtöbb 
kiadványban (magyar nyelvűekben 
is) fellelhető oroszosított névváltozatok 
alkalmazása látszott. Ezek többségé-
nek fonetikus átírása magyarra már 
régen megtörtént, ha pedig nem, akkor 
könnyen elvégezhető művelet volt.

Az album fő fejezetei önálló földrajzi 
térségeket mutatnak be (Az Usztyurt; 
Utazás az Aral-tó körül – térben 
és időben; A fekete és vörös homok 
tengere).
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Az eligazodást a fejezeteket bevezető 
térképek segítik, így Közép-Ázsia (6. 
oldal), az Usztyurt (19. oldal), az Aral-tó 
és környéke (149. oldal) – benne jól 
láthatóan elhelyezve a Balaton méret-
arányos kontúrja –, a Kara-kum és 
a Kizil-kum áttekintő térképe (228. 
oldal). Itt meg kell dicsérni a kiadvány 
kiváló kartográfusának, Bába Imrének 
szép kivitelű munkáját. Kiemelem a 
szerző sallangoktól mentes, igényes 
magyarsággal írt, gördülékeny, nem 
egyszer költőien filozofikus és emel-
kedett fogalmazását.

Az albumot szemlélve felidézem a 
geográfusi tanulmányaim alatt olva-
sottakat és rövid idő alatt szerzett saját 
élményeimet is: a végtelen sivatagi-
sztyeppei tájat, a köves-kavicsos föld-
ből kinövő szakszaul cserjést, a keskeny 
csatornákat és öntözött ültetvényeket, 
a látszólag élettelen homok-, gipsz-, 
agyag- vagy kősivatagot a dombok lábá-
nál, a vártnál is keskenyebb Amu-darja 
folyó csíkját. Természetesen nagyon 
vártam a valóságban is látni az egykor 
itt futó selyemút ősi városait: Hívát, 
Buharát, Szamarkandot, Taskentet és 
az ősi civilizációk nyomait.

Az én fényképezőgépem is sokat 
kattogott a mozgó buszról és vonatról 
– ezekből a fényképekből sajnos alig-
alig akad néhány, amelyeket érdemes-
nek véltem megtartani. Péczely Lajos 
jobban csinálta: jól megtervezett és 
szervezett útjain helyi kísérővel (akiből 
hűséges barát lett), gyalogosan, fotós 
felszereléssel és önálló autóval szelt át 
összesen több tízezer kilométert. A vas-
kos album döntő része a terület felszín-
formáinak kétezres években készített 
lenyűgöző fényképeit tartalmazza, fő- 
és alfejezetenként egy-másfél oldalas, 
személyes részleteket is adó, olvasmá-
nyosan megírt szakszerű kultúrtörté-
neti és geomorfológiai bevezetővel. 
Tartalmaznak e részek élménybeszámo-
lókat, izgalmas jeleneteket, megfigyelé-
seket, máshol a mondavilágba vezető 
eseményeket, kultúrtörténeti, régészeti 
és történelmi-földrajzi háttérismerteté-
seket. E részek lektorait érdemes itt is 
megnevezni: Sári László (orientalista) 
és Nagy Balázs (az ELTE geográfusa).

A könyv címének szinte ritmusa van, 
másrészt kissé úgy hangzik, mint valami 
rövid nyelvtörő. „Gondolattörő”, hogy 
a láthatáron miként lehet áthatolni, 

hiszen azon, azaz a horizonton, mint egy 
szivárványon, a valóságban, fizikailag 
nem is lehet áthatolni, átmenni csakis 
képzeletben. A szerző felvételeiről nem 
egyszer azt vélnénk, ilyen kőszikla, víz 
vagy arc a láthatáron innen nem, csakis 
a képzeletben létezik. Az alcím, A Föld 
arca Közép-Ázsia pusztaságaiban és 
sivatagaiban sejteti, nem műemlékek 
sorozatát kínálja a szerző, hanem a 
természet szépségét vagy félelmetes, 
furcsa képződményeit, megkapó részle-
teit. Nem kerülték el a szerző figyelmét 
a temetők, a várak, a zarándokhelyek, 
de az élő vagy a kietlenségben elhullott 
állatok, kiszáradt növények látványa 
sem. A nehéz, mostoha és szélsőséges 
időjárási viszonyokkal terhelt életkö-
rülmények között is iparkodó emberek, 
a küzdelmes hétköznapi lét és gazdál-
kodás mozzanatainak megörökített 
pillanatképei az album húszoldalas 
zárófejezetében kaptak helyet. Ha csak 
egy részletet emelhetnék ki, akkor leg-
inkább az egykor hatalmas, hajózható és 
halban gazdag, mára tragikusan lecsök-
kent méretű, legendás Aral-tó és vala-
mikori medencéje világát említeném. 
A helyiek régen tengernek becézték a 
hatvan éve még 70 ezer négyzetkilomé-
ternyi vízfelületet. Erről a tájról és az 
ott élő emberekről egészen lenyűgöző 
képeket készített a szerző.

Tapasztalatból tudom, hogy az utazás 
befejeztével a sok-sok kép rendezése, 
szerkesztése nagyon időigényes. Mi 
ebben a munkában a legnehezebb? A 
válogatás, röviden szólva a selejtezés. 
Mivel a számítógépek memóriakapa-
citása már-már végtelen, sok fotós 
vagy turista nem is törődik azzal, hogy 
a gyengébb vagy többször ismételt 
képeket kidobja. Ezzel viszont fel-
hígítja a gyűjteményt. A 350 oldalas 
nagy alakú, minőségi papírra nyomott, 
igényesen szerkesztett albumban is 
előfordul, hogy az olvasónak az az 
érzése, mintha ez a kép már lett volna. 
Nem találtam ilyen azonosságot, csak 
hasonlóságot. Ez nem is szerkesztési 
hiba, mint inkább annak a tükre, hogy 
a hatalmas, kietlen, első benyomásra 
üres földrajzi táj mennyire egyhangú 
tud lenni (pedig vannak csatornák és 
ültetvények, ligetek, mélyföldek, ingo-
ványok, szikes mezők, sós tavak, dom-
bok, tanúhegyek, sőt keleten és délen 
a sivatagba benyúló 2000 méternél is 

magasabb hegyvonulatok), ugyanakkor 
közelebbi felvételeken szembetűnik a 
mikrotopográfia változatossága, a terep 
felszínformáinak sokféle megjelenése 
és színe, a széllel pusztuló vagy épülő 
homokdűnék formagazdagsága. Erről 
így ír a szerző, és ebben benne van a 
magyarázat: Többször is visszatértünk 
a már felfedezett térségekbe, de ugyan-
azt soha nem láttuk ugyanolyannak. 
Elég volt egy kis zápor, a levegő pára-
tartalmának változása, köd vagy szi-
porkázó napsütés, kék égbolt, olykor 
komor felhőzet, és a Föld arca az alig 
látható rejtőzködéstől, a ridegségen 
és a komorságon át a meghökkentő 
szépségig könnyedén és gyorsan tudott 
változni.

A szerző több felvételénél az az érzé-
sem támad, hogy még az árnyéknak is 
van színe, nem csak fekete vagy annak 
árnyalata. Ezeken a különböző nap- és 
évszakokban készített fotókon sötétlő 
árnyékok teszik igazán plasztikussá a 
képet, a magas napállásnál egyébként 
rejtett részleteket, míg a háttérben 
gyakran felfedezhető apró alakok vagy 
éppen egy autó a méretbeli arányokat 
érzékelteti. A kifejező fényképek, akár-
csak a jó ábrák, sokszor beszédeseb-
bek, mint a leírás. Az album papírjának 
színe fekete, és az ilyen alapon elhe-
lyezett színes fotók, még ha szikrázó 
napsütésben is készültek, eszembe 
juttatják több megélt esti-éjszakai siva-
tagi élményemet: a koromsötétségben 
a csend (mennyire hiányzik a csend és 
elcsendesülés harsogó világunkban!), 
a végtelenség egyáltalán nem félelme-
tes vagy nyomasztó hatását, hanem a 
mindig is és mindenki előtt áthatol-
hatatlan láthatár, a végtelen horizont 
és a felettünk álló zenit megérzését a 
végtelen magasságban. 

Az album egyik alfejezetének címe: 
Aki erre jár, nem tér vissza. A több ezer 
négyzetkilométer kiterjedésű Barsza-
kelmesz nevű sós ingovány nevének 
jelentése ezt üzeni a gyanútlan jöve-
vénynek. Pedig akit egyszer megfogott 
a trópusi vagy szubtrópusi sztyeppe 
vagy sivatag képe, hangulata, csendje, 
vihara, égboltja, a kietlenségben 
élő emberek közössége, lehet, hogy 
többé nem tér vissza, de mindvégig 
visszavágyik.

Dr. Gercsák Gábor


