
Ha egy laudációnak föltétlenül az lenne a feladata, 
hogy az ünnepelt tudományos produkcióját méltas-
sa, nem állhatnék itt. Noha pályakezdő művétől 
kezdve, amelyet Arató Paul Breinesszel közösen írt, 
és a fiatal, de már marxista Lukács Györgyről és a 
nyugati marxizmus eredetéről szólt, sok mindent ol-
vastam tőle, de teljes életművéből nem tudnék kol-
lokválni. Más pályán mozogtunk, más a szakmánk. 
De barátságunk mégis világnézeti barátság, amely-
nek kezdetét már az említett mű címe is tartalmaz-
za. A nyugati marxizmus – ha nem tévedek, a kife-
jezés Merleau-Pontytól származik – ugyanis határo-
zottan a marxizmus-leninizmussal szemben álló 
marxista alternatívát jelentette, amelyet „Keleten” 
Kołakowski, a jugoszláv Praxis-kör és Lukács buda-
pesti iskolája képviselt (mellékesen szólva az idős 
Lukáccsal ellentétben, aki mereven elzárkózott ko-
rai nagy művétől, a Történelem és osztálytudattól).

András poliglottizmusához származása révén a 
magyar nyelv ismerete is hozzátartozott, s ezért ben-
sőségesen tudott dialogizálni Heller Ágnessel, Vaj-
da Mihállyal, Fehér Ferenccel, Márkus Györggyel s 
kortársaival, Kis Jánossal és Bence Györggyel, akik 
eretnek módon maguk is a marxizmus egy irányza-
taként fejezték ki nézeteiket, és nem ambicionálták 
a monoteisztikus-dogmatikus elismerést. Ismerte 
csak magyarul olvasható írásaikat is. Mi is ebben az 
időben, a hetvenes évek második felében ismerked-
tünk meg Budapesten.

Mindez az életidő mélyére, egy pálya kezdetére 
mutat, amely hamarosan kivezetett a marxizmusból, 
ahogy más-más módon megtörtént ez az említettek 
közül majd mindenkivel. De egy barátság intimitá-
sát nemcsak a magánélet közös élményei alapíthat-
ják meg, amire például az Érzelmek iskolája utolsó 
mondatai emlékeztetnek, hanem a közös fiatalkori 
gondolat is.

Amihez persze hozzátartozott a személy megisme-
rése. 1977-ben Firenzében viszontláttuk egymást. Ki-
derült, mind a négyen Párizsba tartunk – Jean és 
Andris autóval, mi vonattal. Megegyeztünk, hogy 
együtt megyünk. Jean vezetett, Andris a piros Miche-
lint bújta jobbnál jobb vendéglőket keresve, a Côte 
d’Azurön végig esett az eső. Hét év múlva a Soros 
Alapítvány jóvoltából négy hónapot töltöttem New 
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Yorkban; egy házban laktunk, én Andris édesanyjá-
nál, ők sok tíz emelettel magasabban, belátva egész 
Manhattant. A Tribecából fölfelé kellett gyalogolni a 
New York Universityhez is, ahová az én ösztöndíjam 
szólt, s a New Schoolhoz is, ahol Andris akkor is, ma 
is tanít. Néha együtt mentünk oda vagy vissza.

Az ilyen emlékek lehetővé teszik egy személyes 
vázlat megkísérlését. Andris nemzedékünkhöz képest 
magas ember, akinek mindig kicsit meg kell hajlítani 
a hátát, amikor beszél valakivel. Előbb-utóbb létrejön 
a hajlott hát, mintegy a jóindulat jeleként, elnézést 
kérve, hogy ilyen magasra nőtt. Mély hangja barátsá-
gos, ő maga életélvező sztoikus-epikureus. Nyájassá-
gát ugyanakkor ellensúlyozza, hogy nagy és néha kí-
méletlen debatter, aki nem egyezik ki döntetlenben 
vitapartnereivel. Ezek sohasem a tanítványai, akiket 
elkötelezett tanárként meg akar tanítani valamire a jó 
szándék retorikájával, hanem olyan kollégák, akik 
relativizálják alapgondolatait – a demokráciát, a civil 
társadalmat és az alkotmányt –, vagy még inkább 
azok, akik nem gondolnak semmire.

A neomarxizmustól ugyanis ebbe az irányba, ezek-
hez az alapértékekhez vezetett szellemi pályája, ame-
lyeknek nemcsak elméleti súlyát, hanem gyakorlati 
tétjét is mélyen átérezte. Ezért lehetne esettanulmá-
nyaiból, megoldáskísérleteiből egy nagy világkörüli 
utat ábrázolni, a földabrosznak mindig arra a pontjára 
összpontosítva, ahol a demokrácia, a civil társadalom, 
az alkotmány megalapozásra, védelemre, magyarázat-
ra szorult. A rendszerváltás után néhány évig ez a hely 
Magyarország volt, majd, amikor úgy tűnt, hogy ha-
zánkból rendes alkotmányos demokrácia válik, And-
ris figyelme más helyekre irányult. Emlékszem, al-
Sistani ayatollahról mint a remény emberéről tőle hal-
lottam először. Talán volt ennek a hihetetlenül 
érdekes utazásnak magyar mintája is, Bibó István, aki 
megható és felemelő módon a Krisztinavárosból akar-
ta megoldani Ciprus problémáját. Ma minden ok 
meglenne rá, hogy Andris visszatérjen a magyar kér-
désre. De ennek nem jósolok lehetőséget. S nem 
azért, mert az idő közben előrehaladt, hiszen Andris 
ma is ereje teljében van, hanem azért, mert az elkövet-
kezőkben – attól tartok – otthon, az Egyesült Álla-
mokban lesz dolga a demokráciával, a civil társada-
lommal és az alkotmánnyal.

*	Elhangzott az Arató András 80. születésnapja tiszteletére az ELTE Társadalomtudományi Karán 2025. május 15-én 
tartott konferencián.
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