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Fractured Worlds — Scandinavian Narratives and Cultural
Practices

So6s Anita
soos.anita@btk.elte.hu

Introduction

This volume, Fractured Worlds: Scandinavian Narratives and Cultural
Practices, presents a set of studies that, despite their methodological and thematic
diversity, focus on instability—of identities, social structures, cultural norms, and
representational forms. The concept of fracture serves as its guiding conceptual
framework, encompassing not only historical and psychological ruptures—such
as those generated by war, migration, or social transformation—but also
epistemological and aesthetic discontinuities. Fragmented narrative forms,
unstable identities, and tensions within cultural and linguistic practices point to a
broader condition in which coherence is neither given nor guaranteed.

The structure of the volume moves from large-scale representations of crisis to
increasingly localized and interactional forms of meaning-making. The opening
study, focusing on Stig Dagerman’s Skuggan av Mart, examines the ethical and
narrative implications of neutrality and heroism in a post-war context. Through
close reading, the article demonstrates how traditional heroic ideals become
untenable in a world marked by moral ambiguity and political compromise.
Neutrality emerges not as a position of moral superiority, but as an unstable and
ethically fraught stance that generates guilt, responsibility, and paralysis,
foregrounding Dagerman’s critique of simplified moral narratives and his
dismantling of culturally entrenched models of heroism.

This problematization of normative frameworks is further developed in the
subsequent contribution on Scandinavian crime fiction by Nina Kaaberbegl and
Agnete Friis. The study investigates how happiness functions as a normative and
narrative construct within representations of welfare societies. Drawing on the
distinction between evaluative and affective happiness, as well as Sara Ahmed’s
concept of happy objects, the analysis demonstrates how dominant ideals of the
good life are destabilized when confronted with migration, exploitation, and
transnational inequalities linked to Central and Eastern Europe. By examining
themes such as family, motherhood, self-realization, and social responsibility, the
article demonstrates that happiness operates less as an attainable emotional state
than as a regulatory narrative that structures life trajectories while often
obstructing their affective fulfillment.

The following contributions shift attention to the conceptual dimensions of
space, temporality, and social organization. The analysis of Peter Hoeg’s The
History of Danish Dreams explores the interplay between place, time, and identity
through the lens of spatial theory, with particular emphasis on the notion of non-
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places. It shows how the novel destabilizes linear temporality and fixed spatial
coordinates, presenting family history as an allegory of Danish modernity in
which national identity appears as a contingent narrative construction rather than
a stable foundation.

A complementary perspective is offered by the study of C. J. L. Almqvist’s
Amalia Hillner, which explores the interplay of legal discourse, reality, and poetic
imagination. Here, law functions not merely as a realistic framework, but as an
interpretive space that seeks to manage the internal fractures of the world. The
novel thus emerges as a hybrid text in which fragmentation becomes a
fundamental condition for understanding reality and identity.

Questions of narrative form and coherence come to the fore in the analysis of
Peer Hultberg’s Byen og Verden. The study addresses the poetics of the text,
asking whether the one hundred embedded narratives constitute a unified novel
or merely a loose aggregation of stories. Through an examination of hypotexts,
including mythological, biblical, and biographical patterns, the article argues that
fragmentation does not signify the absence of meaning, but rather the operation
of an alternative narrative logic. Particular attention is paid to interpretative gaps,
which resist closure and compel the reader into an active role. These gaps not only
structure the reading process but also reveal the instability of cultural and moral
norms. In this sense, narrative form itself becomes a site of critical reflection on
normativity.

The final contributions extend the scope of the volume beyond literary
representation to the domains of linguistic interaction and interlanguage
pragmatics. A contrastive study of request strategies in Norwegian and Hungarian
examines how politeness, directness, and pragmatic norms are negotiated in
everyday communication. Drawing on intercultural pragmatics and discourse
analysis, the article demonstrates how linguistic structures and cultural
expectations jointly shape the interpretation of requests, while also highlighting
the risks of pragmatic transfer in second-language use. Politeness thus emerges
not as a fixed property of linguistic forms, but as a context-dependent, culturally
mediated practice.

This focus on normativity and its transmission is further developed in the
closing study on Norwegian as a second language textbooks from the 1990s to the
present. Through a diachronic analysis of widely used teaching materials, the
article traces how concepts such as health and happiness are represented and
reconfigured in response to shifting societal priorities. The findings reveal an
increasing emphasis on mental well-being, self-management, and life skills,
demonstrating how educational materials function not only as tools of language
instruction but also as carriers of cultural values and normative models of the good
life. In this way, language teaching is shown to play a significant role in shaping
learners’ perceptions of society and desirable modes of living.

The volume also addresses fracture within grammatical theory through an
analysis of the German scandal construction. By comparing competing

2



theoretical models, the study highlights tensions between grammaticality and
acceptability, as well as broader questions concerning the architecture of grammar
and the role of processing.

Fractured Worlds does not seek to resolve the tensions it reveals. Rather than
restoring coherence, it invites readers to engage with discontinuity as a
fundamental condition of experience and interpretation. We hope this collection
contributes to ongoing debates in literary, linguistic, and cultural studies by
foregrounding fracture not as a deficit, but as a productive and indispensable
category of analysis.



Heroismens abjekt i Stig Dagermans Skuggan av Mart

The Abjection of War in Stig Dagerman’s Skuggan av Mart

Teplin Agnes
teplan.agnes@btk.elte.hu

Abstract

The question of whether to participate in war lies at the heart of Stig Dagerman’s
drama The Shadow of Mart (Skuggan av Mart, 1948), a work that exemplifies
modern tragedy. This paper will explore issues of abjection and scapegoating as
they arise from conflicts between the characters. Recognized as a leading figure
in Swedish modernism, Dagerman addressed the horrors of war through various
genres. Among his most significant literary achievements is the surrealist novel
Island of the Doomed (De domdas 6, 1946). He also published the reportage
collection German Autumn (Tysk Host, 1947), which depicted post-war Germany,
and followed it with Skuggan av Mart in 1948.

The play centers on a family grappling with trauma in the aftermath of war. Its
title references Marty, an absent figure who is deeply admired by his mother,
Angelica. The true central character, however, is Gabriel—the surviving son—
who is portrayed as shy and introverted, routinely demeaned by his mother.
Gabriel embodies neutrality, while his brother’s memory symbolizes heroism.

This paper will address how ethical dilemmas that emerged after the war are
mirrored within family dynamics, and examine the roles that scapegoating and
abjection play in Dagerman’s drama.

Keywords
Stig Dagerman, abject, scapegoating, Julia Kristeva, René Girard

kkok

1 Inledning

Syftet med denna uppsats ar att analysera Stig Dagermans pjas Skuggan av Mart
(1948) utifran den franske litteraturvetaren, René Girards (1923-2015) och den
bulgarisk-franska forfattaren Julia Kristevas (1941-) teorier. Min ldsning
kommer 1 hog grad vara en dramatikanalys ur ett psykoanalytiskt perspektiv
genom att koppla karaktirernas relation till Girards och Kristevas teorier. Det ar
tva begrepp som star 1 centrum for Girards verksamhet nidmligen det mimetiska
begiret och syndabockmekanismen. Forfattaren papekar att vara begér inte ar
individuella eller originella utan hirmade. Girards teorier liknar Friedrich
Nietzsches nir det géiller mimetiskt begir och rivalitet men samtidigt &r han
mycket kritisk mot Nietzsches begrepp om medlidande (Mitleid).
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Girard analyserar syndabockmekanismen 1 bibliska berittelser, samt 1 olika
litterdra verk. Han jamfor Bibelns olika hjiltar till exempel Josef med antikens
Oidipus. Girards utgangspunkt &r att syndabockmekanismen ar grundldggande 1
dessa berittelser. Skillnaden ar dock att Oidipus ar skyldig medan Josef ar
oskyldig. Som forfattaren har papekat 1 sin bok:

”Man skulle nédstan kunna sdga att alla extrema egenskaper d4 och da drar till sig den
kollektiva bannlysningen, inte bara extrem rikedom och fattigdom utan ocksa framgang
och misslyckande, skonhet och fulhet, last och dygd, formagan att forfora och forméigan
att forarga. Hit kan vi ocksa rdkna svagheten hos kvinnor, barn och éldringar men & andra
sidan blir kraften hos de starkaste svaghet infor det dvervéldigande antalet. Med stor
regelbundenhet vinder sig massorna mot de ménniskor som till att borja med har haft ett
exceptionellt stort inflytande 6ver dem.” (Girard 2007:61)

Forutom René Girard kommer jag dven att hdnvisa till litteraturvetaren Julia
Kristeva som lanserade begreppet abjekt — ett koncept som har en relation till
syndabockmekanismen. Denna kategori dr inte enbart relaterad till Girards
frigestédllningar utan den bidrar ocksa till att fordjupa fOrstaelsen av
modersmordets problem 1 Skuggan av Mart.

Den fransk-bulgariska forfattaren skrev ett omfattande verk med titeln The
Powers of Horror. En Essay on Abjection (1982). Har beskriver hon begreppet
abjekt eller abjektion. Den hir kategorin kompletterar Girards ndrmande till
syndabockmekanismens problematik sérskilt 1 efterkrigstidens litterdra diskurs.

Widerberg, som gjorde en djupgiende ldsning av Kristevas abjektbegrepp,
betonar att ”Kénslan av abjektion skapar behovet av fortrangning med atfoljande
separation som resultat. Abjektion kanaliseras till modern, som 4r den man ska
separeras ifrdn, en kanalisering som understdds av sociala arrangemang.”
(Widerberg 1990:72)

Denna komplexa teoretiska ramen mdjliggér en systematisk analys av
uppsatsens centrala fragor: P4 vilket satt gestaltar dramat Skuggan av Mart
individuella och kollektiva trauman fran efterkrigstiden? Pa vilket satt framtrader
syndabockmekanismen och abjektionen i Stig Dagermans civilisationskritik?

2 Stig Dagermans forfattarskap
Stig Dagerman (1923—-1954) var en betydande representant for svensk modernism
och ingick 1 gruppen av 40-talister. Tillsammans med Karl Vennberg, Lars Ahlin
och Erik Lindegren uppfattas dessa forfattare ofta som svartillgdngliga och
pessimistiska. Dagerman verkade inom flera litterdra genrer, bland annat
romaner, noveller, dramatik och dagsverser, och ar 1945 blev han kulturredaktor
pa tidskriften Arbetaren, vilket gav honom mdjlighet till att recensera bade
oversittningar och viktiga svenska bocker. Hans forfattarskap priglas av
influenser frdn William Faulkner och Franz Kafka.

Dagerman publicerade flera verk med fokus pa andra virldskrigets trauman
och dess efterverkningar. Med romanen De domdas ¢ (1946), reportageboken



Tysk host (1947) och dramat Skuggan av Mart (1948) visade forfattaren hur
personliga och historiska trauman formar nya identiteter.

Stig Dagermans verk Tysk host ledde till ett nyare uppdrag av tidningen
Expressen. Forfattaren skulle resa till Paris och skriva en ny bok med titeln
Fransk vdr. Dagerman lyckades publicera fem artiklar fran Frankrike, men boken
1 sin helhet kunde inte komma ut. Allt detta hinger ihop med forfattarens borjande
skaparkris enligt Karin Palmkvist. Hon papekar att 1 Fransk var var det inget
nytt som skulle goras. Visserligen var det ett nytt land och en ny tid som skulle
skildras, men det Dagerman @ndad kéinde att han forvintades prestera, var en
upprepning av Tysk host.” (Palmkvist 1989:203)

Dagermans sista artikel frdn Frankrike, Capitaine Jean in memoriam (1948),
ar tillignad en hjilte, en motstdndare. I denna text framhaller Stig Dagerman
vikten av att inte romantisera motstdndsrorelsen samt klargor sitt synsétt pa
kriget. Han belyser ocksd den desillusion som préglar efterkrigstiden 1 savil
Frankrike som 6vriga Europa.

”Var tids besvikelse dr kanske inte storre, men den dr utan tvivel verkningsfullare,
eftersom den sd att sdga har civil karaktir, bars upp av en médnniska som inte sldpat med
sig neoroserna fran en blodig skyttegrav utan bér pa intrycken fran en sjélvvald halvcivil
kamp som inte bara kravde insatsen av aggressioner och fysiskt mod utan ocksé sddana
civila kvaliteter som intellektuell klarhet och moraliskt mod.” (Dagerman 1990:72)

I anslutning till essidn kan det framhallas att Gabriel i Skuggan av Mart gestaltar
skeptisk och ironisk intellektualism. Den bortgdngne och upphdjda sonens minne
tenderar emellertid att dominera och péverka den yngre broderns tillvaro.
Tragedin ligger inte 1 Marts hotande skugga utan den symbiotiska relationen till
modern som hindrar Gabriel fran att frigora sig.

Forfattarens dotter Lo Dagerman skrev en bok tillsammans med Nancy Pick
med titeln Skuggorna vi bédr som bearbetar de biografiska omstidndigheterna kring
pjasen:

”Min pappa — det litterdra geniet. En sensation vid 22 ars alder med sin forsta roman,
Ormen. Berdmd journalist vid 23; hans bok frén efterkrigstidens Tyskland Tysk hdst, blir
en klassiker. Vida spridd och ldst genom sina dagsverser. Skaparen av Att doda ett barn,
en av Stigs mest lasta noveller ndgonsin. Upphovsman till ett starkt forfattarskap, febrigt
producerat under ndgra korta &r, med allt frdn romaner, journalistik, essder och pjaser till

dagsverser och poesi. Ledande bland en svensk generation av skriftstéllare.” (Dagerman
— Pick 2017:14)

3 Syndabocken i Skuggan av Mart
Pjasen Skuggan av Mart rotar sig dels 1 svenska modernismen, existentialismen
och dels hor till Dagermans efterkrigsproblematik. Dramats miljo dr en borgerlig
lagenhet, med utsikt Over ett stort torg. Fran balkongen kan man iaktta de
viktigaste historiska hdndelserna. I bostaden bor Fru Angelica, en dversittare och
sOrjande mor, tillsammans med sin yngre son Gabriel.

Gabriel uppvisar egenskaper som éterfinns hos den vilkidnda syndabocken
Oidipus, inklusive problem med synen och en bristande insikt om sitt eget 6de. 1
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likhet med Girard undersoker Kristeva flera litterdra verk och pédpekar att
snydabocken, som t.ex. Kung Oidipus ar kopplad till abjektionen:

”His abjection is due to the permanent ambiguity of the parts he plays without his
knowledge, even when he believes he knows. It is precisely such a dynamics of reversals
that makes of him a being of abjection and a pharmakos, a scapegoat who, having been
ejected, allows the city to be freed from defilement.” (Kristeva 1982:84)

Kung Odipus kan betraktas som en pretext av dramat. Enligt litteraturvetaren
Erika Fischer-Lichte dr Oidipus ett identitetsdrama som behandlar kroppslig och
politisk identitet, vilket hon beskriver 1 sin bok Geschichte des Dramas. Epochen
der Identitdt auf dem Theater von der Antike bis zur Gegenwart (Fischer-Lichte
2010:32-45). I Kung Oidipus tar modern sitt liv och sonen gor sig blind — motivet
blindhet 1 Skuggan av Mart refererar till detta och illustrerar den svenska
modernismens bearbetning av antika teman.

Gabriel uppvisar ett starkt beroende av sin mor, liknande Oidipus. Relationens
dynamik mellan Gabriel och Angelica praglas av komplexitet och ambivalens.
Fadern ar franvarande och andra manliga sldktingar har heller ingen nérvaro i
familjens vardag.

Under forsta akten presenteras Theérese, fastmo till den avlidna édldre sonen.
Victor introduceras dérefter och portratteras som modig och en symbol for
maskulinitet. Detta utgor en tydlig kontrast till Gabriels karaktdrsdrag. Pjasen
behandlar komplexiteten kring motsatspar; inom denna tematik ges ldgenhetens
fonster en symbolisk betydelse 1 dramat.

”FRU ANGELICA

Dir ser du, Gabriel, vi vet det alla. Du skulle ha stétt dir, forstir du, vid det dar fonstret
och tittat pa. S& det later: Tittat pd. Som du alltid har stétt i fonster och tittat pa. Tank, i
fem ar stod du 1 det dir fonstret och tittade pa. Forst nidr de kom. Sen vid varje razzia de

gjorde. Vid varje parad de holl. Och nér befriarna kom stod du pa balkongen och tittade
pa. Minns du det, Gabriel?” (Dagerman 1982:273)

I foreliggande analysen vill jag anvinda nagra psykonalytiska begrepp for att
tolka karaktidrerna och dessutom vill jag applicera de girardiska koncepten.
Utifran dessa tva teorier kan vi belysa dramats mest komplexa dimensioner som
omfattar efterkrigstidens storsta trauman. Vem &r offret och vem &ar forovaren?
Pé vilket sitt dekonstruerar Gabriels etik synen som Angelica och samhillet har
pa hjéltar?

Jag wvill lyfta fram tva viktiga psykoanalytiska ldsningar som tematiserar
heroismen 1 Dagermans forfattarskap. En av dem ar Kerstin Laitinens analys om
begirstematik 1 Dagermans verk och den andra boken publiceras av psykiatern
Johan Cullberg. Boken Skaparkriser (1992) handlar om forfattarskapets problem
och psykisk ohédlsa hos Swedenborg, Strindberg och Dagerman. Cullberg
betraktar Skuggan av Mart som ett exempel pa faderssokandet. Fadern é&r
ndmligen franvarande i pjdsen. Den hér karaktiren tas upp av Gabriel. Det ér
faderns fabrik som tillverkar nigot for tyskarna och det dr som mgjliggor att
familjen kan raddas under kriget.



Hur kommer det sig att Gabriel rivaliserar med sin dode bror, Mart? Cullberg
belyser denna fraga ur begirets problematik. I pjasen utvecklas en kéarleksaffar
mellan Gabriel och den dode broderns fastmd. Thérese dr en ganska blyg och
osjalvstandig karaktdr som tdmligen ar lattinfluerad vilket leder till katastrof.
Thérese kan inte ta beslut eller inte leva utan en stark och manlig karaktér. Gabriel
ar dock allt annat &n manlig eller beslutsam. Johan Cullberg pépekar att Gabriels
langtan efter Thérese, Marts fastmo kan ifrdgasattas:

I Skuggan av Mart lever Gabriel pa illusionen att han dlskar den déde brodern Marts
fastmo6. Han &r intelligent, kdnslig, slagfardig men stindigt domt att dra det kortaste
straet. Han &r ocksé feg. Den som han egentligen dr upptagen av ar dock Mart. Det &r for
att fa del av brodern som han ar forédlskad 1 hans fastmd. Gabriel forédmjukar sig och
pressar henne till att kyssa honom. Mart dr den idealiserande fadergestalten, som dock
aldrig sag honom. Dirfér kan han inte tas in 1 personligheten som en manlig
styrkegivande forebild. Gabriel skjuter till slut modern med Marts gevir.” (Cullberg
1992:16)

Cullberg undersoker dven Gabriels manliga identitetsutveckling i1 dramat.
Analysen berdr dock inte den riktiga fadern. Den franvarande faderns figur &r
forknippad med skammen i familjen. Angelica skims bide Gver Gabriel och
fadern som hade en fabrik. Den frinvarande fadern och fabriken symboliserar
neutralitetens pris 1 dramat. Skammens motiv upprepas flera ginger 1 dialogerna.

Den andra psykoanalystiska ldsningen som jag vill lyfta fram eftersom den
tematiserar motsatsen mellan heroismen och neutraliteten 1 dramat, ar Kerstin
Laitinens Begdrets irrvdgar (1986). Forfattaren anser att flera motsatspar
dekonstrueras 1 Skuggan av Mart:

”Motsatserna ¢vergar i varandra, byter fortecken i en process som boljar fram och ater.
Denna virderelativism speglar bland annat forfattarens komplicerade instdllning till
begrepp som mod och feghet, handling och passivitet insatta 1 sin samtidskontext. Man
far utgd fran en pacifistisk grundinstdllning hos Dagerman men man vet att han hade en
oforstélld beundran for det spanska inbordeskrigets och motstindsrorelsernas kdmpar.
Likasa var han vél fortrogen med det neurotiserande i en av neutraliteten patvingad
nationell roll som passiv iakttagare till fascismens framfart i Europa. Man far anta att
frihet for honom var lika viktig som fred. Dérfor skildras ocksd motstdndskampen Mart
genom Gabriels formedling med sé& stor sympati och gors till en levande ménniska, 1
motsats till den falskt idealiserade bild fru Angelica skapar av sin dode unge. Samtidigt
som pjdsen dr ett dreminne Over frihetens forsvarare dr den ocksa en uppgorelse med
hjéltedyrkan. Myten om hjélten sticker Dagerman effektivt hal pd. Han gor det dels
genom att lata Gabriel klarsynt se att Mart inte var sa fullkomlig som hans mor hévdar,
dels genom att infora en hjéltekarikatyr, Victor — den stindige segraren.” (Laitinen
1986:181-182)

Gabriel tar avstand fran véldet men tvingas dnda begd mord; det &r Angelicas
inflytande som bidrar till hans kluvenhet. Gabriel kdnner stark motvilja mot att
vara soldat eller mordare. Nir Victor fragar honom varfor han inte har deltagit 1
kriget hdanvisar han till sitt 6gonproblem. Det dr dock hans intellektuella syn pa
kriget som egentligen gor att han véljer att inte delta.



Véldet spelar ett centralt motiv bdde 1 Girards tdnkande och 1 Dagermans
drama. Det dr vald och brutalitet som avvisas av Gabriel forst. Men som en kluven
personlighet dnda méste han utféra ett mord 4ven om han 4r mot brutalitet. Om
vi studerar dramat utifrdin René Girards teorier kan vi konstatera att
syndabockmekanismen drabbar minst tvd personer. Valdet 1 familjen 1 sig dr ett
krig, och det finns forovarna och offren. Gabriel vill befria sig genom att hirma
Mart och att imitera Marts begir. Mart forkroppsligar ndmligen allt som modern
uppskattar. Det mimetiska begéret leder till rivaliseringen och krisen och slutligen
till snydabockmekanismen. Som Girard har pépekat 1 sin bok: ’Inget individuellt
offer kan vara ansvarigt for den mimetiska krisen. Bara ett godtyckligt offer kan
16sa krisen, darfor att alla vdldshandlingar 4r mimetiska, identiska och fordelade
pa samma sitt inom kollektivet.” (Girard 2007:33). Syndabocken utpekas av dem
som véljer en auktoritdt. Syndabockens utanforskap viacker dock oro och réadsla i
gemenskapen.

Medan Angelica avgudar och heroiserar sin dldre son pd grund av hans
koppling till motstdndsrorelsen forringar hon sin yngre son. Gabriel kan ndmligen
inte leva upp till hennes eller samhéllets krav. Men dessa krav ifragasitts av
Gabriel. Han papekar att allt det hir ar ett stort hyckleri. Gabriels tankar och
forhallningssitt belyser dven neutralitetens positiva och negativa sidor. Denna
frdga tas upp 1 en skarp dialog som utspelas mellan modern och sonen. Angelica
har en stark politisk identitet som dekonstrueras hir av Gabriels ironi. Den yngre
sonens politiska identitet belyser dock neutralitetens motsidgelsefulla etik:

”FRU ANGELICA

Mod lever alltid lange, Gabriel.

GABRIEL

De fega lever ocksa linge mor. De fega lever langre. Och de fega tycker illa om de
modiga, inte déarfor att de var modiga men dérfor att de 1ater hyckla med sej nér de ar
doda.

FRU ANGELICA

Vem hycklar? ér det inte bra att sldss mot inkréktare, Gabriel? Var det inte bra att slass
mot tyskarna — och illa att halla med dem?

GABRIEL

Jo, mor. Det var mycket bra. Men 4 andra sidan levde vi av pengar frin en fabrik som
gick for tyskarna under hela kriget. Fran dess forsta dag till dess sista.

FRU ANGELICA

Kan jag hjélpa att din far hade en fabrik, Gabriel?” (Dagerman 1982:334)

4 Abjektion och modersmord i Dagermans efterkrigsproblematik

Syndabockmekanismens viktigaste drivkraft dr abjektion. De fula, svaga och
omanliga ska stotas ut av det sunda och starka patriarkala samhillet. Kristeva
papekar 1 sin bok att dven antisemitismen ar ett exempel pd abjekt.
Syndabockmekanismen och abjektionen blir nazismens viktigaste resurser for att
kunna framkalla och forstirka antisemitism och pa det hér viset vill hela folket
delta 1 forfoljelsen av judar. Valdet 1 familjen har ndgot med nazismen eller
fascismen att gora. Forfoljelsen 1 familjen fungerar pd samma sitt som ett
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totalitdrt samhélle. En person blir syndabock som far forfoljas och fornedras
vilket leder till tragedi. Den traumatiserade familjen speglar efterkrigstidens
kluvenhet 1 vérlden.

”In the dark halls of the museum that is now what remains of Auschwitz, I see a heap of
children’s shoes, or something like that, something I have already seen elsewhere, under
a Christmas tree, for instance, dolls I believe. The abjection of Nazi crime reaches its
apex when death, which, in any case, kills me, interferes with what in my living universe,
is supposed to save me from death: childhood, science, among other things.” (Kristeva
1982:4)

Dagerman publicerade flera verk angidende efterkrigets traumatiserade miljo.
Fore dramat skrev han bland annat en fascinerande roman med titeln De démdas
o. I verket skapar han ett lyriskt associerande sprék samt bearbetar krigets och
hjdltedyrkans problematik. Soldaterna, Kapten Ernst Wilson och Boy Larus
forkroppsligar tillsammans lydnadens psykologi. Den forlamade boxaren,
Jimmie Baaz, symboliserar ocksd ett absurt tillstdnd, och en bristande forméaga
vilket leder till det totala nederlaget i livet. Jimmie Baaz kan inte ldngre boxa, han
hamnar 1 en psykologisk kris vilket leder till ett forlamat liv. Han orkar inte kdmpa
langre och forlorar sin handlingkraft. Ernst drabbas av en skaparkris och kan inte
langre skriva och just darfor lamnar han sin dramatikerskarridr. Flygsoldaten,
Boy Larus representerar den forttryckta attityden vilket leder till att han slutligen
valdtar den engelska flickan.

Enligt Hans Sandberg (1972) ar det relationen mellan Boy Larus och Ernst
Wilson som representerar lydnadens dynamik. Boy Larus identifierar sig med den
spartanska pojken som gommer rdvungen under sin skjorta. I en scen forfors han
av Ernst Wilson. Sandberg papekar att scenen avslojar nazismens psykologi.

”Det &r inte svart att se, de samtidspolitiska anspelningarna i dess avsnitt av romanen. I
november 1945 hade den stora krigsforbrytarrittegdngen i Nirnberg inletts. Forst
1.10.46, saledes under den host De domdas 6 kom ut, f6ll domarna mot de anklagade.
Boy Larus problematik hade sin motsvarighet utanfor fiktionsvarlden: manga tyskar,
bade soldater och civila, forsékrade under dessa ar att de »bara lytt order, att de satillvida
var« oskyldiga till allt som hade skett.” (Sandberg 1972:73)

Alla karaktérer i romanen genomgér en identitetskris och forlorar ndgot, vilket
resulterar 1 att deras mardrommar och verklighet blandas. Var och en dr skyldig
till en dodssynd. Skammen aterkommer i De domdas o och behandlas utifrdn flera
olika perspektiv. Madames gestalt kan framst liknas vid Fru Angelica. Medan
Angelica blir mérdad av sin egen son, tar madame sjdlv livet av sitt barn under
resan.

”Hon stér pa forsta trappsteget med vatten néstan upp till kndna, d& kommer pojken
vadande och vill forbi henne och later honom gé fem steg upp, sen springer hon om
honom och detta slag som slungar honom baklidnges ner i vattnet ar s snabbt over att
hon knappt sjdlv har mirkt det.” (Dagerman 1991:105)

Madame, kallas for ”gamla hycklerskan™ (Dagerman 1991:136), som inte kan
uppleva sorg 6ver sonen hon dodar under katastrofen. Sorgen 1 solnedgingen’ ar
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dock titeln av det hdr avsnittet 1 romanen som skildrar madames 6de. Den har
berittelsen forestéller forloppet av sorgen och skuldkinslan efter brottet. Texten
innehéller ménga metaforer och poetiska skildringar av olika mentala processer
samt bilder frdn det omedvetna. Romanen skildrar en omviand relationsdynamik
jamfort med Skuggan av Mart. 1 De démdas 6 framstélls modern som forovare
och sonen som offer. Relationen mellan mor och son kénnetecknas av
underliggande, outtalade kénslor. Synen har avgdrande betydelse; madame ser
bara en ddla 1 sitt barn, vilket for henne symboliserar det franstdtande abjektet.
”Viluppfostrat forstrodda sdg hon deras blickar snabbt glida 6ver pojkens kropp for att
sedan skenbart dgna sej at ndgot annat, men dnda hingde de som kardborrar kvar vid
pojken, ja han var full av obarmhirtiga 6gon, titt som frimérken satt de klistrade i hans
ansikte och ndr hon tvittade honom varje kvéll tyckte hon att vattnet fylldes av

fraimmande 6gon som stannade kvar som en vidrig bottensats i tvittfatet.” (Dagerman
1991:100)

Det tragiska ligger 1 bandet som inte kan brytas. Bandet som dnda méiste brytas.
Varken madame eller Gabriel kan bryta det hédr bandet utan att begd ett mord. Det
omojliga dr lika med det tragiska.

[ De domdas o blir 6dlan metafor for skuldkénslan som foregér brottet och dven
for abjektion. Madame ser olika 6dlor pa 6n och tanker hela tiden pa det forlorade
barnet. Hon kan dock inte kinna sorg forrin hon har dddat en 6dla. Odlan
symboliserar hennes motvilja mot graviditet. Madame blir inte en moder i
egentlig mening forrdn hon har dédat 6dlan. Forestillningar om riddsla, dngest
och det undermedvetnas morka sidor gestaltas pad 6n 1 Dagermans roman fran
efterkrigstiden. Allt & mojligt hédr precis som 1 Strindbergs Ett dromspel (1902).
Madame aterupplever sitt brott flera ganger tills hon dodar en 6dla vilket befriar
henne frdn apatin och abjektionen.

I Skuggan av Mart skildras denna omgjliga relation ur en annan synpunkt. En
moder kan ndmligen forstora dven en fullvuxen sons liv. Den hédr symbiosen ar
lika skadande som den bristande kérleken mellan sonen och modern. Pjésen
skildrar motviljan eller abjektet inte bara ur psykoanalytisk synpunkt utan ur
mimetiska konfliktens perspektiv. Den mimetiska konflikten utvecklas
paradoxalt mellan en dod och en levande son. Krigets skuggor smyger sig in 1
familjerna, och kriget aterspelas 1 en mikromilj6. Den idealiserade sonen jamfors
med den verkliga sonen. Moderns hjaltedyrkan avgudar allt som forknippas med
kriget, manligheten och styrkan. Gabriel representerar dock det intellektuella
forhallningssittet till kriget. Han vill inte delta i brutaliteten trots allt och han ar
identisk med sig sjdlv. Modern foraktar dock denna svaghet och feghet medan
hon dr tvungen att balansera for att 6verleva. Gabriel dr Angelicas spegel och just
déarfor hatar hon honom.

Kristeva betonar att abjektet innebér allt som hotar var identitet och avslojar
lagens bricklighet. Abjektionen dr en process som gor mojligt den naturliga
separationen for barnet:
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It 1s thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity,
system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the
ambiguous, the composite. The traitor, the liar, the criminal with a good conscience, the
shameless rapist, the killer who claims he is a saviour.” (Kristeva 1982:4)

Den hér kategorin forkroppsligas 1 relationen mellan Angelica och Gabriel.
Gabriels modersmord leder varken till befrielse eller katarsis. Det blir dock en
handling, som ersétter den riktiga befrielsen. Sedan inser Gabriel att han inte kan
klara sig utan sin mor.

Julia Kristevas abjekt inte endast belyser det tragiska och oundvikliga i
Skuggan av Mart utan kontextualiserar Gabriels slutliga monolog. Inledningsvis
hyser han aversion mot hjéltarna, eftersom han dr medveten om att de har varit
ansvariga for att doda manniskor. Efter mordet pd modern ser han sig i spegeln,
och uppticker att han inte langre ar ful, vidrig eller rddd. Han f6rvandlas till en
riktig man, en riktig hjélte medan Marts skugga sd sminingom sviljer honom.
Gabriels sanna vésen uppslukas av abjektionen 1 familjen.

Hans abjektion utvecklas alltsd gradvis till modersmord. Hans &ngest och
fruktan foregdr brottet som provoceras av Angelicas mobbning. Moderns
motsdgelsefulla relation till sina soner praglas av orena kinslor. Hon avgudar
namligen sin dode, dldre son medan hon pinar sin yngre och levande son.
Abjektets begrepp belyser dock denna motsiagelsefulla relation 1 familjen. Gabriel
blir det hatfulla barnet som maste hallas hemma. Modern kan dock inte skilja sig
frdn den vuxna sonen déarfor mdste hon mobba honom. Hon kan inte forlora sin
andre son darfor forsoker hon forsvaga och fornedra honom. Abjektet aterspeglas
bade 1 moderns mobbande beteende och 1 Gabriels omanlighet. Deras forhallande
ar ett orent och sjukligt tillstdnd vilket leder till tragedin. Sammanfattningsvis ar
titeln Skuggan av Mart en symbol for abjektion, ndgot som Overvéldigar bade
Gabriel och fru Angelica.

5 Sammanfattning

Slutligen kan det sammanfattas hur René Girards mimetiska teori forknippas med
Kristevas abjektbegrepp. Syndabocken kan ndmligen betraktas som en ful och
vidrig varelse som far forfoljas medan abjektet hinger ihop med incestforbudet
och barnets normala utveckling. Abjektionen utgor en central drivkraft for bade
Angelica och Gabriel. Aven om Gabriel alltid har tagit avstand frén mord och
krig, utvecklas han till en riktig mordare. Spegeln representerar i detta
sammanhang det perspektiv som samhillet intar. Detta belyser det tragiska
inslaget 1 Dagermans drama. Familjens inre konflikt, priglad av forfoljelse och
trauma, leder till en ny och splittrad identitet. Abjektionen eller skuggan av Mart
omslukar bdde Gabriel och Angelica.

Syndabockmekanismen som provoceras av moderfiguren bidrar till ett
familjedrama. Teman som sorg och destruktiva beteenden kommer till uttryck 1
dialogerna mellan modern och sonen. Krinkande och nedséttande uttalanden
paverkar relationerna inom familjen. Det framgar att Gabriel har ett storre
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beroende av sin mor dn han tidigare varit medveten om. Detta beroende, vilket
utvecklas genom moderns retorik, utgdér en central aspekt i den negativa
dynamiken.

Gabriels etik representerar dock dekonstruktion av det patriarkaliska
samhdéllet. Den dekonstruktiva ldsningen av dramat kan belysa vad heroiseringen
har med syndabockmekanismen att gora. Gabriel utmérker sig i samhéllet genom
sin avvikelse fran traditionellt maskulina ideal. Han framstar som en intellektuell
och reflekterande person som ifradgasdtter bade vald och krig. Gabriel soker
autonomi och tar ansvar for sina egna handlingar, &ven om det innebér att han
betraktas som feg. Han har det svért att identifiera sig med broderns arv och
stravar istéllet efter att folja sitt eget livsval. Hans kénslor for Thérese leder till
att hans mor blir svartsjuk, vilket bidrar till att Gabriels manliga identitet
forsvéras.

Den inre kluvenheten inom familjen orsakar bdde mobbning och vald.
Angelicas gestaltning antyder att familjen, drabbad av trauma, bér pa sjilvforakt
och destruktiva tendenser. Gabriel och Angelica ar helt beroende av varandra och
detta skapar en tragisk symbios kopplad till abjektion. Denna dynamik kan aldrig
utvecklas till en hdlsosam och kérleksfull relation.

Gabriels motstdnd mot kriget dr dock realistiskt, rimligt och mer intellektuellt
dn moderns enfaldiga hjiltedyrkan. Han avsldjar att hjdltarna ofta 4&r mordare,
vilket gor att han inte kan acceptera heroismen forrdn han har dodat sin egen mor.
For honom handlar heroism och krig om lukt, blod och mord, ndgot han inte kan
acceptera. Gabriels ironiska monolog om abjektion och etik utgdér Dagermans
mest uttalade kritik mot en civilisation som inte bara betraktar kriget som
nodviandigt, utan dven idealiserar bade kriget och dess hjéltar:

”Jag kunde inte aka spédrvagn ett tag. Medsamma efter kriget. Jag stod pa
plattformen en formiddag. Ingenting markvérdigt hinde alls. Jag stod
inkldmd bland idel mén. En del hade medaljer. En del hade bara varit med i
kriget. D& borjade det lukta sd konstigt. Virre och vérre. Och till slut slog
det ner i mej som en blixt: Gabriel, alla de har mdnnen omkring dej har dodat
en ménniska!” (Dagerman 1982:367)

skokk
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Held og lykke!

Lykkeforestillinger 1 Nina Kaaberbel og Agnete Friis’
kriminalromaner med tilknytning til Central- og @steuropa

Good Luck!

Representations of Happiness in Nina Kaaberbgl and Agnete Friis'
Crime Novels Related to Central and Eastern Europe

So0s Anita
soos.anita@btk.elte.hu

Abstract

Despite its realistic approach, Scandinavian crime fiction remarkably often
overexposes the fragility of the Scandinavian welfare state and overdramatises
disintegrative tendencies on the individual level. In this way, it paradoxically
emphasises dysfunctional aspects of some extremely functional societies. Thus,
on the one hand, crime novels present a counter-narrative that is an attractive
alternative for writers and readers of fiction. On the other hand, they also offer a
distorted image of the societies that it displays. Overall, there seems to be some
indications that in Scandinavia there is almost a fetishistic search for the pain
points of culture, ritually inflicting a trauma upon oneself, an affect that can reveal
lack of security of the welfare state. In this paper, I will discuss conceptions of
happiness as formulated in three crime novels by Lene Kaaberbgl and Lotte Friis
which partially take place in Central and Eastern Europe (7he Boy in the Suitcase
(2008), Invisible Murder (2010), and Death of a Nightingale (2011)), providing
an opportunity to confront different concepts of happiness in Northern, Central,
and Eastern Europe. Our conception of the surrounding world and our
understanding of a happy life (happy family, close human relationships,
promising career, recognition in society, etc.) depends on the places that
determine our existence. Based on the aforementioned crime novels, this paper
aims to provide topographically grounded explanations of what it means to be
connected to a place in relation to concepts of happiness.

Keywords
Scandinavian crime fiction, perceptions of Scandinavia, evaluative and affective
happiness, indicators of happiness, Lene Kaaberbgl and Lotte Friis
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1 Indledning — Lykke som et narrativ om det gode liv

Danmark indtager ar efter ar en af topplaceringerne 1 FN’s World Happiness
Reports' over verdens mest lykkelige lande. Denne rangering synes imidlertid at
std 1 et spendingsforhold til andre statistiske indikatorer?, sdsom en relativt hej
selvmordsrate, et udbredt forbrug af antidepressiva og et markant alkoholforbrug.
Disse forhold peger pa en strukturel diskrepans mellem den lykke, der méles 1
internationale sammenligninger, og de affektive erfaringer, der preger
individernes hverdagsliv og mentale tilstand. Den lykke, hvis betingelser den
danske velfaerdsstat skaber pd et institutionelt niveau, kan siledes ikke uden
videre identificeres med den lykke, som faktisk erfares af det enkelte individ.
Denne spending kan konceptualiseres med afsat 1 Elisabeth Oxfeldt, Andrew
Nestingen og Peter Simonsens (2017) skelnen mellem evaluative og affective
happiness®. Ferstnaevnte betegner en overordnet vurdering af livets kvalitet og
muligheder, forankret 1 samfundsmaessige strukturer og institutioner, mens
sidstnavnte refererer til konkrete emotionelle oplevelser af gleede og tilfredshed.
Denne distinktion muligger en analytisk skelnen mellem lykke som normativ
samfundskategori og lykke som subjektiv erfaring, og den danner et centralt
metodisk udgangspunkt for nervaerende undersggelse.

Et yderligere teoretisk udgangspunkt kan hentes hos Sara Ahmed, der 1 sine
analyser* af lykke som affektiv og kulturel praksis afviser forstaelsen af lykke
som en primert indre psykologisk tilstand. I stedet betragter Ahmed lykke som
en kulturel orientering mod bestemte happy objects’, dvs. objekter, relationer og
livsformer, der diskursivt konstrueres som barere af det gode liv, sdsom familie,

' Se fx The World Happiness Report 2012 og 2015. Jeg har konsulteret FN’s forste og anden
udgivelse, fordi deres udgivelsestidspunkt er tattest pa offentliggerelsen af de i artiklen
omhandlede kriminalromaner.

2 Fx WHO?’s Global status report on alcohol and health 2011 and 2014. Udgivelsen fra 2011
offentligger oplysninger om perioden mellem 2003-2005; ved at sammenligne dem med
oplysningerne i den senere udgivelse kan man se en positiv udvikling pd omradet i de
skandinaviske lande.
Se ,,overall contentment with life and its possibilities (provided by a social structure) [...]
,,a feeling of joy at a particular moment” (Oxfeldt—Nestingen—Simonsen 2017:429)
4 Se fx Ahmed (2010) og Ahmed (2016)
Sara Ahmed formulerer det teoretiske grundlag for sin analyse af lykke i ferste
kapitel "Happy Objects’ i bogen The Promise of Happiness (Ahmed 2010:21-49). Hun
forstar lykke som intentional, dvs. at man altid er lykkelig om noget. Lykke er dermed rettet
mod objekter, der opleves som kilder til positive folelser og samtidig vurderes som gode.
Ahmed betegner sadanne affektivt ladede mal for vores orienteringer som happy objects,
som hun kortfattet beskriver som “those objects that affect us in the best way” (22). Disse
kan vare sociale, kulturelle eller materielle objekter (fx @gteskab, familie, barn), som
fremstdr som drsager til lykke. Disse objekter er ifelge Ahmed ikke blot personlige
praeferencer, men fungerer normativt, idet de cirkulerer som socialt sanktionerede idealer
for det gode liv. Ved at love lykke til dem, der orienterer sig mod dem, regulerer happy
objects bade individuelle livsvalg og kollektive forestillinger om, hvilke liv der taeller som
succesfulde eller rigtige.
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egteskab, karriere og velferd. Lykke fungerer i denne henseende ikke blot som
erfaring, men som et normativt lofte, der strukturerer badde individuelle begaer og
kollektive forventninger. Det afgarende er sdledes ikke, om disse objekter faktisk
producerer lykke, men at de kulturelt etableres som legitime mal for et
meningsfuldt liv.°

Denne tilgang muligger en analyse af lykke som et regulerende narrativ om det
gode liv, hvori bestemte livsformer legitimeres, mens andre marginaliseres som
afvigende eller utilstrekkelige. Lykke fremstar dermed ikke alene som et mal,
men som en normativ struktur, der former individet og dets sociale relationer.

Men hvordan definerer man egentlig lykke? Hvad er det, der gor én lykkelig?
Hvad betyder det at vaere lykkelig og for den sags skyld ulykkelig 1 et lykkeligt
land? Kaaberbgl og Friis stiller og forseger at besvare disse spergsmal 1 deres
kriminalromaner Drengen i kufferten (2008), Et stille umcerkeligt drab (2010) og
Nattergalens dod (2011), som delvist udspiller sig 1 Central- og Osteuropa, og
som netop derfor udger et serlig frugtbart materiale for en analyse af lykke som
kulturelt og narrativt organiseret fenomen 1 et transnationalt perspektiv.
Romanerne artikulerer komplekse forestillinger om lykke og ulykkelighed og
iscenesatter samtidig idealiserede central- og gsteuropaiske modbilleder til den
affektive tomhed og sociale fremmedgerelse, der forbindes med det danske
samfund. Herved synliggeres ikke blot spa@ndingen mellem evaluative og
affective former for lykke, men ogsa den paradoksale pointe, at velferd og social
sikkerhed 1 visse tilfelde kan undergrave de folelsesmessige dimensioner af det
gode liv.

Med Ahmeds begreb om happy objects kan disse narrativer leses som
konflikter mellem forskellige kulturelle lykkeorienteringer: mellem de objekter
og livsformer, som det skandinaviske velferdssamfund konstruerer som
lykkebearende, og alternative forestillinger om intimitet, fellesskab og mening,
der projiceres pa de central- og @steuropaiske rum.

Forestillinger om lykke formes endvidere i tat relation til rumlige og
topografiske strukturer. Individernes orientering mod bestemte lykkeidealer er
ikke blot socialt, men ogsa spatialt betinget. Nerverende artikel undersoger
derfor ikke blot, hvilke lykkeforestillinger der artikuleres 1 de navnte romaner,
men ogsd hvordan disse forestillinger knyttes til konkrete geografiske og
kulturelle rum.

Ved at konfrontere konstruktioner af lykke 1 Nordeuropa med forestillinger
knyttet til Litauen, Ungarn og Ukraine anlagges et topografisk og transnationalt
perspektiv, som muligger en analyse af, hvordan lykke fungerer som kulturel
marker 1 relationer praeget af mobilitet, asymmetri og kulturel forskel. Centralt

6 Slg. ”Happiness involves affect (to be happy is to be affected by something), intentionality

(to be happy is to be happy about something), and evaluation or judgment (to be happy
about something makes something good). If happiness creates its objects, then such objects
are passed around, accumulating positive affective value as social goods.” (Ahmed
2010:21)
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stdr speorgsmalet om, hvorvidt og hvordan forestillinger om det gode liv
transformeres 1 modet med det fremmede, og hvilken rolle rumlig forskydning
spiller 1 omformningen af individets lykkehorisont.

2 Familie og moderskab som lykkeindikatorer — Drengen i kufferten

Med afsat i den teoretiske forstdelse af lykke som kulturelt bestemt fenomen —
og sarligt 1 Sara Ahmeds begreb om happy objects som de objekter og relationer,
der kulturelt konstrueres som barere af det gode liv — vil jeg i det folgende
analysere, hvordan forestillinger om lykke konkret artikuleres og problematiseres
1 Kaaberbel og Friis’ tre kriminalromaner. Analysen tager udgangspunkt 1 de
centrale lykkeobjekter, som romanerne tematiserer, og underseger, hvordan disse
knyttes til ken, menneskelige relationer og rumlige konfigurationer.

Det forste analytiske nedslag gaelder romanen Drengen i kufferten (2008), hvor
familie og moderskab fremstir som centrale lykkeindikatorer. Ahmed definerer
lykke som noget, der giver mening 1 livet ved at knytte sig til bestemte steder og
objekter, sdsom familie, uddannelse eller karriere, der kulturelt fungerer som
orienteringspunkter for subjektets streben. Set fra et feministisk perspektiv retter
hun imidlertid en krittk mod den forestilling, at kvinders lykke primart
bestemmes af deres position i1 forhold til manden som hustru og i forhold til
familien som husmor. Ahmeds refleksioner over kensrelateret lykke’ fungerer
saledes som et metodisk udgangspunkt for analysen af de lykkekonstruktioner,
der udfoldes 1 Drengen i kufferten.

Romanen handler om bortferelsen og befrielsen af den firedrige litauiske
dreng, Mikas, som bliver fundet i en bagageboks pad Hovedbanegarden i
Kebenhavn. Bag kidnapningen stir pd den ene side en velhavende dansk
forretningsmand, Jan, pd den anden side den litauiske forbryder, Jucas. Pé trods
af de markante sociale og kulturelle forskelle viser deres motivation for
forbrydelsen sldende lighed: Begge drives af lengslen efter et lykkeligt familieliv
med kone og bern. Dermed fremstilles forestillingen om familien som et
universelt lykkeobjekt, der transcenderer bade nationale og sociale skel.

Det er imidlertid ikke kun disse to figurer, der orienterer sig mod familien som
lykkehorisont. Flere af romanens hoved- og bipersoner motiveres i deres
handlinger af dremmen om den lykkelige familie, hvorved familien etableres som
romanens centrale referencepunkt. Herfra udfolder forfatterne et nuanceret
samfundsbillede, hvori forestillinger om lykke bade legitimeres, problematiseres

Sara Ahmed papeger 1 sin artikel Killing Joy: Feminism and the History of Happiness
(2010), at lykke ikke fungerer kensneutralt, men er dybt indlejret i normative forestillinger
om ken og sociale roller. Hun analyserer, hvordan kvinders lykke historisk er blevet gjort
betinget af andres velbefindende og af deres tilpasning til heteronormative idealer som
egteskab, moderskab og familieer omsorg. Lykke fungerer her som en disciplinerende
norm, der regulerer kvinders livsvalg, mens feministisk kritik — figuren the feminist killjoy
— synligger, hvordan sddanne lykkeforestillinger opretholder ulige magtforhold ved at
naturalisere keonsrelaterede forventninger til det gode liv.
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og sattes 1 konflikt med den sociale og affektive virkelighed, som krimiplottet
afdaekker.

Den streben efter lykke, som 1 romanen primart knyttes til forestillingen om
familien, finder et passende metaforisk udtryk 1 skildringen af de enkelte
personers boligformer og boligdremme. Huse og lejligheder fungerer ikke blot
som fysiske rammer om karakterernes liv, men som symbolsk ladede rum, hvori
forestillinger om tryghed, sikkerhed og selvrealisering projiceres.® Det er her,
individerne seger at ’finde sig selv’, og det er her, deres personlige livsprojekter
forventes realiseret. I hvilken grad disse forventninger indfries eller skuffes,
afspejles ogsd 1, hvordan karakterernes relation til deres hjem forandrer sig
gennem fortellingen.

Denne rumlige iscenesattelse af lykke fremstar serlig tydelig 1 kontrasten
mellem Jucas og Barbaras drem om et hyggeligt hus pa landet ner Krakow og
Jan og Annes arkitekttegnede villa, der er afskaret fra resten af verden, og som 1
romanen beskrives sdledes:

“Huset 14 pd en skrent, med udsigt over Jammerlandbugten. Jan vidste godt hvad de
lokale kaldte det: Fortet. Men det var ikke derfor han altid sa op pa de hvide mure med
en vag folelse af utilfredshed. De lokale kunne mene og sige, hvad de ville, det var ikke
dem der betoed noget. Huset var arkitekttegnet, og moderne pa en funkis-klassisk méde.
Neo-funkis. Det var hvad Anne havde kaldt det, og hun havde vist ham billeder og huse
indtil han forstod, eller 1 hvert fald forstod noget af det. Rette linjer, ikke sa meget pynt.
Udsigten skulle tale for sig selv, gennem de store lyse vinduer der trak naturen ind i
rummet. [...] Sddan set havde han faet det som han ville have det. Alting nyt, alting rent
og rigtigt.” (Kaaberbel-Friis 2008:9)

Selv om villaen umiddelbart fremstér som et privilegeret udtryk for velstand
og social succes, repraesenterer den ikke Jans drem. Tveaertimod fremgér det, at
husets udformning primart er resultatet af Annes @stetiske praferencer og
livsstilsvalg, mens Jans egen forestilling om det gode liv knytter sig til et ganske
andet boligideal, hvilket kommer til udtryk 1 hans vedvarende lengsel efter et
gammelt hus med have ner Annes barndomshjem 1 et kebenhavnsk villakvarter:

”Han taenkte stadig med en underlig uprecis leengsel pa det andet hus. Stor gammel kasse,
noget varre lort, en usken blanding af forfaldent gullaschbaronpala og haslige tresser-
tilbygninger, og snobbedyrt fordi det 14 pa Strandvejen. Det var sa ikke derfor han ville
have det, han gik ikke op 1 postnumre. Men det 1 lige ved siden af Annes barndomshjem,
og han kunne ikke lade vaere med at se det for sig: den store familie samlet til grillaftener
under @bletreerne, sma bern der tumlede rundt pa den langhéarede plene, ham og Annes
far med en god whisky i1 handen og en duft af fin Virginia-tobak omkring sig. Annes

8 Om ideen af hjemmet som et privilegeret rum for tryghed og folelsesmassig stabilitet laes

mere 1 Karina Gomes Barbosas (2017) analyse af serien Grace and Frankie. Barbosa
beskriver huset ikke blot som fysisk opholdssted, men som et symbolsk og affektivt
organiseret rum, hvor individet seger tilflugtssted efter tabet af den traditionelle
familieorden. Forfatteren viser, hvordan hjemmet fungerer som det sted, hvor personlige
relationer, identitet og intimitet kan genskabes.
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soskende ved et langt hvidt havebord, med deres bern. Annes mor i he&ngesofaen pa
verandaen, med et smukt indisk sjal om skuldrene. Hans og Annes egne bern, fire eller
fem, havde han forestillet sig, Anne med den yngste pd skedet, smilende og glad. [...] Han
havde oven 1 kebet [sic!] faet ejeren til at seelge. Papirerne 14 der, klar til underskrift. Og
sa var det hun havde sagt nej.” (Kaaberbel-Friis 2008:9-10)

I Jans forestillinger tegner sig et klassisk ideal om familielykke, centreret
omkring en stor familie og ham selv som patriarkalsk familicoverhoved, hvis
opgave er at sikre bade konens og bernenes materielle og folelsesmassige
velfeerd. Anne iscenesattes 1 dette billede som en madonnafigur, nasten ikonisk
fremstillet med barnet pa skedet, losrevet fra hverdagens arbejde og ansvar.
Fremstillingen udger et idealiseret billede, der treekker pé traditionelle kons- og
familieroller.

Ved at afvise at flytte ind 1 Jans dremmehus afviser Anne imidlertid ikke blot
en konkret boligform, men ogsé den specifikke version af familielykke, som Jan
projicerer pa hende. Det er bemarkelsesverdigt, at denne lykkeform netop er
identisk med den model, hun selv er vokset op med, og som fremstar som perfekt
1 Jans optik. Annes samfundsposition — hendes velstand, sikre @gteskab og
fremtidige muligheder — synes umiddelbart at preedestinere hende til et lykkeligt
liv 1 evaluativ forstand, men hun valger 1 stedet et ensomt og afsondret hus, der
snarere signalerer tilbagetrekning end (familie)fallesskab. Dette valg kan tolkes
som et forseg pa at lesrive sig fra den rolle, hun tidligere har indtaget 1 familien,
hvor hun — trods materiel og emotionel tryghed — primart blev tildelt en
traditionel kvinderolle. Set 1 lyset af Sara Ahmeds kritik af forestillingen om den
lykkelige hustru og mor® som et kulturelt palagt ideal snarere end et individuelt
onske, fremstdr Annes modstand som symptomatisk for den feministiske
problematisering af kensrelateret lykke. Ahmed viser netop, hvordan billedet af
den lykkelige kvinde ofte fungerer normativt og regulerer kvinders livsvalg 1
overensstemmelse med sociale konventioner snarere end individuelle
aspirationer.

Samtidig fremstir Annes protest som ambivalent og ufuldsteendig. Hun formar
endnu ikke entydigt at formulere sine egne lengsler og reduceres derfor 1 sin
modstand til et symbolsk, men svagt artikuleret opger. Det, at hun afviser sin
mands dremmehus, er ikke en generel afvisning af familien som lykkeobjekt, men
snarere et instinktivt nej til det mandlige — faderens og agtemandens —
‘omsorgsfulde’ formynderi. Hun modsetter sig, at Jan alene definerer deres falles
lykke, uden dog at vere 1 stand til fuldstendigt at frigere sig fra denne definition.

Det er 1 denne sammenh&ng symptomatisk, at Jan ikke kan gere Anne gravid,
hvilket konkret forhindrer realiseringen af hans ideal om den store familie. Da
Anne selv ensker et barn, velger parret adoption, og hun accepterer samtidig 1
vid udstrekning sin mands made at strukturere deres liv pd. Hendes protest kan
pa dette tidspunkt endnu ikke fuldbyrdes, men den peger pd en grundleggende

% Ahmed argumenterer for, at ved at skabe billedet af den lykkelige husmor retferdigger man

i virkeligheden kvindernes udnyttelse (Ahmed 2010:572).

20



kommunikationskleft mellem agtefellerne, der undergraver forestillingen om
familien som et entydigt lykkebarende faellesskab.

Allerede fra begyndelsen af &gteskabet fremstar kommunikationen mellem Jan
og Anne som grundleggende problematisk. De taler ikke rigtig sammen, men
lever snarere side om side 1 hver deres forestillinger om lykke, som — med hensyn
til familie — viser sig at vere ret forskellige. Denne forskel manifesterer sig bade
1 forbindelse med valget og opforelsen af deres falles hjem, hvor Anne
konsekvent afviser Jans forslag, og senere 1 forbindelse med sennens sygdom,
hvor Jan glemmer at inddrage sin hustru 1 overvejelserne om, hvordan den svere
situation kan héndteres. I stedet pitager han sig ensidigt styringen og ved at lgse
problemet pd sin (ulovlige) mdade frakender han Anne handleevne og
beslutningskompetence. Denne asymmetriske relation tydeligger en kensbestemt
magtstruktur, hvori Anne konstrueres som et skrabeligt, virkelighedsfjernt veesen,
som konstant fremstilles som athangig af mandlig beskyttelse. Jans opfattelse af
sin hustru er gennemgdende praget af en idealiserende og felelsesfuld
distancering, der neermest opleser hendes kropslighed og forankring 1 det sociale
og materielle. Dette kommer eksplicit til udtryk i hans erindring om deres bryllup:

”Han huskede pludselig med stor intensitet den majdag for mere end ti &r siden hvor han
havde set Keld fore hende op ad kirkegulvet. Hun var smuk som en fe eller en engel |[...]
Om fa minutter ville hun sige ja til at blive hans. Et kort gjeblik medte han Kelds blik,
og han folte at han sé en velkomst og en anerkendelse der. Svigerfar. Jeg skal nok passe
pa hende, lovede han tavst den hgje, smilende mand. Og tilfejede i sit stille sind to ting
der ikke stod 1 ®gteskabsloftet: Han ville give hende alt hvad hun ville have, og han
ville beskytte hende mod alt ondt i hele verden.” (Kaaberbgl—Friis 2008:12—13, min
fremhavelse)

Den made, hvorpa Jans lykke skildres her, gor det allerede ved @gteskabets
indgéelse tvivlsomt, om hans kone ogsa kan realisere sin egen lykke inden for
denne relation. Snarere etableres en model, hvor Annes lykke underordnes Jans
forestilling om beskyttelse, forsergelse og kontrol. Det bliver tidligt klart, at
egtefellernes respektive lykkeforestillinger er uforenelige. At Anne — den
velhavende, barnlgse kvinde — senere fdr et barn, synes kun pa overfladen at
kunne udfylde kloften mellem dem. I virkeligheden fastholdes den
grundleggende asymmetri 1 forholdet: Jan indtager konsekvent rollen som den
givende, handlekraftige part, mens Anne reduceres til modtageren af hans
initiativer. Dette menster forsterker hendes ath@ngighed og understreger, at
hendes lykke i lang tid er betinget af mandens beslutningskraft og autoritet.
Denne struktur affeder en latent utilfredshed hos Anne, som allerede fra
egteskabets begyndelse underminerer forestillingen om familien som et entydigt
lykkebaerende fellesskab. Jan registrerer ganske vist, at egteskabet og idealet om
den lykkelige familie er ved at smuldre, men reagerer ikke ved at revidere sine
grundleggende forestillinger om lykke, snarere tveertimod: Han klamrer sig
krampagtigt til netop disse idealer i forseget pd at genskabe en tilstand, der reelt
aldrig har veret gensidigt funderet. Efterhdnden som fortallingen skrider frem,
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gennemgar Anne en indre udvikling, der gradvist satter hende 1 stand til at
modsette sig sin mands magt og handle mere selvstendigt. Herved forskydes
magtbalancen 1 forholdet, og romanen abner for en mere kompleks forstaelse af
lykke.

I Drengen i kufferten fremstir den velhavende familie indledningsvis som en
reprasentation af den ideelle kernefamilie bestdende af mor, far og barn, hvor
lykken tilsyneladende understottes af eskonomisk sikkerhed og social stabilitet.
Men denne idylliske konstruktion trues imidlertid af barnets alvorlige sygdom,
hvilket effektivt dekonstruerer forestillingen om, at velstand og agteskab kan
fungere som garantier for lykke. Romanen problematiserer sdledes en udbredt
antagelse 1 det moderne velferdssamfund: at materielle ressourcer og solide
institutionelle rammer automatisk producerer et lykkeligt liv. I denne
sammenha&ng er rigdom ikke en lgsning, men snarere en forhindring, idet Jan —
styret af sin arrogante forretningsmandsattitude og sin forestilling om lykke som
noget, der kan tilvejebringes gennem kontrol og forretning — forseger at kebe sig
til lykken ved at tage et andet menneskes barn og anvende det som en
slags ’reservedel’ for sin syge seon. Den forste dreng kunne han fi ad semilovlige
veje, hvilket muliggjorde etableringen af en midlertidig og skrabelig lykke 1 form
af den tilsyneladende perfekte familie. Men for at holde sammen pd denne
konstruktion tvinges han imidlertid til at gribe til illegale midler, hvilket afslorer
familiens fundamentale etiske og folelsesmassige ustabilitet.

I sine handlinger reproducerer Jan samtidig traditionelle kensrollemenstre.
Han indtager den traditionelle patriarkalske faderrolle, hvor han positionerer sig
selv som den sterke, handlekraftige mand, der ser det som sin opgave at sikre
bade familiens lykke og hustruens personlige velbefindende. I forlengelse heraf
bliver det vigtigt for ham, at Anne ikke har kendskab til hans illegale foretagender.
Hun tildeles saledes en passiv position og tillades primert at vare aktiv i
forbindelse med opretholdelsen af intimitet og folelsesmassig varme i
familieidyllen, en opgave, som imidlertid viser sig umulig at realisere under de
givne betingelser. Agtefellernes manglende evne til at etablere en dben og
ligevaerdig kommunikation resulterer i en gennemgribende emotionel tomhed,
der ogsd manifesterer sig 1 skildringen af deres stilfulde og eksklusive hjem:

”Vinduet strakte sig i hele rummets leengde, fra gulv til loft. Himlen og havet treengte sig
helt ind i stuen. [...] Rummet var keempestort. I den ene ende var der en pejs, som Anne
Marquart teendte med et klik pé en fjernbetjening, som om det var et fjernsyn. Gulvet var
en eller anden slags bld-gra sten som Sigita ikke kendte. Midt i rummet, med flere meter
tomt gulv til alle sider, stod en hesteskoformet knaldred leedersofa. Sigita forstod godt at
det her var et af den slags rum som modeblade bad om at fa lov til at fotografere, men
det overgik selv hendes trang til orden og rene linjer, og hun folte sig ikke godt tilpas ved
at sidde midt i denne balsal af sten.” (Kaaberbel-Friis 2008:253)

Alt udstrdler tomhed og upersonlighed og symboliserer agtefellernes
fremmedhed over for hinanden. I denne situation bliver barnet og dets helbredelse
den eneste mulighed for Jan for at generhverve lykken. Agteskabet, der i
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begyndelsen af deres faelles liv fungerede som den primare lykkeindikator — 1
overensstemmelse med det, Sara Ahmed betegner som ”den bedste af alle mulige
verdener” (Ahmed 2016:23) — er nu 1 oplesning, og Jan er overbevist om, at
forholdet kun kan reddes ved at redde deres son Alexander, dvs. ved at genskabe
billedet af den perfekte familie. For Anne til gengaeld stir agteskabet ikke
leengere til at redde. I denne henseende problematiserer romanen &gteskabet som
primer lykkeindikator: For Anne forskydes lykkehorisonten fra den
aegteskabelige relation til forholdet til barnet. En tilsvarende forskydning kan
lagttages hos den litauiske kvinde Sigita, Alexanders biologiske mor og samtidig
mor til det bortferte barn Mikas. Sigita lever hverken 1 et stabilt parforhold eller
under egkonomisk trygge forhold, men kerligheden til hendes to senner udger
ikke desto mindre det centrale folelsesmassige fundament for hendes liv. Mister
hun sit barn, kan hun heller ikke veare lykkelig. @konomisk er hun Anne
underlegen, men dette opvejes af hendes emotionelle overlegenhed, der netop
bestér 1 hendes uforbeholdne emotionelle investering 1 bernene.

Nér Anne forlader sin mand og tager Alexander med sig, etablerer hun en ny
mulighed for at realisere lykke uden for den traditionelle kernefamilies rammer.
Det samme gealder for Sigita, idet hun fir Mikas tilbage. De to enlige madre og
deres respektive muligheder for at vaere lykkelige med deres bern opstiller
dermed et alternativ til den normative forestilling om familielykke, idet lykken
her ikke laengere er knyttet til agteskabet, men til moderskabet. Samtidig
understreges det, at denne konstellation ikke nedvendigvis udger en idealiseret
sluttilstand. For Sigita er denne lgsning snarere en pragmatisk mulighed end et
egentligt dremmescenarie: Selv om barnet er tilstraekkeligt til at sikre hendes
personlige lykke, lenges hun stadig efter et romantisk forhold. Hendes drem om
landidyl med sommerhus eller have fungerer her som et symbolsk udtryk for en
fortsat orientering mod den lykkelige familie med bade barn og partner.

Forestillingen om lykke baseret pd den perfekte familie med kone og bern —
ideelt set en pige og en dreng'® — findes ligeledes i den kriminelle Ju¢as’ historie.

10" Den ideelle familie skildres i romanen som bestiende af far, mor og to born — helst en dreng
og en pige —, hvilket praesenteres som den normative model for den perfekte familielykke
(slg. "The constellation of the ideal family in the welfare state (mummy, daddy, and two
kids), which in Scandinavia is always thought of in terms of gender equality” (Heitmann
2010:513). Denne figur fungerer som et implicit referenceideal, i forhold til hvilket de
ovrige familiekonstellationer méles og evalueres. For JuCas og Barbara forbliver denne
model pd dremmeniveau og realiseres aldrig, mens for en af romanens hovedkarakterer,
Nina Borg, og hendes mand, Morten, er den en realiseret mulighed — de har to bern, Ida og
Magnus — som Nina imidlertid enten ikke forméar — eller forst for sent formar — at erkende
og verdsatte. Afviger familien fra denne model, signalerer romanen ofte en mangel eller
brist i den familiere lykke. Jan og Anne har for eksempel kun ét (adoptiv)barn, hvilket 1
romanens implicitte logik bidrager til at fremhave skrobeligheden 1 deres
familiekonstruktion. Sigita fremstér pa sin side som alenemor til to senner, hvoraf den ene
bortadopteres uden hendes samtykke, og den anden bortferes. Hendes familiekonstellation
baerer saledes praeg af fragmentering og tvang, hvilket yderligere understreger, at lykke her
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For ham forbliver denne lykke imidlertid udelukkende p& fantasiniveau og
realiseres aldrig, hvilket bidrager til at humanisere figuren ved at synliggere den
endnu ikke helt undertrykte menneskelige side af den brutale morder. Dermed
fremstér lykke 1 hans tilfelde ikke som realiseret tilstand, men som et uopnéeligt
ideal og latent leengsel.

”Nogle gange dremte Ju¢as om en familie. Der var en mor og en far og to bern, en dreng
og en pige. De sad som regel ved et bord og spiste mad moren havde lavet. De boede i et
hus med en have til, og i haven var der hindber og @bletreer. Og de smilede altid, sa
man kunne se de havde det godt. Selv stod han udenfor og kiggede ind. Men der var altid
en folelse af at de lige om lidt ville f& gje pa ham, og sa ville faren dbne deren og smile
endnu mere, og sige: »Jamen, sd kom dog ind.« [...] P4 det seneste havde han dremt
dremmen ret sd tit. Han mente selv det var Barbaras skyld. Hun ville altid snakke om
hvordan det skulle vaere engang: ham og hende, og det lille hus lidt uden for Krakow [...]
Og sd bernene. Selvfolgelig. For det var det Barbara ville: bern.” (Kaaberbgl-Friis
2008:14)

JucCas har ingen reel adgang til lykken, og efterhdnden som begivenhederne
skrider frem, fjerner han sig stadig mere fra enhver mulighed for at realisere den.
I romanens fremstilling karakteriseres hans forestilling om familielykke derfor
primert ved sit fravaer: ikke som en konkret, handlingsberende
orienteringsramme, men som et fravaerende ideal, der kun manifesterer sig
negativt, gennem dets uopndelighed. Lykken fungerer her ikke som realiserbar
livsform, men som et kontrafaktisk referencepunkt, der indirekte synliggor
figurens afkobling fra det sociale og folelsesmassige fellesskab.

En anden dimension af den straben efter lykke som familien reprasenterer 1
romanen, udfoldes i skildringen af Morten og Ninas agteskab og familieliv'!,
hvor tematikken ikke blot gentages, men ogsd udvides med nye problemstillinger.
Her tematiseres blandt andet spendingen mellem familie og karriere samt
sporgsmalet om, hvorvidt disse livsformer overhovedet lader sig forene. Samtidig
aktualiseres en bredere samfundskritisk dimension, der retter sig mod den danske
velferdsstat, som ikke 1 tilstreekkelig grad tager hdnd om marginaliserede
grupper. | sit forseg pa at realisere et lykkeligt liv seger Nina at leve op til en
moderne forestilling om kvindelig lykke, der ikke begranser sig til familielivet,
men ogsd fordrer selvrealisering pd andre livsomrider, herunder professionelt og
socialt. Herved positioneres hun i spendingsfeltet mellem traditionelle kensroller
og nyere, mere individualiserede lykkeidealer. Som Elisabeth Oxfeldt formulerer

ikke blot defineres af folelsesmaessig tilknytning, men ogsé af hvilke magtforhold og
institutionelle rammer man er underlagt.

Nina er sygeplejerske ved Dansk Rede Kors. Idet hun optreder i alle tre analyserede
kriminalromaner, udger hendes figur ikke blot et narrativ forbindelsesled mellem de enkelte
bind, men fungerer ogsa som et samlingspunkt for romanernes tematisering af familie, ken
og lykke. Gennem udviklingen af hendes privatliv, &gteskabelige konflikter og forhold til
arbejde, moderskab og socialt engagement udfoldes en dynamisk og flertydig forstéelse af,
hvad et lykkeligt liv kan og ber indebare i en moderne, nordisk velferds- og
middelklassekontekst.
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det: ”[women] has to be politically and socially »conscious«, being able to stand
up for one’s life choices and take responsibility for one’s own happiness and
progress” (Oxfeldt 2017:472).

Men det er netop denne dobbelte orientering, der synes at udgere et
grundleggende problem for Nina, idet hun ikke rigtig kan afgere, hvad der gor
hende virkelig lykkelig. P4 den ene side leenges hun efter et harmonisk familieliv,
hvor hun kan optrade 1 rollen som den perfekte mor, som stér for hjemlig hygge
og omsorg — en rolle, der giver hende gjeblikke af affektiv tilfredsstillelse, men
som 1 praksis ofte mislykkes, hvilket blandt andet belyses 1 scenen, hvor hun
bager kage med sin son Magnus, men hvor situationen udvikler sig til rent kaos 1
huset. P4 den anden side oplever Nina en langt mere stabil form for tilfredshed,
nar hun er aktivt engageret i verden uden for familien og oplever sig selv som
handlende og betydningsfuld 1 en bredere social sammenhang.

Hendes dobbelte orientering artikuleres ogsa 1 @gtemandens karakteristik af
hende som en adrenalinjunkie (Kaaberbel-Friis 2008:133), der uden toven kaster
sig ud 1 farlige situationer, hvis det skennes nedvendigt. Dermed befinder Nina
sig 1 et spendingsfelt mellem to konkurrerende lykkeparadigmer: Pa den ene side
den traditionelle forestilling om kvindelig lykke som forankret i selvrealisering
gennem &gteskab og moderskab, pd den anden side en mere moderne forstdelse,
hvori lykke ogsd kan realiseres gennem professionelt og samfundsmaessigt
engagement. Det centrale problem for Nina er imidlertid, at hun naesten
krampagtigt forsgger at leve op til den forstnevnte model, samtidig med at hun
staerkt tiltreekkes af den sidstnaevnte. Med Sara Ahmeds begreb om lykke som en
kulturel orientering mod bestemte objekter kan denne konflikt forstds som et
resultat af, at visse livsformer bliver lykkelige for os, 1 det gjeblik vi forestiller os,
at de vil gore os lykkelige,'? I romanen fér leeseren sledes indtryk af, at Nina vil
realisere sig selv som hustru og mor, fordi denne livsform svarer til samfundets
normative forventninger, snarere end fordi den entydigt svarer til hendes egne
praeferencer. Samtidig er det ikke entydigt, hvad der for Nina opleves som
spontant og autentisk, og hvad der er resultatet af internaliserede normer og
bevidste valg. Hun insisterer pd, at familien kan gere hende lykkelig, men kan
ikke opgive sit frivillige arbejde, som netop giver hende en folelse af mening og
handlekratft.

I modsatning til den patriarkalske opfattelse, at kvindelig selvrealisering kan
begranses til familien, og i modsatning til 1970’ernes og 1980’ ernes feministiske
positioner'?, der betonede retten til at fraveelge familien til fordel for arbejdet,

12 »some things become happy for us if we imagine they will bring happiness to us. Happiness

is often described as what we aim for, as an end-point or even an end in itself.” (Ahmed
2010:575)

Den danske Redstrompebeveagelse 1 1970’erne gjorde op med forestillingen om
husmorrollen og den borgerlige kernefamilie som kvindens naturlige livsform og arbejdede
malrettet for kvindernes ekonomiske uathangighed, adgang til lenarbejde og kollektiv
organisering. Bevagelsen skabte samtidig en omfattende offentlig debat om
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skal nutidens kvinder kunne forene begge sfarer. P4 den made tor Nina heller
ikke vaelge arbejde uden familie, hvilket volder hende storre og sterre problemer,
og til sidst ferer til den totale oplesning af familielivet. Netop denne dobbelte
udfordring bliver for Nina stadig vanskeligere at hindtere. Hun kan hverken
entydigt valge arbejdet uden familien eller familien uden arbejdet, hvilket
gradvist destabiliserer hendes livsprojekt og 1 sidste instans bidrager til familiens
sammenbrud.

Nina giver en koncis og rammende beskrivelse af sit angiveligt lykkelige liv,
da hun nogle ar tidligere moder sin studieveninde, Karin pa en bar. Det billede,
hun her tegner, er imidlertid mindre en faktisk skildring af hendes levede erfaring
og snarere en artikulation af den livsform, hun har straebt efter og har ensket at
realisere. Dette bliver tydeligt 1 hendes formulering over for veninden:

”At hun stadig reddede verden. At hun var lykkelig. Havde den perfekte familie, den
perfekte mand og at hun i sin fritid sergede for de bern og kvinder og sma forkrablede
mand, som der ikke var andre 1 hele fucking Danmark, som ville tage sig af. Hun fortalte
om netvearket. Det forste var logn, men det havde varet fantastisk at sige det. Det andet
var sandt. Hun brugte masser af tid pd netverket. For meget, syntes Morten. Han
beskyldte hende nogle gange for at det var adrenalinfixet hun havde brug for, men det
var mere end det, hun havde stadig brug for at redde verden, for at fele at hun ikke
var magtesles.” (Kaaberbel-Friis 2008:132—133, min fremhavelse)

For Nina er foreningen af familieliv og humanitart arbejde snarere en uindfriet
ambition end en realiserbar livsform. Derfor flygter hun gentagne gange fra sin
familie (fx rejser til Liberia og efterlader bade &gtemanden og den femarige 1da).
Omsorgen for bernene 1 hjemmet oplever hun som en vedvarende belastning, som
hun ikke kan integrere 1 sit livsprojekt, og moderskabet opfatter hun snarere som
en begrensning end som en kilde til mening eller lykke. Oplevelsen af
magtesloshed 1 den private sfere kontrasteres skarpt med hendes fremtoning i det
professionelle rum, hvor hun skildres som kontrolleret, beslutsom og praget af
en nermest umenneskelig ro og bestemthed.'* Romanen etablerer herved en
tydelig dikotomi mellem det hjemlige og det arbejdsrelaterede rum, hvor Nina
fremstér handlingslammet 1 det ene og exceptionelt handlekraftig 1 det andet,
hvilket yderligere understreger den grundleggende splittelse 1 hendes
individuelle situation.

kvindeundertrykkelse i alle samfundets sfeerer, herunder i privatlivet, hvilket kom til udtryk
1 sloganet “Det private er politisk™ (Dahlerup 2025). Kritikken af familien som kvindens
primeare lykkerum genfindes ogsa i samtidens litteratur, ikke mindst hos Suzanne Brogger,
der 1 sin roman Fri os fra keerligheden (1973) polemiserer mod @gteskab, romantisk
keerlighed og moderskab som normative kvindefalder, samt hos Tove Ditlevsen, hvis
selvbiografisk inspirerede veerk Gift (1971-74) afdekker de psykologiske og eksistentielle
omkostninger ved at soge lykke gennem &gteskab og moderskab.

’sa var Nina den, man aldrig tvivlede pd. Hun havde gang i et enkvindesprojekt som gik ud
pé at redde verden. Hun magtede bare ikke at begynde med sin egen familie” (Kaaberbel—-
Friis 2008:173).
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Handlingsforlobet tyder pd, at Nina konfronteres med et tilsyneladende
uomgangeligt valg mellem familie og arbejde, uden at det dog er entydigt,
hvilken af disse sfaerer hun 1 sidste instans ma opgive. Familielykke tilfredsstiller
hende kun midlertidigt, idet hun samtidig oplever et behov for selvrealisering
gennem sit professionelle virke. Gentagne gange tvinges hun til at foretage valg
mellem disse to livsprojekter, og hun velger konsekvent sit arbejde. Disse valg
er imidlertid praeget af en grundleggende ambivalens. | slutningen af romanen
vender hun, efter at have fuldfert sin opgave, tilbage til familien, som 1 den
utrygge verden fremstar som et sikkert tilflugtssted og et rum for restitution efter
traumatiske erfaringer. Herved er langslen efter familielykke ikke kun en
forestilling, der skal realiseres, men ogsa et folelsesmassigt orienteringspunkt,
hun ikke kan frigere sig fra. Denne dobbelte orientering bliver hun ferst rigtig
klar over, nar hendes mand forlader hende og tager bernene med sig. Dette sker 1
slutningen af seriens anden del, netop fordi hun ikke er i stand til at opgive den
indre drift mod at hjelpe de nedstedte — en drift, hun selv oplever som en kilde
til lykke. Forst 1 slutningen af seriens tredje del, efter opklaringen af endnu en
brutal forbrydelse, bliver hun 1 stand til at tage kontakt til Morten 1 habet om, at
forholdet kan genetableres, og at familielykken kan genoprettes. Dette forleb
antyder, at det maske ikke 1 forste reekke var familien, men snarere forestillingen
om et meningsfuldt socialt engagement, som Nina — bevidst eller ubevidst — har
tilegnet sig som vejen til lykke. En siddan orientering mod livet kan imidlertid
vaere vanskelig at opgive, netop fordi den strukturerer subjektets selvforstaelse,
som Sara Ahmed pédpeger: It is difficult to give up an idea of one’s life when one
lives a life according to that idea” (Ahmed 2010:588). Slutningen af romanen
tilbyder imidlertid ikke et entydigt svar pa, hvordan Nina forestiller sig sin
fremtid.

Hun giver dog eksplicit udtryk for sine ungdommelige forventninger til livet,
idet hun reflekterer over sit forhold til Karin efter venindens opkald og
efterfolgende brutale ded. I denne retrospektive selvfremstilling konstruerer Nina
Karin som en figur, der — 1 kraft af sine muligheder og kompetencer — fremstod
som disponeret for lykke, mens hun positionerer sig selv som hendes
modsatning:

”De havde holdt sammen, dengang pa sygeplejeskolen. Hun og Karin var géet til alle
festerne og fredagsbarerne og studiegruppemederne sammen, ogsa selv om de dybest set
ikke havde haft noget som helst tilfelles. Nina havde varet lille og splejset og dyrkede
det magre, depressive ydre. Karin derimod var som taget ud af en propagandafilm fra Det
Tredje Rige. Hoj, blond, yppig med brede hofter og gylden, glat hud. Og s& havde hun
veeret aldeles ukompliceret. Ikke dum, men ukompliceret, og med et tirnhejt potentiale
for at blive rigtig lykkelig. Sidan havde Nina i hvert fald set hende, og det var nok ogsé
derfor hun var blevet hangende, tenkte hun. I hibet om at noget af Karins
lykkepotentiale ville smitte af pa hende, og sa fordi hun havde brug for vaere sammen
med nogen hvis verden var lige sa rund og perfekt som dem selv. At Karin skulle vare
den af de to som fik svarest ved at realisere sin drom om mand og bern, havde altid varet
en gade for Nina, men af en eller anden grund var meendene aldrig blevet heengende hos
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Karin. Nina havde til gengzaeld fiet hele pakken uden nogensinde at have villet det,
og det var nok i virkeligheden det som til sidst havde skilt dem ad.” (Kaaberbel—Friis
2008:131, min fremhevelse)

Karin, hvis drem om den lykkelige familie med mand og bern ikke gér i
opfyldelse, legger nye planer og formulerer alternative strategier for lykke. Efter
at have arbejdet som privatsygeplejerske i udlandet seger hun at finde et nyt mal
gennem et godt betalt arbejde og et luksuriest liv 1 verdens “fedeste lejlighed [...]
med udsigt over bugten” (Kaaberbgl — Friis 2008:132). Samtidig indleder hun et
forhold til Jan, velvidende at han ikke vil forlade Anne eller opgive sit
egteskabelige familieideal. Karin accepterer sdledes rollen som elskerinde og
indretter sig 1 den moderne lejlighed over garagen 1 Jans villa, hvilket vidner om
en pragmatisk tilpasning til en marginal position 1 forhold til det normative
familielykkeideal. Karins figur illustrerer dermed en forskydning fra et
traditionelt familieorienteret lykkeideal til en mere individualiseret og
forbrugsbaseret lykkeorientering, hvor materiel velstand, urban livsstil og erotisk
autonomi fremstér som alternative markerer for det gode liv.

Det er 1 denne sammenhang signifikant, at Jan ogsa har en lille lejlighed inde
1 byen, som han ofte benytter som et midlertidigt tilflugtssted, og som i sin
udformning adskiller sig markant fra hans luksuriese villa:

’Lejligheden var trang som en kiste sammenlignet med huset derhjemme, men alligevel
var der et eller andet ved den som han godt kunne lide. Det var hans personlige assistent
Marianne der havde stdet for indretningen, og hun havde ramt noget der fik ham til at
fole sig tilpas. Sddan nermest lidt luksus-studentikost. Gamle stole med lyse ta@pper hen
over. Retrolamper hun havde fundet pa diverse loppemarkeder. Syv forskellige slags
tallerkner, og ikke to krus der var ens.” (Kaaberbgl—Friis 2008:120)

Han oplever en sazrlig form for tryghed i bylejligheden, idet dette rum
symbolsk reprasenterer realiseringen af hans oprindelige ambitioner om karriere
og okonomisk succes. Lejligheden fungerer siledes som et udtryk for en
virkeliggjort drem, og som et rum for personlig og professionel selvbekraftelse
kontrasteres den skarpt med villaen, der snarere er et tydeligt tegn péd Jans fiasko
1 ®egteskabet og familielivet.

Sammenfattende kan det konstateres, at repraesentanterne for de forskellige
sociale grupper 1 romanen har divergerende idealer med hensyn til selvrealisering
og opnaelse af lykke, selv om disse i hgj bestemmes af deres opfattelser af
familieliv, agteskab og moderskab. Ud over den sociale og nationale
heterogenitet iscenesatter romanen ogsd betydelige kensmaessige forskelle, som
yderligere nuanceres af karakterernes geografiske forankring. Herved etableres et
komplekst netvaerk af lykkehorisonter, der krydser klasse, kon og rumlige
tilhersforhold.
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3 Uddannelse og Kkarriere som lykkeindikatorer vs. familie som
lykkedraeber? — Et stille umcerkeligt drab

I forste del af artiklen har jeg redegjort for forestillinger om kvindelig lykke og
deres indikatorer i trilogiens forste bind. I det folgende rettes opmaerksomheden
mod en anden lykkeforstdelse, som er central i trilogiens anden bind. Med
udgangspunkt i skildringen af romaers livsvilkar 1 Ungarn preesenterer Et stille
umcerkeligt drab lykkeindikatorer, der knytter sig til uddannelse, karriere og
penge og undersager, hvad for en rolle disse spiller 1 forhold til individuel lykke.
Samtidig tilbyder romanen en nuanceret samfundssociologisk fremstilling af den
pagaldende etniske minoritetsgruppe.

Handlingen indledes 1 det nordestlige Ungarn, hvor to unge romaer kommer 1
besiddelse af noget radioaktivt stof, som de forseger at afsatte pa det sorte
marked. Den ene af dem, Tamas, rejser til Danmark for at gennemfore salget, men
hans manglende erfaring forer hurtigt til alvorlige komplikationer. Dette tvinger
hans halvbror, Sandor, der er jurastuderende, til at rejse efter ham for at opspore
og redde ham.

Da de to halvbredre medes for forste gang 1 leengere tid forud for den yngstes
rejse til Danmark, er de fulde af hdb om fremtiden. For Tamads reprasenterer de
forventede gkonomiske gevinster muligheden for at realisere en ellers uopnéelig
drem om et bedre liv for ham selv og hans familie. Hans forestilling om lykke er
knyttet til udsigten til social forbedring inden for en tilverelse, der i romanen
skildres som  marginaliseret, ikke-assimileret og afvigende fra
majoritetssamfundets normer. Sandors livsforleb fremstdr derimod som et
eksempel pa en mere radikal social omorientering. Ved hjelp af sin ungarske far,
som efter morens sygdom tager sin son til sig, adskilles han fra sin romafamilie
og indlemmes i et nyt familieert og normativt milje. Denne overgang indebarer
ikke blot en @ndring 1 hans familiemaessige tilknytning, men ogsa en malrettet
socialisering ind 1 majoritetssamfundets verdier og konventioner, hvor
norminternalisering og institutionel tilpasning spiller en central rolle. I denne
proces redefinerer Sandor sin sociale og personlige identitet, hvilket muligger
adgang til en prestigefyldt uddannelsesbane. Hans engagement i jurastudiet, som
kommer til udtryk 1 ambitionen om at blive “den bedstforberedte studerende 1 det
juridiske fakultets historie” (Kaaberbel—Friis 2010:70), vidner om en sterk tro pa
uddannelse som middel til wvarig social mobilitet. Sandor opfatter
juristuddannelsen som en mulighed for endegyldigt at distancere sig fra sin
romaoprindelse og opna en hgjere middelklassetilverelse 1 det ungarske samfund.
Uddannelse og karriere som jurist konstrueres saledes som centrale
lykkeindikatorer, idet de forbindes med social trivsel 1 form af anerkendelse,
integration og stabilitet, men ogsé med subjektivt og psykologisk velbefindende,
herunder selvaccept, personlig udvikling, positive relationer, oplevelsen af
handlekraft og tilstedevarelsen af klare mal 1 livet. P4 denne made fungerer den
enskede transformation gennem uddannelse som et normativt lefte om lykke.
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P4 universitetet finder Sdndor en ungarsk kereste fra en velhavende borgerlig
familie med konservative vardier, som han selv seger at tilegne sig som led i sin
sociale og kulturelle repositionering. Pigen forholder sig imidlertid ambivalent til
disse normer og gor 1 stigende grad oprer imod dem, idet hun orienterer sig mod
alternative livsformer. Hendes distance til de borgerlige lykkeforestillinger
understreger, at samfundsmassig anerkendelse og social accept ikke
nedvendigyvis tillegges samme lykkepotentiale af alle individer, hvilket star 1
kontrast til Sdndors méilrettede straeben efter uddannelse og professionel succes.

Men Sandors hdb om social opstigning tilintetgeres brat, da han trods sine
faglige kvalifikationer dumper til den vigtigste eksamen pa grund af sin etniske
baggrund. Denne hendelse udleser en keadereaktion, som efter halvbrorens
forsvinden uigenkaldeligt treekker ham ud af den akademiske og professionelle
bane, han har sggt at etablere. De familizere band, som han har bestrabt sig pa at
distancere sig fra, viser sig at vare sterkere end hans individuelle ambitioner om
social mobilitet. Romanen stiller dermed speorgsmalstegn ved familien som
lykkeindikator, idet den ikke fremstar som et rum for frigerelse eller personlig
udvikling, men snarere som en konstruktion, der hemmer bide individuel
selvrealisering og samfundsmeessig opstigning. Sdndor er nedt til at opgive habet
om at bryde med sin oprindelige sociale position ved hjelp af uddannelse og
vaelger 1 stedet at opspore sin halvbror. Hermed prioriteres familiere forpligtelser
over personlige mal, idet hans handlinger 1 sidste ende snarere orienteres mod
hans biologiske mors lykke end mod hans egen fremtid. Han vil gere sin mor
lykkelig, men hans forehavende viser sig at vere forgaeves, idet halvbroren har
valgt moralsk forkerte midler til at realisere sine dremme ved at involvere sig 1
moralsk problematiske og illegale forretninger. Dette har bragt ham 1 kontakt med
forbrydere og gjort enhver form for redning umulig.

Med udgangspunkt 1 Sandors livshistorie kan det endvidere konstateres, at
familien, selv om den fungerer som en hammende faktor i forhold til
samfundsmassig opstigning, samtidig tillegges en positiv betydning for
hovedpersonens folelsesmaessige og etiske udvikling. Da han indvilliger 1 at rejse
til Danmark, sker det sdledes ikke 1 habet om at forbedre sine egne livsvilkar, men
med det begraensede formél hurtigt at finde sin halvbror for dernest at kunne
vende tilbage til sit liv 1 Budapest. Danmark er pad den made ikke et attraktivt mal
for social mobilitet, som 1 trilogiens tredje del for den ukrainske Natasha, men
snarere en mellemstation eller en forhindring pa vejen mod et andet mal. Under
rejsen konfronteres Sandor gentagne gange med sin oprindelse og bliver gradvist
bevidst om det ansvar, han har over for den familie, som han tidligere har segt at
distancere sig fra. Selv om han fortsat tager afstand fra romaernes traditionelle
levevis, muligger hans folelsesmessige tilknytning til moderen og
soskendeflokken en accept af hans dobbelte tilhersforhold som sen af en
romamor og en ungarsk far, og i slutningen af romanen vil han ikke leengere flygte
fra den. Nar han kommer 1 besiddelse af kebssummen, abner der sig en ny
mulighed for at genoptage og fuldfere sin uddannelse. Denne mulighed indeberer
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imidlertid ikke laengere en afvisning af familien, men snarere en omorientering,
hvor uddannelse og ekonomisk fremgang forbindes med et ansvar for familiens
kollektive fremtid. Sandor vealger sdledes at anvende sine ressourcer pd at
understotte familiens ambitioner om bolig, uddannelse og erhvervsmassig
selvstendighed. Dermed etableres et ath@ngighedsforhold mellem hans egen
lykke og familiens lykke, idet hans personlige livsprojekt ikke laengere kan
adskilles fra ensket om at sikre familiens sociale og ekonomiske opstigning.
Denne forpligtelse har samtidig en sterk folelsesmassig dimension, idet hans
tilbagevenden til familien og anerkendelsen af sine redder fremstilles som
afgerende for moderens lykke.

Forestillingen om Danmark som et lykkefremmende og inkluderende rum kan
1 denne sammenhang forstds som en del af en bredere kulturel
forestillingsverden, som Annegret Heitmann (2017) har analyseret 1 sin
undersogelse af danske mobilitets- og rejsefortellinger. Heitmann viser, hvordan
Danmark 1 sidanne narrativer ofte fungerer som et normativt referencepunkt for
lykke, velferd og social tryghed, samtidig med at denne selvforstaelse ledsages
af affektive spandinger knyttet til privilegium, ansvar og skyld. Denne
ambivalens genfindes tydeligt 1 Et stille umcerkeligt drab 1 kontrasten mellem de
ungarske romaers forestilling om Danmark som et slaraffenland og den faktiske
erfaring af social og juridisk marginalisering, som Séndor konfronteres med
under sin rejse. Samtidig artikulerer Nina Borg et kritisk perspektiv pd det danske
velferdssamfund, idet hun gentagne gange peger pa statens manglende ansvar
over for minoriteter og mennesker uden lovligt ophold. Romanen bekrafter
dermed Heitmanns pointe om, at lykkeforestillinger knyttet til mobilitet og
velferd 1kke fungerer som universelle lofter, men som ambivalente
konstruktioner, der bade producerer hdb og synligger strukturelle uligheder
(Heitmann 2017:passim).

Rigdom og fattigdom fremstar som centrale faktorer i romanens fremstilling af
individuel lykke, hvilket tydeligt kommer til udtryk, ndr Sandor pa sin rejse
konfronteres med det samfundslag, han tidligere har forsegt at forlade. Selv om
han ikke identificerer sig med de romaer, han rejser sammen med til Danmark,
og tager afstand fra deres motiver og livsstrategier, bliver han af omgivelserne
kategoriseret som tilherende samme gruppe. Denne eksterne kategorisering
understreger, hvordan sociale og etniske markerer overskygger individuelle
forskelle og ambitioner. I de ungarske romaers forestillingsverden fremstér
Danmark som et slaraffenland, hvor gkonomisk fremgang og social mobilitet
forekommer tilgengelige for alle, og hvor selv marginaliserede grupper kan
realisere deres dremme. Omvendt fremstilles det danske majoritetssamfunds
selvforstaelse som praget af en oplevelse af privilegium 1 forhold til befolkninger
fra blandt andet Central- og Osteuropa, som antages at sage mod Danmark, fordi
de her har bedre muligheder for at klare sig skonomisk og socialt. Romanen
problematiserer imidlertid dette selvbillede ved at skildre Nina Borgs gentagne
kritik af danskernes héndtering af minoritetsgrupper og mennesker uden lovligt
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ophold. Gennem hendes perspektiv blotlegges spaendingen mellem forestillingen
om Danmark som et inkluderende samfund og de faktiske uligheder, som praeger
behandlingen af socialt og juridisk marginaliserede grupper.

4 Agteskab og moderskab som lykkeindikatorer — Nattergalens dod
Trilogiens tredje del kan leses som en videreforelse og samtidig en forskydning
af de problematikker, der allerede er udfoldet 1 analysen af Et stille umcerkeligt
drab. Hvor Séandors fortelling kredser om uddannelse, karriere og social
mobilitet som potentielle, men betingede lykkeindikatorer inden for og pé tvars
af nationale og etniske granser, tematiserer den ukrainske Natashas historie 1
hgjere grad migration og @gteskab som veje til et bedre liv. I begge tilfeelde
skildres Danmark som et orienteringspunkt for lykke og sikkerhed, men samtidig
som et rum, hvor laftet om et bedre liv viser sig at vaere ambivalent. Dermed
tydeliggor trilogien pé tvers af de enkelte bind, hvordan forskellige former for
mobilitet — uddannelsesmassig, okonomisk og geografisk — fungerer som
lykkehorisonter, der bade skaber hab og afslerer begrensninger, athengigt af
ken, oprindelse og sociale positioner.

Nattergalens dod handler om Natasha, som ogsd optraeder 1 seriens to forste
bind, men hendes livshistorie udfoldes forst i det afsluttende bind. I de foregaende
romaner fremstdr hendes baggrund primert som en genkendelig
migrationsfortelling om en esteuropaisk kvinde, der sammen med sin datter,
Rina, flytter til Danmark 1 hibet om at fa et bedre liv gennem agteskab med en
dansk mand. Ferst i seriens tredje del gives der en mere omfattende redegerelse
for Natashas liv 1 Ukraine, hvor hun som 17-arig var blevet kereste og snart gift
med en journalist, Pavel, der senere blev myrdet som folge af sit arbejde med
kritiske og afslerende artikler. Da Natasha bliver mistaenkt for mordet pa sin
mand, tvinges hun til at flygte fra sit hjemland sammen med sit barn. Gennem en
bekendt introduceres hun til sin kommende danske &gtemand, og &gteskabet med
den velhavende dansker sikrer hende ophold i Danmark og midlertidig
beskyttelse mod sine forfelgere. Dog denne sikkerhed viser sig at vare illusorisk,
da samlivet udvikler sig til et voldeligt forhold praeget af bide fysisk og seksuel
magtudeovelse. Det danske @gteskab fungerer séledes som et modbillede til
Natashas forste @gteskab 1 Ukraine, der i hendes erindring fremstdr som
realiseringen af en romantisk lykkedrem. Den velhavende og karismatiske Pavel
skildres som prinsen pa den hvide hest”, og hans ankomst 1 hendes liv beskrives
gennem et symbolsk billede, idet han “kommer kerende ind i hendes liv 1 en
skinnende rod Alfa Romeo” (Kaaberbel-Friis 2011:48). Pavel lever op til
Natashas forventninger til en ideel @gtemand: Han er charmant, intelligent,
keerlig og kombinerer gkonomisk velstand og social status med omsorg og
opmarksomhed. Han tilbyder dermed ogsé en flugt fra et fattigt og begrenset
landsbyliv. Natasha definerer lykke som velstand og kerlighed, og hun synes at
fa begge dele 1 sit egteskab. Pavels gkonomiske ressourcer fungerer samtidig som
et lofte om fremtidig lykke, et lofte der forsterkes yderligere med fedslen af
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datteren Rina. Natashas lykke far ogsé et symbolsk udtryk 1 beskrivelsen af deres
hjem, is@r sovevarelset, som preges af bleadhed med masser af puder og dyner
og omhyggelig orden, som hun selv opretholder. Efter indgaelsen af &gteskabet
antager relationen snarere karakter af et asymmetrisk magtforhold end et
ligevaerdigt partnerskab. Pavel er betydelig @ldre end Natasha og indtager en
paternalistisk position, hvor han er docerende og styrer hendes handlinger som
om hun var et barn — fx nar han fortaeller om Arkha Druzhbi Narodiv (Nationernes
venskabsbue) og giver hende penge til at kere 1 fjernstyrede radiobiler, som hun
alligevel ikke finder s sjove, da Pavel ikke er med til at prove forlystelsen, men
kun kigger pd hende fra afstand. Dermed antydes det, at de @gteskabelige
lykkeforestillinger, som forholdet bygger pa, rummer magt- og
afhaengighedsrelationer, der setter spergsmilstegn ved agteskabet som stabil og
gensidigt lykkebringende institution. Pavel former i stigende grad Natashas ydre
fremtoning gennem valg af paklaedning, frisure og sminke og forvandler hende
til en moderne storbykvinde, der lever op til de krav, hans position stiller. Denne
transformation er ikke en frigerelse, men hellere en estetisk og symbolsk
disciplinering, hvor forestillinger om luksus og romantisk fremtid fungerer som
en form for folelsesmassig begraensning. Ved at opbygge idealiserede
lykkescenarier fastholder Pavel Natasha i en tilvaerelse, hvor hun er tilfreds og
glad, da hun pa dette tidspunkt oplever sit liv som opfyldelse af de
lykkeforestillinger, hun har internaliseret, og kun senere realiserer, at manden har
anbragt hende 1 et forgyldt fuglebur:

“Forst meget senere gik det op for hende at han elskede hende for alt det hun ikke vidste
— alt om ham, og om verden. Han elskede hende fordi hun var smuk og dum, fordi hun
var sytten ar og kom fra Kurakhovo. En kvinde fra Kiev, en kvinde pd hans egen alder,
ville have stillet flere spergsmadl. [...] Hun holdt lejligheden sa ren at alting skinnede. Hun
lagde nyvasket sengetoj pa hver dag, som om det var pé et hotel. Og hun lavede den mad
han gerne ville have. Traditionelt, kaldte han det. |...] Til gengald passede han pa hende.
Hun skulle ikke arbejde pa en beskidt fabrik eller st i arbejdsleshedskeen. Katerina blev
fodt pa privathospital, med gnistrende, hvide hdndkleder pa badeverelset og et drop med
glasklar bedgvelse som leb ind i hendes rygmarv og tog alle smerter og bekymringer. For
Natasha havde det dengang varet det endegyldige bevis pd hendes tilvaerelses helt
ekstraordinare eventyrlighed.” (Kaaberbel-Friis 2010:191)

Agteskabet mister forst noget af sin eventyrlighed, da hun far Katerina, eftersom
moderskabet vekker nye folelser og giver hende nye erfaringer:
”Syttenarige Natasha ville have varet ellevild. Der var pracis den verden hun havde
hébet ventede derude nér hun ferst var sluppet vaek fra Kurakhovo. Nittendrige Natasha

ville hellere sidde 1 grasset 1 parken og bremse Katerina ndr hun prevede pa at putte
myrer eller mariehens i sin lille, blede mund.” (Kaaberbel-Friis 2010:150)

Det er pa dette stadium 1 egteskabet, at Natasha begynder at opnd en mere
refleksiv bevidsthed om sin situation, men kerligheden til @gtemanden og barnet
fungerer fortsat som sammenhangsskabende elementer 1 hendes verden. Denne
orden bryder forst ssmmen med Pavels dod. Da hun efterfolgende ankommer til
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Danmark med Katerina, handler det kun om at overleve. Agteskabet tillegges
herefter en helt anden betydning. Lykkebegrebet omdefineres: Lykke er ikke
leengere ensbetydende med realiseringen af et ekonomisk trygt egteskab, der
bygger pé keerlighed, det er langt vigtigere at skabe sikkerhed, ikke blot for hende
selv, men 1 sarlig grad for datteren Rina:

”Nina kunne stadig huske hvor stralende lykkelig den ukrainske pige havde varet da hun
viste sin forlovelsesring frem. »I stay in Denmark now,« sagde hun med et blendende
smil. »My husband is Danish citizen.«” (Kaaberbel — Friis 2008:29)

I slutningen af romanen, efter en lang flugt fra sine ukrainske forfolgere, sker
der endnu en afgerende forskydning i Natashas lykkeforstdelse. Nar hun far
vished om, at Katerina er 1 live, har hun ikke leengere brug for en a&gtemand til at
vare lykkelig, hverken 1 Ukraine eller 1 Danmark. Dette erkendelsesgjeblik
artikuleres eksplicit i romanen: Natasha satte sig op. Katerina var 1 live. Med de
fire ord eksisterede alting igen. Sa hurtigt kunne der tendes og slukkes for et helt
univers; sd skrebelig var verden” (Kaaberbegl-Friis 2011:135). Lykke reduceres
her til et relationelt minimum, hvor barnets overlevelse bliver den eneste vigtige
faktor. I forlengelse heraf overtager Natasha aktivt kontrollen over sit eget liv. |
stedet for at fortsette en tilvaerelse praeget af flugt, usikkerhed og marginalisering
1 velfeerdsstaten Danmark — som 1 sidste ende ikke indfrier de forventninger om
tryghed og stabilitet, hun har knyttet til landet — vaelger hun at rejse til Rusland
for at tage kampen op. Egteskabet mister 1 denne henseende sin betydning som
lykkeinstitution; det er ikke lengere en del af hendes livsprojekt. S& leenge hun
har sit barn, er lykken realiseret.

Denne afslutning etablerer samtidig en tydelig parallel til trilogiens forste bind,
hvor Anne tilsvarende tager kontrollen over sin situation ved at sikre sig de
okonomiske midler og dermed muligheden for at forlade sin &gtemand. I begge
tilfelde knyttes kvindelig handlekraft og overlevelse til en aktiv benagtelse af
egteskabet som lykkeindikator og til en prioritering af barnet som det ultimative
relationelle og folelsesmessige anker.

5 Konklusion
Sammenfattende kan det konstateres, at trilogien presenterer og konfronterer
forskellige lykkekonstruktioner i Danmark og Central- og Osteuropa fra et dansk
perspektiv. Pa tvers af de tre romaner fungerer straeben efter lykke som en central
drivkraft for karaktererne, uanset om disse orienterer sig mod familien,
arbejdslivet eller forestillingen om et trygt velferdssamfund, der tager ansvar for
sine borgere. Samtidig sattes der spergsmalstegn ved de privilegerede danskeres
lykke 1 modsatning til mindre priviligerede grupper som gsteuropaiske kvinder,
immigranter, flygtninge eller arbejdslese etniske minoriteter, hvor de emotionelle
relationer ofte s&ttes hojere end materiel velstand og ekonomisk sikkerhed.
Mens trilogiens forste og tredje bind primert fokuserer pd familie, moderskab
og @gteskab som centrale lykkeindikatorer, tematiserer andet bind, hvordan
kollektive identiteters sogen efter lykke konfronteres med det enkelte individs
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bestrebelser péd at vaere lykkelig. Dermed synligger trilogien, hvordan lykkens
former og betingelser varierer athangigt af ken, social position og kulturelt
tilhersforhold, og hvordan lykke 1 alle tilfelde fremstdr som et normativt og
relationelt fanomen.

Gennem deres forskellige tilgange til opndelsen af lykke fremstiller de tre
romaner forskellige fzllesskaber og deres respektive idealer og formulerer
samtidig en implicit kritik af det danske velfeerdssamfund. I skildringen af familie
og ®gteskab kan det konstateres, at forestillinger om kvindelig lykke i de central-
og esteuropaiske kontekster 1 hgjere grad knyttes til en traditionel forstaelse af
egteskab og familieliv, mens kvinder 1 Danmark fremstilles som mere
selvbevidste og mindre athengige af deres egtemaend. Her reduceres lykke ikke
til en simpel familielykke, men forbindes med autonomi, selvrealisering og
personlig handlekraft.

Samtidig synligger romanerne markante klassemessige forskelle. Overklassen
er mere tilbgjelig til at reproducere den traditionelle familiemodel (i hvert fald for
sd vidt angdr de mandlige akterer), mens middelklassen reprasenterer en mere
moderne opfattelse af kon og familieliv, hvor kvinder ikke udelukkende defineres
gennem omsorg, moderskab og kvindelighed, men ogsa gennem nysgerrighed,
initiativ og gépamod. P& trods af disse forskelle deler bade over- og
middelklassens reprasentanter erfaringer af fremmedgerelse og emotionel
tomhed 1 agteskabs- og familielivet. Denne gennemgaende folelsesmassige
mangel peger pd en grundleggende diskrepans mellem evaluative og affective
lykke og bidrager dermed til at besvare det spergsmél, som romanen gentagne
gange rejser: Hvad betyder det at vere (u)lykkelig 1 et lykkeligt samfund, og 1
hvilken grad er denne nationale lykke overhovedet tilgengelig for individer, der
ikke fuldt ud tilherer fellesskabet.
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Abstract

The history of Danish dreams is a family saga set in 20" century Denmark. The
novel details the fate of a handful of characters from different social backgrounds,
whose lives become intertwined. A central idea in the novel is the uncertain flow
of time that can be controlled by people, and mutually, that controls people. The
suspension of the natural laws of time is closely attached to the suspension of
another physical point of orientation: places. This article investigates The history
of Danish dreams by Peter Hoeg following the theoretical framework on places
and non-places of Marc Augé¢; and on the significance of time in literature of
Patricia Waugh. An investigation of the critique of colonial practices and the use
of mimicry in the novel are also part of the study following the theories of mimicry
and unhomeliness of Homi K. Bhabha. The aim of the article is to connect the
special role of place and time to the creation of magical events in the novel.

Keywords
magic realism; Danish prose; postcolonial literary criticism; theory of space; Peter
Hoeg
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1 Theoretical framework

The following text is an analysis of The history of Danish dreams (Forestilling
om det tyvende darhundrede, 1988) by Peter Hoeg. In this article my goal is to
determine what circumstances create the background for the magical to occur in
a magic realist novel. At the core of my research lies the idea that the ‘magical’
happens when the normal course of life is diverted. By this it should be understood
that absolutes or universal truths are suspended. The English title references
dreams, that can also be interpreted as visions of a world where natural laws do
not necessarily apply. In this case, the dreams ought to be understood as
expectations and hopes about life in Denmark. Forestilling in the original title
also points to an act of ‘imagining’, which is not entirely identical to the act of
conventional dreaming. The present investigation aims to connect the most
important points in the plot to the ‘dreams’ explicitly mentioned in the text. These
dreams generally concern the role, status, and expected behaviour of the Danish
people.
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More often than not, the dreams comprise an idyllic, perhaps unrealistic image
of Denmark, however, as the article will demonstrate it, the magical events in the
plot create an interesting discourse between the explicit ‘dreams’, and the dream-
like descriptions of events.

In this investigation the definition of magic realism is based on the concepts
established in Mimesis, genres and post-colonial discourse. deconstructing magic
realism by Jean-Pierre Durix (1998). In this book magic realism is defined as a
later stage of ‘social realism’. As Durix points it out:

”*magic realism’ [...] witnesses to the creators’ desire to question the naive ‘mirror theory’
according to which fiction directly represents reality. They use metafictional devices to
debunk the realistic illusion, while continuing to believe that fiction should have a firm
base in reality.” (Durix 1998:23-24)

Starting out from this thought, it becomes clear that Heeg’s handling of places
and time in the novel are of key importance. With the so-called anthropological
places turned into non-places, and the flow of time being freely manipulated, the
text provokes a need for new interpretations for an otherwise historically
grounded narrative. The world in which the novel takes place resembles a ‘real’
Denmark, with many scenes being localized as existing parts of the country, yet
the narrative does not comply with the natural laws of the world, rather contradicts
some of them, as contradiction itself is an important metafictional device.

In literary analysis, understanding the interplay between place and time allows
the interpretation of the significance of settings within texts, unravelling the
complex layers of meaning embedded within physical landscapes and their
cultural meanings. This analytical approach facilitates deeper insights into how
spatial elements contribute to narrative construction, character development, and
thematic exploration in literature.

This article focuses on the novel by Peter Hoeg because it represents both the
use of magic realist style, and themes of family, coming of age and modernisation.
My investigation of The history of Danish dreams showed that the magical
consistently occurs in non-places. The non-places in the novel do not appear as
malls or airports that are repeatedly referred to in Marc Augé’s text (1995).
Rather, they are spaces that once used to be meaningful places for one or more
characters, however, they lost what made them a source of identity for the
characters that used to inhabit them, and thus they ceased to function as places.

”Every unexpected event, even one that is wholly predictable and recurrent from the ritual
point of view (like birth, illness or death), demands to be interpreted not, really, in order
to be known, but in order to be recognized: to be made accessible to a discourse, a
diagnosis, in terms that are already established, whose announcement will not be liable
to shock the guardians of cultural orthodoxy and social syntax. It is hardly surprising that
the terms of this discourse should tend to be spatial, once it has become clear that it is the
spatial arrangements that express the group’s identity.” (Augé 1995:44-45)
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As the following examples will indicate, home in the novel, the epitome of a
place, loses its quality of a home and becomes a non-place. Home ceases to
identify the people that inhabit it, and as a place becomes completely independent
of the characters. These changes are most often brought about by personal traumas
and insurmountable differences.

In these destabilized spaces, which do not engender identities for their
inhabitants, the characters of the novel face a reality that lost its ground. The
greatest personal tragedies are associated with running away and drifting; losing
an anchor by committing a mistake, or by falling victim to the violence of the
circumstances.

This uncertainty, the loss of foundation makes it possible for the characters in
the novels to witness the magical and simply accept it; because the unnatural does
not seem to be so, once the most common human experience of the recognition of
a place and the identification by that place is suspended.

In literary theory, space refers to the abstract, conceptual aspect of location,
often associated with the physical dimensions and properties of a given area. It
encompasses the broader, more generalized notion of environment or territory
within which events unfold.

Place—more precisely anthropological place, on the other hand, refers to the
specific, subjective experience and meaning attributed to a particular location. It
encompasses the emotional, historical, and cultural significance imbued within a
space by human interaction and perception. Augé defines an anthropological
place, that ”’serves as a reference for all those it assigns to a position, however
humble and modest. [...] place—anthropological place—is a principle of meaning
for the people who live in it” observing that one’s understanding of the world is
dependent on the place they occupy. Thus, an anthropological place could be
viewed as a place that creates identity. It is interesting to connect the previous
thought to Edward Said’s notion of memory being affected by consumerism,
which he refers to in his memoir (2000). Said describes his time as a student in
the United States as lonely, because the linguistic and cultural foundation to make
friends was lacking among the American students in his boarding school.

”There was always the feeling that what I missed with my American contemporaries was
other languages, Arabic mainly, in which I lived and thought and felt along with English.
They seemed less emotional, with little interest in articulating their attitudes and
reactions. This was the extraordinary homogenizing power of American life, in which the
same TV, clothes, ideological uniformity, in films, newspapers, comics, etc., seemed to
limit the complex intercourse of daily life to an unreflective minimum in which memory
has no role.” (Said 2000:186)

This resonates in Augé’s text which describes the anthropological place as a
principle of meaning and of intelligibility. The characters in The history of Danish
dreams lack a solid foundation, the places that provided the characters’ identity
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are corrupted and often reduced to non-places, which leads to the many hardships
and dismay in the novel.

Non-places are defined by Augé as a type of space ”in which neither identity,
nor relations, nor history really make any sense; spaces in which solitude is
experienced as an overburdening or emptying of individuality” (Augé 1995:87).
He further elaborates that “As anthropological places create the organically social,
so non-places create solitary contractuality” (Augé 1995:94). By contractuality he
refers to the purpose of his exemplary non-places, such as terminals,
supermarkets, etc. where people are both seeking a sort of service and are bound
by the rules and instructions imposed by these non-places. He concludes that ”a
person entering a space of a non-place is relieved of his usual determinants. He
becomes no more than what he does or experiences in the role of a passenger,
customer or driver” (Augé 1995:103). Adding that ”’[t]he space of non-place
creates neither singularity nor relations; only solitude and similitude” (Augé
1995:103).

Parallel to places, another measure of physical existence, time is questioned or
suspended in The history of Danish dreams. At the beginning of the novel, time
1s suspended in a medieval noble estate. One of the main characters sets time back
in its natural course and escapes both the estate and the grip of the past. However,
in another location time is again stopped, given the death of a character who had
defined the rules of life in the family, as much as in the local community. Later
this dead character is referred to as travelling to Copenhagen. All these
irregularities in the natural flow of time are not simple poetic devices; they are
represented as realistic events in the lives of the characters. Anomalies in time,
such as time travel, temporal loops, and chronological disruptions (for example
non-linear storytelling) serve as powerful narrative devices that challenge the
conventional understanding of linear temporality.

These temporal anomalies often function as a means to explore deep
philosophical questions about fate, free will, and the nature of reality. As Patricia
Waugh (1984) argues, the disruption of time in literature creates a reading that
invites readers to question the stability of their own temporal existence. The
manipulation of time within a narrative enables a reconfiguration of historical and
personal identity, allowing literature to question the complex relationship between
memory, history, and experience. By altering or distorting the flow of time,
authors not only engage in a form of literary experimentation but also offer
profound insights into the human condition, and the chaos of the modern world.
In Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction Waugh
describes contradiction as a characteristic of metafiction, that stops the reader in
interpreting the text according to the norm of the real word (Waugh 1984:137).
On the contrary, these contradictions in metafiction do not suggest an obvious
conclusion, rather, they leave the text in a loop of reinterpretation. In The history
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of Danish dreams, these contradictions usually appear as impossible plot
elements: the Countess dies and then travels; a street performer removes several
masks and vanishes into thin air as the last mask is shed.

In the chapter of Metafiction, Waugh calls metafictional collage or ‘objets
trouvés’ “pieces of undigested ‘real life’ appear to float into the fictional frame”
(Waugh 1984:143). Heeg incorporates historical events into the narrative,
blending his fiction with an accurate account of the past of Denmark. There lies a
stark contrast between the aforementioned anomalies in time and the
chronological order in which important events of Danish history are presented in
The history of Danish dreams. The presence of historical facts in the novel creates
contradiction with the impossible fictional elements, such as Carl Laurids
growing up at an estate that did not age for centuries. The narrator even point out
Carl Laurids’ well preserved, youthful appearance that seems to fade in a slower
manner than that of his contemporaries. This remark can be related to the
manipulation of time in the first chapter. Possibly Carl Laurids conserved some
of the suspension of time that happened in Merkhgj and that helped him slow
down life once he got to the position and status that he did not want to let go of
repeating the pattern started by the Count.

Since The history of Danish dreams can be interpreted in a postcolonial context,
and this latter area of literary criticism has been widely cited as a channel to
understand magic realist texts, the present investigation seeks to combine the
areas of space theory and postcolonial theory. Looking at the novel through the
theoretical framework provided by The Location of Culture by Homi K. Bhabha
offers insight into the engagement of the novel with issues of cultural identity,
colonial history, and the complex interplay between the colonizer and the
colonized.

The concept of hybridity of Bhabha is central to understanding The history of
Danish dreams. The narrative employs a magic realist approach to Danish history,
blending the factual and the fantastical. This blending results in a hybrid narrative
that questions fixed notions of cultural identity. The novel introduces alternative
perspectives and interpretations of historical events, creating a dynamic space
where cultural identity is fluid and constantly evolving.

The concept of mimicry, where the colonized imitate the colonizer, can be
observed in the exploration of historical events in the novel. Hoeg engages in a
form of mimicry through the reimagining of Danish history, subverting
established narratives and challenging the authority of historical representation.

An example for his interpretation of mimicry is the lifestyle and performance
that Carl Laurids and Amalie conduct, that leads up to the departure of Carl
Laurids: They build a villa on Strand Drive that is filled with the legacy of
different, mostly non-western cultures, that give a sense of having brought
something of the ‘outside’ into their life permanently. Carl Laurids even hires a

41



black woman as their housekeeper in the villa and commands the servants to fear
and obey her. The housekeeper and the lower servants in the villa represent
another form of mimicry, where the housekeeper assumes authoritative power
over her equals, mimicking the position in which Carl Laurids stands, even though
the housekeeper herself is an inferior to Carl Laurids.

The couple also welcome many esteemed guests of the Danish elite into their
home, where they hold elegant and decadent parties. The mask of the open-
minded, perceptive person is shown; however, the narrative unveils the hollow
meaning behind the rich and exotic decoration that adorns the family home. This
setting is replaced after the birth of Carsten, when the villa is turned into a ‘safe’
home for the child, that he cannot escape. The uninterest shown by Carl Laurids
in both the foreign cultures he so enthusiastically tried to confine behind the walls
of the villa, and in his own son highlights the lack of empathy and the superficial,
estranged relationship of Carl Laurids to the world around him. Furthermore, Carl
Laurids becomes engaged in trading with weapons and is later seen on a picture
in the newspaper with an unnamed Latin-American dictator. The reality of
wealthy white men interfering in a colonized region’s politics resonates in this
scene.

The racial prejudices prevalent in Denmark in the mid-century period are also
mentioned:

”They were given a warm welcome by Danes who said that at least Ramses wasn’t a
damn Negro or an Arab and that even the Princess looked more like a white person than

the natives of this region, whose dirty fingers had cultivated the spices or felled the trees
that were shipped back to Denmark via this trading post.” (Heeg 2008:123)!

Another example is the often-cited scene in which the old street performer
(Ramses) removes his masks one by one, until there is nothing left but the mask
of a boy and beneath that emptiness (Hoeg 2008:128). Denmark has turned its
back on sensibility in favour of temporary truths of material subjects.

The narrative maintains a sense of ambivalence, disrupting binary oppositions
between colonizer and colonized, historical fact and fiction, and inviting readers
to navigate a space that defies fixed categorizations.

This is especially notable in the remarks made in relation to the experience of
Adonis and his family’s experiences. The sons of Ramses have different political
views: Adonis believes in empathy, Pio, a brother to Adonis believes in socialism
while H. N. Andersen, president of the Danish East Asia Company, and brother
to Adonis believes in capitalism and imperialism. A commonality for the children
not only in this chapter, but throughout the novel is that they are rebelling against

' ”De blev modtaget med venlighed af danskere som sagde at Ramses i det mindste ikke var
en satans neger eller araber, og at selv Prinsessen mere lignede et hvidt menneske end en af
disse egnes indfedte hvis beskidte fingre havde dyrket de krydderier eller feldet de treer
som fragtedes tilbage til Danmark via denne handelsstation.” (Heeg 1990:104)
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the way of life of their parents. The fate of H. N. Andersen is particularly
interesting, since he can be viewed as a second-generation immigrant,
simultaneously he is the first one in the family to assume a fully ‘Danish’ identity.
Not only is he a leading actor in Denmark’s commercial ventures in Asia, but he
drifts so far away from his family, that when he and his parents travel on the same
ship, they do not recognise each other:

”He amused himself with these two strange old characters — Ramses and the Princess that
is — because, since they at least spoke his mother tongue, he could explain to them that
the company had become what it was only by honoring Duty and Work, the sole true
gods, which were to replace the ridiculous idols of the natives in these Hottentot
countries.” (Hoeg 2008:123)?

The theory of the ‘third space’ by Bhabha is fitting to the narrative structure of
the novel. Hoeg creates a narrative space that exists in-between established
categories, disrupting conventional understandings of history and cultural
identity. This ‘third space’ becomes a site for cultural translation, where different
historical perspectives and narratives converge. Many examples can be traced
throughout the novel where fictional characters interact with real life, prominent
figures of Danish history. An interesting example is a conversation between Carl
Laurids, Johannes V. Jensen and Thomas Madsen-Mygdal,®> who are presented as
close acquaintances in the novel. J. V. Jensen and Th. Madsen-Mygdal often visit
the Mahogany-villa, where they drink champagne and talk about political
questions. The following citation shows Carl Laurids as a source of inspiration
for Johannes V. Jensen:

”There then followed a short break in the conversation while the two men’s glasses were
topped up with champagne, and during this break Carl Laurids places his hands on their
shoulders and says, »Gentlemen, you need have no fears for the Good Old Days; we’ll
start turning them out again just as soon as demand is great enough.« This sentence, like
so many of Carl Laurids’s other remarks, was committed to memory and was to crop up
several times in Johannes V. Jensen’s works, along with other pearls of wisdom regarding

science and finance.” (Hoeg 2008:250-251)*

2 ”Han underholdt sig med de to szre gamlinge, som altsd er Ramses og Prinsessen, fordi de

1 det mindste talte modersmalet sa han kunne forklare dem at Kompagniet kun var blevet
hvad det var ved at tilbede Pligten og Arbejdet, som bar de eneste sande guder og som 1
disse hottentotlande skulle erstatte de indfedtes latterlige statuer.” (Hoeg 1990:104)
3 Johannes V. Jensen (1873-1950) and Thomas Madsen Mygdahl (1876—1943) were a Nobel-
prize winning author, and a former Minister of Agriculture and Prime Minister of Denmark,
respectively.
”og her kom en kort pause i samtalen, fordi de to mend fik fyldt deres glas op med
champagne, og i denne pause legger Carl Laurids sine hender péa deres skuldre og siger
mine Herrer, De gode gamle Dage skal De ikke vare bekymret for, dem begynder vi at
producere igen nar efterspergslen er stor nok. Denne sa&tning blev husket som s& mange
andre af Carl Laurids’ bemerkninger, og den skulle dukke op flere steder i Johannes V.
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In another example, Emil Gliickstadt,” then director of Landmandsbanken, is
implied to have been friend of Carl Laurids, who in turn is implied to have been
partially responsible for the crash of Landmandsbanken. This example, together
with the previous one refers to Carl Laurids as a genius background figure, who
took part in many of the 1920s most important political events and scandals. The
active role of Carl Laurids in the financial and political life echoes his time at
Morkhgj, where he also controlled the flow of events, and his role in setting time
back into its natural course. The use of magic realism by Hoeg facilitates a cultural
translation that challenges the otherwise hegemonic representations of Danish
history.

2 Key moments in The history of Danish dreams

The history of Danish dreams demonstrates the exploration of the magic realist
landscape by Heeg, intertwining the historical and the fantastical to craft a
narrative that transcends conventional boundaries. As the title suggests, the novel
becomes a canvas on which Danish history is painted with strokes of imagination
and wonder.

Hoeg’s text invites readers to reconsider the past through a magical lens,
questioning the veracity of historical narratives and the impact of collective
dreams on the identity of a nation. This history is presented through the lives of
eight people who all become related as they form three generations of a family
and step into the future with the fourth generation. The personal level often
reflects the sentiments of a whole segment of society, thus introducing the dreams
that inspire and weigh down both the characters in the novel and the Danes of the
twentieth century in general.

The structure of The history of Danish Dreams consists of a foreword and three
parts. The first part is made up of four chapters concerning the generation of
grandparents. The second part is of two chapters, and it depicts the lives of the
generation of the parents. The last part contains a single chapter only, that is about
the generation of the children. This specific structuring aims to highlight not only
the linear nature of the story telling, but also to emphasize that The history of
Danish dreams is a family saga.

The foreword of the novel sets up the context of the performance of storytelling.
It frames the main plot as a long chain of family anecdotes discovered by an
anonymous narrator, who reached out to the generation of the children in the
novel, that is to Maria and Carsten, and who finally reveals itself to be Mads, the

Jensens forfatterskab sammen med andre gyldne sandheder om videnskab og ekonomi.”
(Hoeg 1990:207)

> Emil Raffael Gliickstadt (1875-1923) was a director of Landmandsbanken, Scandinavia’s
biggest bank at the time. Landmandsbanken later became what is known today as Danske
Bank.
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grandson. The foreword already creates a dual air of documentarism and mystery,
that are typical for the magic realist style. The realistic descriptions of towns and
landscapes around Denmark in the novel, combined with the recognizable
historical events and personalities leave the impression of a historical novel,
however they only highlight the realism that Hoeg is working with.

The first chapter shall disrupt the image of absolute realism swiftly, as it takes
place in a special place in Denmark where time stood still for centuries. In 1918
Carl Laurids traces back the happenings in Merkhej for over 400 years earlier
when the estate of Moerkhej was founded. A most explicit question arises: does
time matter? To escape the inevitable fall of the aristocracy that the Count of
Morkhej had foreseen, he ordered the people of the estate to stop recording time.
Later, after a debate with other prominent figures of Danish history he also has
the clocks stopped around the estate and a wall to be erected as an act of isolation.
Carl Laurids takes over the position of the companion of the Count and spends a
lot of time reading through the secret records about the life on the Estate of
centuries past. When the Count gets sick, the young man reads him the records,
reaching the present at the exact moment when the Count dies.

Morkhgj is the only real place in the novel according to the description of a
place by Auge. With the passing of time suspended, Morkhgj does not take part
in the modernization of Western Europe during the industrial revolution and the
following period. As such, the estate constantly identifies its residents, lending
them eternal life. When Carl Laurids, a literal extraterrestrial, who only ascended
to his position because he was adopted by the steward of the count, catches a
glimpse of the outside world and the significance of history, he develops an
interest in knowledge, it is even implied that he murders to get closer to more
power and to obtain more knowledge. With his actions, time returns to its natural
course in Markhgj, and the Count inevitably perishes because of that. Merkhgj
begins to catch up to the rest of the world in 1918, the last year of World War 1.
The estate ceases to be the place it used to be because such estates no longer exist
in 1918. The Count has died and Carl Laurids, who set the events in motion will
abandon Merkhgj, since it does not have any opportunities for a young, ambitious
man like himself, causing the estate to deteriorate and blend into the rest of the
world.

The following chapters continue the description of acceleration: In these times
people, who are no longer remembered—such as the grandfather of Amalie—fade
out of life. Amalie notices that her father is losing his contours, becoming
transparent just like her paternal grandfather. She spends her childhood in a closed
off, labyrinth-like mansion. There is a parallel between this isolation, and the
fenced-off life Carl Laurids experienced.

Contrary to the welcoming attitude towards the future of the Teander family,
the surroundings of Carl Laurids are all about shutting out the future and change,
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even though Carl Laurids himself is also a bringer of the future, reinstating time
in Morkhgj. Following her grandmother’s death, time seems to become
unregulated and slip out of control—that is, the person who appeared to have
manipulated time had passed away. The will of the grandmother describes
everything from World War I to the future life and habits of the family. A small,
but rather magical detail is that the will predicts eternity, something that is
impossible to grasp, impossible to write down and fit into an envelope. After the
grandmother’s death time loses its meaning and day and night merge in
Rudkebing.

Many categories of dreams are explicitly named throughout the novel. After all
the English translation of the title is also The history of Danish dreams. The first
chapter explained a dream about sustaining a moment in time, thus stopping the
natural flow of events. The second chapter acts as an answer to the first: the new
dream is of the nouveau riche, a perfect grip on time. There is an obvious change
between social classes of influence, but also of attitudes towards time. While the
first dream wanted to suspend the course of time, the second dream acknowledged
it, yet thought itself to be superior to time. It is noticeable though, that time in
itself is not the only key factor in the novel. It does appear to assume an important
role, given that the core question asked in the first chapter and reflected on in the
rest of the novel is time, but time is always interpreted in relation to a place.

Taking the theory of Aug¢ as a starting point, the spaces that the characters in
The history of Danish dreams inhabit should generally be labelled as places. A
place, that helps to identify a person, a home for example. Given the nature of a
family saga such as the novel by Hoeg, the most featured locations are family
homes. At least they must be associated with the family home, because a group of
relatives live in them. However, as most examples will demonstrate, these
locations do not qualify as places in the theoretical sense. The mansion, where
Amalie is brought up does not identify Amalie as a daughter. It does not identify
Christoffer, the biological father of Amalie as a father either. Most people who do
not escape the mansion simply disappear, such as the grandparents and
Christoffer. The estate of Carl Laurids is similar in the sense, that by the time it
catches up to modernity, meaning it is a ‘home’ to Carl Laurids, he does not find
an identity there. He is an orphan, he finds his calling outside the walls of the
estate, dressing as an outsider and bringing about the fall of the isolated world that
was established by the Count. Isolation is another heavily featured theme in the
novel.

Isolation is also related to the non-place theory, since non-places single out the
individual, provide them with anonymity and eliminate situations of conversation.
Some spaces that are thought to have been places in the past become non-places
because they disappear; they no longer can be found.
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The third chapter introduces a new dream: the dream of evangelical mission to
free the world of sin and a dream of universal salvation via the rise of the working
class and preaching of holy poverty supported by miracles performed by Anna
Bak.

The fourth chapter provides a spatial intersection with the previous ones,
because the new characters cross paths with the ones from chapter one, two and
three. Throughout the fourth chapter several personal dreams are mentioned:
Caesar, the paternal grandfather of Adonis dreams of everlasting fame thanks to
his widely publicized crimes and adventures. Ramses dreams of the life of a
performer, of freedom, peace, and isolation from the world of Caesar. The narrator
mentions that it dreams the same dream as Ramses, S. S. Blicher and H. C.
Andersen®. Their common dream is about towns to be destroyed by a certain
mysterious monster. The dream is referred to after a scene, where Ramses is
witness to the preaching of his son, Pio, about socialist ideas in Rudkebing. Pio is
later cornered by the police for his ideas.

Running away is a recurring theme in the novel, that brings about determinative
changes, often in more than a single character’s life: Carl Laurids escapes poverty,
Amalie escapes the controlled life, Anna escapes the congregation of her father,
and Ramses and his sons all try to divert from the course of life of their forefathers.

The fifth chapter begins the discussion of the next generation; the main
characters who used to be children and teenagers in the first four chapters grow
up, and the focus shifts from their parents to themselves and their relationships
with each other.

People living in the slums of Christianshavn keep dreaming of the idyll of the
meadows and small houses. The dream of Copenhagen is the villager.

After having moved in, Anna starts cleaning the home frantically, having
envisioned that the building is slowly sinking. She attempts to become a perfect
Danish housewife, which is yet another dream of the century. She aims to
penetrate through every layer and clean everything—and that absolute cleanliness
becomes the next dream. This pursuit of the impossible also resonates in Amalie’s
grandmother and the Count.

Anna and Adonis dream of protecting Maria from becoming like the other kids
in the slum. Maria is involved with a gang of youth in the neighbourhood with
whom she commits violent crimes. This results in a later questioning, which draws
upon the dream of scientific regularity among human beings. Maria is put to trial
at the children’s welfare panel for participating in the crimes committed by youth
gangs. Similarly to her parents, the judges cannot comprehend her and can only
see her as the manifestation of the Danish dream of the innocent child. But it is
Maria who wants them to see this image of her. It also alludes to the dream of the

6 S.S. Blicher (1782-1848) and H.C. Andersen (1805—1875) are both prominent figures of
poetic realism in Danish literature.
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youth escaping the slum. Maria spends most of her time on the streets, eventually
meeting her grandparents—the Princess and Ramses—and Adonis at a railway
station where Adonis is performing.

They are reunited because the Danes “had imported an Indian village™’ (Hoeg
2008:187) to Copenhagen. This is a work of Adonis’ imperialist brother, N. H.
Andersen. He tried to take a step towards realising the Danish dream of the exotic.
The Danes are thought to be thinking, that the imported people are happy to
continue living their life in the ad hoc marketplace imitating the essence of the
western thought of South Asia.

The second to last chapter begins with Amalie leaving Rudkebing along with
her father and two sisters, for Copenhagen. Amalie tells her dreams of her future
to her father. This dream i1s about Amalie herself being the patron saint of the
march of heroic poverty through Copenhagen.

The dream of affluence makes itself present after Amalie and Carl Laurids meet
in a hot air balloon. The circumstances of this romance lead to the dream of
making something of oneself. After the wedding Amalie and Carl Laurids live in
a villa on Strand Drive overlooking the village of Skovshoved.

After the birth of Carsten, the relationship between Amalie and Carl Laurids
deteriorates because the man cannot tolerate that Amalie feels a deeper,
unconditional love for their son. Soon after this Carl Laurids begins to ‘fade’, and
in a short time he leaves Amalie and Carsten. Thus, the dream of a happy and
well-to-do husband and wife is gone. A dream of the dishonoured, single mother
in despair follows, that is soon replaced by the dream of Amalie fixing her life
and keeping Carsten safe via her and Carl Laurids’ acquaintances. On the seventh
day after the departure of Carl Laurids, work starts in the house, and it goes on for
another week. The goal is to transform the house into a ‘barred incubator’ for
Carsten. Amalie becomes a courtesan and a perfect host in elegant circles,
performing the Danish dream of reticence. Contrary to that, Amalie has a dream
of the ‘truth’ where she has only one lover.

The seventh and last chapter reveals the fate of Carsten, Maria, and their
remaining family. After leaving the sunken building, Maria becomes accomplice
in prostitution. The idea of the 1940s dream of how to treat young girls is
mentioned in contrast with the life of these poor, neglected girls whose innocence
is taken in exchange for some money.

At Annebjerg, where Maria is taken after her trial, she becomes the protagonist
of the dream of a lost and now saved girl. She loses track of time, because for the
first time she feels safe and at home somewhere.

During an encounter with a repairman, a dream of life resembling western
movies, which implies exaggerated feelings and interactions, and unquestionable
attraction between men and women, 1s referred to.

7 »[...] her havde importeret en indisk landsby.” (Heeg 1990:155)
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In a decisive moment, Maria meets a young man by the highway near the
institution. The dream of the charming soldier takes her over and she follows the
man down the road, leaving the safe walls of Annebjerg. The soldier turns out to
be German, referring to the occupation of Denmark by the Third Reich during
World War I1. After suffering repeated attempts of sexual abuse, Maria leaves for
Sora. By the time when Maria leaves Annebjerg, Carsten has been studying in
Sorg for two years. Sorg Academy stands for several dreams: the dream of
Athenian education, the dream of Spartan discipline and strength and the dream
of fragile love of the idyllic Danish countryside. Carsten can stay out of the
shadow cast by the clouds of an approaching world war at Sore. He develops a
patriotic identity and manages to live the life of an unscathed, though privileged
youth. At a festivity during midsummer night Carsten and Maria meet by chance,
and they fall for each other.

After Carsten and Maria settle down in a villa by the lake, their life seems to
imitate the general attitude of the 1950s, a dream of ideal oblivion, when the
country forgets about its immediate past, more so, attempts to sink into binding
denial. One important reference to this is the army intelligence’s secret office on
the first floor of the villa where the couple lives. On a bicycle trip, Carsten and
Maria visit many locations that have been mentioned in the novel before, such as
Maorkhgj and Rudkebing. During this trip Maria gets pregnant.

Maria gives birth to Madelene and Mads, and both parents have different
dreams about their future identities: who they belong to, because they see them as
their own, and what their future might be.

The family moves in next-door to Amalie on Strand Drive. Carsten and Maria
cannot hold out under the pressure of their countless dreams that do not seem to
come true. The family moves between Gentofte and the house by the lake, while
the parents are repeatedly hospitalized for their severe mental health issues.

The family reassembles for a short period—Ramses, the Princess, Adonis,
Amalie, Maria, Carsten, Mads and Madelene. Christoffer is not found, nor his side
of the family, while Carl Laurids is seen on a picture taken in an unnamed South
American dictatorship standing in the background. In an absurd turn of events,
Ramses and the Princess are run over by trucks. Adonis witnesses that and simply
walks away. Madelene becomes an addict and later joins an extremist group.
Mads starts many careers but cannot finish anything and finally moves back to the
house by the Lakes to assist to his parents. His only happy moments are when the
family gathers, but they never stay together for long. Maria and Carsten organise
the launching of a ship on the Sortedam lake, with the goal of leaving Denmark,
but disguising it as a gift to the country.

Many influential people attend the event, and they all seem to believe that there
is truly a magnificent ship being gifted by Maria and Carsten. Mads attempts to
shed light onto the absurdity of the scene, but Maria waves him off.
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”And now Maria and Carsten stepped on board, together with the mayor and the Prime
Minister and Amalie and Madelene and a good number of other people; an orchestra

played and, as though to order, the moon rose up into the sunset sky.” (Hoeg 2008:407)%

Mads goes back to the house and thinks of his family who might never return.
Mads identifies as the narrator and says that all Danish families had similar
attitudes towards, and dreams about life in Denmark. He continues with the
suggestion that humanity should attempt to picture the totality of the 20th century.

3 An unusual glimpse at places and the role of family

The non-place theory of Augé cites highways, airports, metro stations, shopping
centres and similar spaces of high fluctuation as the primary examples of non-
places. People who occupy these spaces only do so temporarily, and they are
generally losing their identity, gaining freedom through anonymity, and
extracting themselves from the hardships of life pre-supermodernity.

It is noticeable that magical events occur repeatedly in places—anthropological
places—that somehow lost their quality of ‘place’ and can be interpreted as non-
places. A complex example for this is the ending of Anna’s storyline. After Anna
and Adonis became a couple and moved to the slums of Christianshavn,
Copenhagen, their relationship swiftly deteriorates, just as the building in which
they supposedly reside begins to sink. Christianshavn is home to hopes for a
simpler, old, provincial life to return, but the big city keeps expanding and
swallows everyone instead. The villages, the countryside that used to surround the
city are devoured by the industrial modernization and increasing population.
Capitalism eradicates the traces of more peaceful and balanced life in the
countryside.

The neighbourhood is described as a shifting, unstable land from which all
residents wish to escape. Anna has a vision that the building is going to sink into
the canal. Neither Adonis nor Anna have a connection with the apartment in
Christianshavn. Adonis roams the streets trying to live the performer’s life that he
wished for, unconsciously repeating his forefathers’ pattern of leaving their family
behind while trying to break out of poverty. Not even the birth of their daughter,
Maria, whom Thorvald, the father of Anna had thought to be the new chosen one,
can change the parents’ lack of connection to the apartment.

Anna and Adonis are not fit for parents, just as the other children in the novel
had difficult childhoods and unfit parents. Carl Laurids became an orphan early
on, the mother of Amalie died young, and her father could not take on the
challenges of the world due to his upbringing, Adonis and Carsten are abandoned
by their fathers, Ramses and Carl Laurids, and Amalie develops an incestuous

8 ”Nu gik Maria og Carsten ombord, og overborgmesteren og ministeren og Amalie og

Madelene og en del andre mennesker fulgte med, og der var et orkester der spillede, og som
om den var bestilt til det steg manen op pa solnedgangshimlen” (Hoeg 1990:333)
50



relationship with Carl Laurids, while the identity of Anna as a daughter was
replaced by the identity of a martyr in her childhood. Just like Carl Laurids, Anna
and Maria before, Carsten is treated as a chosen one, and as such, he is bound to
spend his childhood in confinement; Maria grew up on the streets and thus her
missing home also forced her into isolation; isolation from childhood and from
her family. The parent-child relationship is representative of the restlessness and
misery whole century; it does not matter which social class one was born to, the
identities of the parents and children are suspended by more pressing matters, by
a fight for wealth, power, glory, and freedom. Following Augé’s thought process,
if the tasks that a person must do at a certain place are determinative of the place’s
quality, then it can be concluded that stepping up as a parent is determinative of a
family home. In The history of Danish dreams the parents never really behave as
parents, and because of that none of the family homes are functioning as homes
anymore.

Anna's tireless cleaning reflects on the instability of the first decades of the
twentieth century that saw women trying to cope with the ever so hostile and
dangerously rapid world. The desperation of Anna and her tireless cleaning kept
the apartment on the second-floor height, even though the building sank under it.

The tenants move away from the building where Anna and Adonis lived.
Another place disappears. Anna stays within the sinking building, having
achieved her goal of getting to the depth of things and to clean all irregularities
out of the house, so she walks away through water and moonshine to live the youth
she was not given. This event is perhaps the most important for my research in
the whole novel. A house sinks in the course of a few days, moving vertically
down in a canal in Copenhagen, floor by floor. Nobody seems to notice anything
irregular, only Anna is aware of the motion, but she does not panic or flee the
building either. For some time, the apartment even remains hovering in the air at
its original height on the second floor, but later it also sinks. One could argue that
the apartment where Anna and Adonis live and raise their daughter is a non-place.
Anna and Adonis did not really live together in that apartment in the traditional
sense of living together. Nor did they raise Maria, who is raised by the streets and
is assigned the identity of a gang member, a criminal. Maria is not a daughter in
the apartment and Anna and Adonis are not parents. They barely speak to each
other, and when Maria and Adonis converse, it happens outside. Anna, who is
obsessed with cleaning acts somewhat like a person at home, because people are
generally supposed to take care of their territory. However, Anna does not simply
take care of household chores. Anna cleans every irregularity in the apartment,
practically erasing it. Perhaps a consequence of a childhood spent in a cage, Anna
disinfects and sterilises every surface around her, until all life that could survive
in that environment vanishes.
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By the time she considers the apartment clean, Adonis and Maria both
disappear completely from her life, and she has no reason to stay either. The
apartment sinks and thus ceases to exist. Anna walks away on the surface of the
water, erasing herself after having erased everything else from her life. The
hardships of life, the lack of opportunities, the reality of the slums and the traumas
of youth created a life situation in which a group of related people could not
function as a family, and their property could not function as a home. This loss of
identity and purpose is expressed with the sinking of the building and the
departure of Anna.

In a scene prior to Anna and Adonis’ building sinking, Amalie sees her paternal
great grandfather collecting latrine buckets from their Copenhagen courtyard.
This is another magical vision, one of many examples in the novel, that highlights
the weight of a past carried on the shoulders of the characters. Elsewhere Amalie
begins fasting for attention and to have more intense visions. She develops
anorexia but the family and teachers do not bother. Amalie is often on the brink
of death. In a sense, the deteriorating body of Amalie is another example for a
place that is about to be abandoned and thus begins to shut down. Amalie cannot
be herself in her own body, she wishes to stay in a half catatonic state.

The last pages of the novel seem to reinforce my theory of the intentional use
of non-places as a base for absurd, and often magical things to occur.

To begin with, the saga of the Mahogany family® ends with the inauguration of
a boat owned by Maria and Carsten. It is important to note that the launching of
the boat in the novel takes place by a lake, which contradicts the purpose of the
inauguration as in getting on a boat and sailing away. The novel also describes the
mass hypnosis that seems to be effective for all the characters except Mads. They
all believe that they are about to witness a great ship setting sail. This is also
expressed in the way the characters interact: the mayor and the Prime Minister
also board the boat even though they are not members of the family and are
appointed political leaders. Maria scolds Mads who has been helping both her and
Carsten for so long.

Another example for a non-place is the death of Ramses and the Princess
witnessed by Adonis. They try to cross a highway, a typical example of a non-
place, when they are run over by several trucks. Adonis walks away, but he keeps
following the highway. The Princess, who spent her life living off the identity she
had, and Ramses, whose identity is a consequence of generational trauma that was
passed down to Adonis and through him to Maria, die in an accident where
identity is reduced to a single identifier: a license plate. Later the narrator reveals
that the corpses were taken to a crematory, another non-place. A crematory is an
example of a non-place that historically used to engender identities. In previous

?  Carl Laurids assumed this surname when he started his businesses, and so his wife, Amalie,

and their children and grandchildren are collectively the Mahoganys.
52



eras death and attending to the dead was a ceremonious phenomenon. With
modern times, the act of disposing of the bodies becomes reduced to invisibility.
In the case of the Princess and Ramses the lack of identification is even more
striking.

Their remains are transported to the crematory already lacking an identity, since
their corpses are not recognizable, and nobody comes to identify them. Then, they
are cremated, turned into ashes and dust, and disposed of in a common grave.
These examples show that the loss or reduction of identity that occurs when
people navigate through non-places engenders the unexpected, however the shock
of the unexpected is not sensible anymore, because those, who could react to the
shock have already freed themselves from an identity.

Hoeg employs magic realism in The history of Danish dreams to weave an
alternative historical tapestry, while constructing a familial saga, since the novel
traces the lives of various characters whose destinies intersect through time,
creating a system of interconnected stories that echo through Danish history. Hoeg
uses magic realism as a tool to transcend the limitations of conventional
storytelling, offering readers a heightened, imaginative experience, and a
reflection upon the collective consciousness of Danish society. Time stands still,
buildings sink, the dead keep on participating in real life events. The realism of
the historical accounts in the novel is masked by the impossibility of the magical.
The characters do not seem to notice the uncanny nature of some of the
happenings, following the magic realist tradition of the magical raising no doubt
or concern. All fantastical elements are accepted and integrated well into the
reality of the narrative. The reader might be confused and thrown off thinking
rationally as the realism in the novel would presuppose, but the magical highlights
the human conditions, the hidden truth in Heeg’s depiction of Denmark in the 20®
century.

kokk
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Abstract

The subject of the analysis is a less central novel by one of the central figures of
Swedish 19th-century literature, C.J.L. Almqvist, namely Amalia Hillner. The
novel represents a synthesis of Romantic and Realist ideas, albeit in a manner that
deviates from the expectations of the reading public of the time. Almqvist, who
was known for his experimentation with form and content, situates the law at the
core of the plot in a somewhat unconventional manner. While questions of law
and its representatives are present in numerous literary works, Almgqvist’s
approach is distinctive in that he not only assigns them a role but also elevates
them to a literary status. This redefinition challenges the conventional boundaries
between romanticism and realism. The novel, presented as an innocuous love
story, conveys ideas that are as radical as those expressed in Drottningens
Jjuvelsmycke or Det gdr an. This explains why Almqvist’s works retain their
contemporary relevance almost two hundred years later.

Keywords
Swedish literature, novel, Carl Jonas Love Almgqvist, literary canon, law in
literature
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1 Inledning

Historien ér snél. Det som igér var stort kan mycket gdrna vara glomd imorgon,
och dven de héftigaste debatterna blir blott ett minne bland tusen minnen i
tidningarna. Det sndva utrymmet 1 litteraturhistorierna gor att de flesta forfattare
och bocker sorteras och gallras bort, och det som blir ihdgkommet kallar vi for
kanon. Verk som inte gar under bara for att tiden rékar ga.

Maénga riktigt framgangsrika svenska 1800-talsforfattare gick detta 6de till
motes. Den vag av skandinaviska forfattare som man nu ser i bokléddorna ér, trots
att den verkar som endast en modefluga, i sjdlva verket en 200 ar gammal
tradition, 1 alla fall nar det géiller Sverige (Leffler 2020, Leffler 2018, Arping
2019, Madl 2016, Madl-Annus 2018). Den ldsande publiken véxte, allt fler
tidskrifter och tidningar publicerades, vilket blev en uppsving for olika berittande
genrer, framst romaner. Detta 1 sin tur frambringade en hel rad berdttande
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forfattare, varav en mindre del ocksé ronte inhemska framgéngar — och 1 vissa fall
dven utlandska sddana. Men historiens ndimnda snalhet forvandlade de flesta av
dessa forfattare s& smaningom till en parentes — genomsnittsldsaren vet numera
ingenting om forfattare som Marie Sophie Schwartz, Pehr Thomasson eller Gustaf
Henrik Mellin, trots att de en ging tillhorde de flitigaste och framsta
romanforfattarna 1 Sverige (och 1 vissa fall dven 1 utlandet, se vidare till exempel
Leffler 2021, Leffler—Hermansson 2020, Wasilewska-Chmura 2020). Det ar
endast en forsvinnande liten del av alla publicerade forfattare som lyckas ridda
sig Over periodgrinserna, och inte faller 1 glomska pa grund av att en nyare och
for ogonblicket trendigare forfattare riktar ljuset pa sig sjdlv och stjal dirmed
uppmérksamheten frén dem. En omstdndighet som gor att eftervérlden alltid har
en sned bild av vad en viss epok och dess ldsande publik en gang hade for litterdra
preferenser.!

Detta fenomen med att manga verk faller i glomska &r inte unikt for
litteraturhistorien. For att bara nimna ett exempel: Digital kompetens och dess
utveckling 1 Visegrad-linderna visar ocksd hur vissa teknologiska fardigheter
eller kunskapsomraden kan hamna i skymundan nér nya trender och teknologier
tar over (Juhasz et al. 2021, Téth et al. 2021). P4 samma sétt som forfattare och
deras verk kan forsvinna 1 tidens strom, riskerar dven viktiga digitala fardigheter
— ofta forknippade med just litteraturen och litteraturkonsumtionen — att forbises
om de inte aktivt fridmjas och integreras 1 utbildningssystem och
samhéllsstrukturer.

Carl Jonas Love Almqvist (1793—-1866) tillhor de forfattare som har overlevt
till vara dagar, och det med besked. Stdndigt finns det nyutgavor av hans verk,
och verk om honom,? for att inte tala om de manga nyskapelser som har honom
eller hans litterdra alster som inspiration (Madl-Annus 2019:57-62). Vad den hir
sarstdllningen beror pd dr inte latt att veta, och det finns en hel del mgjliga svar pa
just denna fraga; men sikert dr att Almqvist var en forfattare som gérna utmanade
lasaren, och spickade sina verk fulla med ideologiskt springstoff — samtidigt som
han tdmligen oblygt skrev for den sensationslystna (och tidningsldsande)
publiken.

Samtidigt maste man komma ihdg att hans rykte koncentrerade sig sd gott som
endast till Sverige. Trots att 1800-talet sdg en hel hop svenska forfattare fira
litterdra triumfer 1 6vriga Europa och inte sédllan 1 USA ocksd var Almqvist

' Som tur ir finns det allt fler forskningar kring just detta. Nigra exempel utdver de redan

ndmnda ir: Asztalos (2019), Asztalos (2021), Asztalos (2023), Cstr, G. A. (2019), Réthelyi
(2018), Balogh (2022), Vimr—Rosinski (2023).

I skrivande stund finns hela 91 verk om eller av honom péa svenska i olika format att kopa
pa bokus.com. Det &r inte illa av en man som foddes pa 1700-talet. Kailla:
https://www.bokus.com/cgi-
bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqgvist&ac_used=yes&search_w
ord_small=&language=Svenska (hdmtad: 2024-08-03)
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framfor allt ett namn endast for hemmapubliken (Leffler 2022, Hermansson
2024). Men att hemmapubliken sdg 1 honom ett hett samtalsdmne forr 1 tiden och
betraktar honom nufortiden som en av de storsta klassiska svenska forfattare rader
det ingen tvekan om.

Romanen Amalia Hillner (forst tryckt 1840 med den for Almqvist ovanliga
genrebeteckningen roman) publicerades efter Almqvists tva litteraturhistoriskt
formodligen viktigaste verk, romantikens idéroman, eller romaunt, Drottningens
Jjuvelsmycke (1834) och realismens dito Det gdr an (18393). Romanen Amalia
Hillner daremot tillhor inte de verk av Almqvist som har flest nyutgévor, eller
som man oftast tinker pa nir man tinker pd Almqvist och hans viktigaste bidrag
till den svenska litteraturhistorien. Det betyder dock inte att det 4r en obetydlig
och harmlds liten roman: den orsakade ménga debatter bland samtida kritiker och
delade publiken (Almqvist 1995:8—12). Orsaken till detta var till en stor del dess
innehdllsméssiga ovanlighet: populédra romaner 1 all dra, men inte borde man vl
ge juridiken en alltfor framtrddande roll 1 dem? Det dr knappast svért att forsta
den samtida ldsarens forbryllelse. Fiktion dr poesi, medan juridiken &r 1 alltfor hog
grad ndgot som man kan kalla for verklighet, hur man @n vrider och vinder, sa
den naturliga frdgan infinner sig — har lagboken egentligen ritt att framtridda 1
litteraturen? Vad var syftet med en sdpass ovanlig ingrediens, i den man man kan
ana sig till en forfattares intentioner?

2 Den romantiska overkligheten — overklighetens nodviandighet
Nér samhdllet sétter granser och den industriella utvecklingen tycks vara viktigare
an allting annat, da tystnar kanske individens rost till en viskning. Men den
forstummas inte helt och héllet, och de kinslor som trangts undan stormar plotsligt
fram ndr tiden dr mogen. Detta illustrerar det komplexa forhallandet mellan
samhdllelig nytta och individens inre rost, vilket utforskas av Kalman A. et al.
(2022) 1 analysen av det innovativa samhillets utbildningsparadigm. En
annorlunda uppfattning av tiden och rummet blir mgjlig (Kerekes 2020:1).
Forenklat kan man sdga att 1700-talet var upplysningens och fornuftets
arhundrade, som satte allmadnnyttan och det praktiska i centrum. Men det betydde
ingalunda att kinslorna forsvann helt och héllet. Den kédnslomaéssiga 1 litteraturen
trangdes visserligen undan, men fanns dédr hela tiden som en bunt friska
understrommar, och nir den politiska verkligheten samlade dem till en enhet i
form av forst forromantiken och sedan romantiken vickte ménniskan som individ
till ett nytt liv. Kénslorna behdvde inte spela en underordnad roll ldngre, tvartom:
kinslorna blev det enda verkliga, de som definierade ménniskan och forvandlade

3 Det finns en utgdva med artalet 1838 ocksd, men den drogs tillbaka (den finns dock

digitaliserad pa& Litteraturbanken, URN: https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:1b-
1b2490750-faksimil, hamtad 2026-03-11). Litteraturhistorisk faktor blev romanen alltsd i
och med 1839 ars utgiva. Killa: Almqvist (1993)
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henne till en individ med sjél, istdllet for den samhéllsmedborgare med ett standigt
nyttoperspektiv hon var under den foregdende perioden. Man ville inte ha
fornuftet som hérskare ldngre. Och man ville slita sig loss ifrdn samhaéllets
fortretliga och obehagliga bojor. Det var inte denna varld som var vird att leva
for, utan en annan vérld langt borta, som hade minimalt med kopplingar till
jordelivet.

En sddan frigorelse blev mdjligt inom konstens, frimst inom litteraturens
ramar. Poeten fick betraktas som en utvald, den enda som kunde ta reda pa
varldens storsta géta, fick veta livets mening. Och den utvalda ar fri, det vill sdga
helt obunden av samhillets alla regler.

Denna frihet géllde av latt insedda skil sjdlva poesin ocksa: det fanns ingen
obligatorisk form, inget bestdmt innehall ldngre. Det var bara kdnslornas naturliga
strbmmar som var viktiga, och med deras hjdlp kunde man komma fram till en
virld som var oberoende av alla materiella bundenheter. Poesin blev romantikens
framsta religion, och dérav foljer att en romantikens apostel, poeten, eller skalden
som svenska romantiska forfattare girna bendmnde sig sjdlva, naturligtvis inte
kan och inte far vara slav under nigon regel. Han hamtade sin inspiration frén
Naturen, sjdlva Gud, som han dyrkar. For honom star hela universum 6ppet. Han
forstar odndlighetens hemliga sprak, kan forsta livets mysterium, han &r en hjértats
man och inte hjdrnans ldngre. Han skildrar hittills obekanta vérldar 1 sin
skaldekonst.

Den hér friheten maste géilla &mnesvalet ocksé: allt annat vore ett brott mot
romantikens innersta — fria — vdsen. For de flesta av romantikens skalder betydde
den hir dmnesmaissiga friheten ingen storre avvikelse fran litteraturens och
poesins vanliga &mnen. Man fick skriva om kérleken, naturen, Gud, det forflutna
och annat som tillhérde kulturens och sjélens, det vill sdga poesins sfar. Almqvist
var givetvis av en annan uppfattning. Han var pd stindig upptidcktsresa i
textvarlden, han testade olika former, genrer och genreblandningar. Romanen som
pé den tiden inte stod sérskilt hogt 1 kurs var for honom en genre att dyka ner 1i;
och inte bara blev han en av periodens flitigaste romanforfattare, utan ocksa
vidgade granserna for vad den kan och far handla om. Det rdder ingen tvekan om
att Almqvist ritade om den svenska litteraturkartan, och satte sin pragel pa bade
den oregerliga romantiken och den jordnédra realismen.

3 C. J. L. Almqyvists Amalia Hillner: En motsatsernas roman

Den svenska romantiken borjar — enligt gdngse litteraturhistorisk uppfattning —
1809/1810, da Napoleonkrigen rér om 1 den politiska kartan rejélt 1 hela Europa:
det relativt stora Sverige blev plotsligt mycket mindre 1 och med f6rlusten av
Finland. Detta forstirkte bara forromantikens friska vindar. Denna romantiska
epok borjar — ocksa enligt gingse litteraturhistorisk uppfattning — mattas av pé
1830-talet, for att kring &r 1838 lamna Over stafetten till realismen. Almqvists
Amalia Hillner kom ut 1840, alltsa tva ar senare, men trots att Almqvist sjdlv var
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med om att avskaffa romantiken (i och med forfattandet av den skandaltsa
tendensromanen Det gdr an) upphorde han aldrig att fascineras av och skriva om
tillvarons och den ménskliga sjdlens inneboende motséttningar och komplexitet.
Precis som manga av hans andra verk (daribland realismens flaggskepp Det gdr
an) innehaller Amalia Hillner en stor dos romantiskt idéstoff, som tillsammans
med den verklighetstrogna ramen bildar en motsdgelsefull fond, mot vilken hela
berittelsen vilar.

Romanens sammansatta natur kan skonjas redan 1 formen, som inte &dr lika
blandad som man ser 1 Drottningens juvelsmycke, men som dnda ger prov pa
komplexitet — en teknik som senare tiders forfattare skulle komma att utveckla
annu mer.* Rent forenklat ser man den eviga motsattningen redan fran borjan:
hjartat och hjdrnan stir emot varandra, hela handlingen slits mellan dessa
motpoler, for att inte tala om de figurer som befolkar denna roman.

Viér forsta tanke kan naturligtvis vara att huvudpersonen, Amalia Hillner &r den
som forkroppsligar den poetiska parten i romanen — unga kvinnliga romanfigurer
brukar gora just detta. Hon dr ungdomen, skdnheten och renheten sjdlv; hennes
dnglalika vasen fortjusar alla pé slottet dar hon bor som guvernant. Amalia trivs
bist 1 tradgarden, betraktande himlens vackra under, molnen: otvivelaktigt dr hon
ett naturens barn, och dirmed en utpriglat romantisk gestalt. P4 sitt och vis kan
hon betraktas som en sedvanlig kéanslofull hjdltinna som det fanns en uppsj6 av 1
de olika romanerna i Europa under den hér tiden: en from och oskyldig flicka med
en slang av fullkomlighet, ndgon som snéllt och lydigt skriver fina brev till sin
mamma, Beate Sofi Hillner, som forresten kdnns som en avspegling av dottern —
visserligen en dldre variant, men @ndd en ndrmast perfekt avspegling. Deras
kanslofulla brevvixling utgor storre delen av Forsta boken, som pa detta sétt alltsa
blir en brevroman, en sentimentalismens favoritgenre. Med tanke pa att Almqvist
sjdlv var med om att starta den feministiska vdgen i1 Sverige 1 och med skapandet
av den radikala Sara Videbeck kidnns Amalia Hillners (och hennes mammas)
gestalt pafallande konventionell: bada tva ar néra sldkt med den exakt hundra ar
dldre Pamela Andrews, vilket forstiarker kinslan att detta &r en roman (eller
uppbyggelseskrift) for fromma, oskyldiga och kénslofulla flickor. Men som
vanligt hos Almqvist dr ingenting entydigt: Amalia Hillner dr knappast nagon
uppbyggelseskrift, och det dr dessutom varken Amalia eller Beate Sofi Hillner
som star for det drkeromantiska 1 romanen, hur kénslofulla de dn verkar vara.

Tvértom: bada tva verkar snarare vara en blandning av det kinslofulla och det
fornuftiga. Amalia, guvernanten som har som uppgift att undervisa sin elev, alltsd
att formedla kunskaper, blandar hela tiden in poesin 1 den vetenskapliga
verkligheten. Undervisningen 1 geografi (som knappast dr det mest poetiska av

4 Se hartill t.ex: Kerekes (2018). Om kunskapsformedling se vidare Zsambékiné Domsa, Zs.

(2020), eller Domsa, Zs. (2022), Erdés, T. (1998), Erdds, T. (2005), Erdds, T. (2026), Erdos,
T. (2026). Om moral och litteratur se t.ex. Domsa, Zs. (2021), Domsa, Zs. (2024).
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alla skoldmnen) pagéir pd ett kidnslofullt sitt: Amalia later sin elev Constance
”forst rita upp ett land, efter kartan, och lavera kustkonturerna mycket vackert
med blagront” (Almqvist 1995:75). Och resultatet blir att Constance fér lara sig
mer om geografin &n man skulle tro, hon finner ndje i ldsningen. Malet ar
naturligtvis inte att eleven skulle betrakta lektionen som en lek, utan att tilligna
sig kunskaper som man annars kanske inte skulle kunna tilligna sig. I slutindan
handlar det om att anpassa undervisningen till eleven ifraga (Nagy 2006:99), och
darfor ar den har delen av romanen ett stycke metodologi: pedagogen Almqvist
ar 1 tjanst. Just den hér delen dr ingen sentimental brevroman langre alltsd, utan
en aterkoppling till upplysningsprogrammet: vikten av att uppfostra folk och
formedla viktiga (ibland livsviktiga) kunskaper kan knappast dverskattas.

Amalias nagot dldre spegelbild Beate Sofi Hillner har ocksa tydliga drag av det
som man framfor allt brukar koppla ithop med romantikens ideal, fast hon &r
mycket mer besinningsfull 1 sin stil — det dr f6ga forvanande, hon &r nu stadgad
och sansad, som dldrade romantiker tenderar att vara.” Hon dr manga erfarenheter
rikare dn dottern men det betyder inte att dren far henne att glomma ungdomen,
och 1 sin sjél ar fru Hillner fortfarande samma kénslofulla visen. Med sina sma
foredrag om Gud, kérlek och olika undervisningsmetoder forsoker hon presentera
en nigot fornuftigare sida av kinsligheten.® Aterigen: det ér inte den renodlade
romantiken som trader fram 1 deras respektive figurer, utan en balanserad version
av denna, 1 dotterns figur med en storre dos naivitet och dirmed mer oregerlig
kanslofullhet, 1 moderns figur med en mer aterhllen kédnslofullhet som griansar
till fornuft.

Att bdde Amalia och Beate Sofi Hillner 4r blandningar forstérks av det faktum
att bada kallas for poem (Almqvist 1995:300); Amalia &r en yngre version, medan
fru Hillner betraktas som den forsta upplagan. Budskapet dr overtydligt: bagge
tva dr poiéma, det skapade, ndgot som romantiken alltsd satte 1 hogséitet. Men
samtidigt far vi inte gldmma att bada tvd befinner sig 1 en roman, det vill sdga den
spirande realismens viktigaste genre. Genreblandning for Almqvist dr en
vardagssyssla: han testar hela tiden sina egna och sina texters grianser — den
ideologiskt drivna genreblandningen 1 Drottningens juvelsmycke ér ett tydligt
exempel pa detta —, och han betonar dirmed att de tvd damerna Hillner ocksé ar
blandningar pé sitt satt: de har inte bara kdnslan som kdnnemaérke utan ocksa
fornuftet.

En mer utpraglad romantisk figur ar dock, kanske lite ovéantat, August Hillner.
Han har allt som kan betraktas som romantiskt: han dr en sann patriot, har ett
hemlighetsfullt forflutet och en drkeromantisk motsigelse 1 sin karaktdr — han ar

Det dr inte bara 1 Sverige som man ser det hdr. En sann romantisk forfattare antingen dor
ung, eller blir liberal/realist.

Ett for ovrigt vanligt kvinnositt att skriva — ifall det finns nagot séddant vill sdga. Mer om
detta: Kerekes (2004), eller R6zsas (2022).
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levande som baron Migneul men dod som August Hillner. Hans stdllning blir
alltmer invecklad nir han tillsammans med ldsaren uppticker att han har tva
levande hustrur. Att veta att han begétt tvegifte vallar stora samvetskval, men inte
mindre pldgsamt dr tanken péd hans forhdllande till fruarna: han édlskar namligen
dem bigge. Diarmed blir Migneul-Hillner dels en anforvant till den
motsigelsefulla Tintomara 1 Drottningens juvelsmycke, dels hennes renaste
motsats. Tintomara skildrades som en mystisk varelse, som inte var ndgot
bestdmbart: varken man eller kvinna, djur eller ménniska, gudomlig eller hednisk,
troende eller ateist. Ifran teaterns sagolika kulisser forflyttas hon till verklighetens
naturvdrld. Tintomara, denna gatfulla kombination fér inte leva, men det betyder
inte att det dr hennes fel, att hon ar livsoduglig, snarare tyder det p4 den materiella
omvirldens oforméaga att forstd henne — 4ven om hon samtidigt vicker allmén
beundran och allas kérlek. Att Tintomara &dr en blandning rader det alltsa ingen
tvekan om. August Hillner & sin sida kan pd manga sitt betraktas som en realistisk
variant av den gatfulla Tintomara: blandningar och motséttningar finns det gott
om 1 honom ocksé. Men 1 hans fall rider det ingen tvekan om konstillhorigheten,
och till skillnad frin Tintomara ar han formdgen élska — till och med fler 4n en,
for han hyser en ren kérlek till bdda sina levande fruar. Och trots att han pé det
sattet avskiljer sig frdn den svenska romantiska ideologins idealgestalt Tintomara
stdr han med sina sjélsstrider och inre konflikter for en renare romantik &n de
fornuftiga damerna Hillner.

Men det ér fortfarande ingen renodlad romantik. Fragorna kring hans tvegifte
kan fOra véra tankar till kortromanen Det gdr an, 1 vilken Almqvist presenterade
sin revolutiondra 1dé om &dktenskapet och studerade kérlekens natur. Dér tas det
upp ett &mne med frdgor om dktenskapets problematik. En sddan “’tafla ur lifvet”
som undertiteln 16d skulle erbjuda den ytterst verkliga verkligheten, med personer
som hamtats ur det verkliga livet, och med problem och fragestéllningar som de
flesta ldsare skulle kunna kinna igen. I denna roman traffas kénslans Albert och
fornuftets Sara, och kdrlek utan dktenskap blir ett slags revolutionért svar péd det
av Almqvist kritiserade dktenskap utan kdrlek. Kritiken dr riktad mot lagen som
tvingar manniskan att forfalska den rena kérleken genom att inga i ett dktenskap
kanske utan nagon djupare tillgivenhet, men som pd forhand férdomer ett fritt
(alltsé@ &dktenskapslost) forhdllande. I romanen Amalia Hillner presenterar han
dock en annan mojlig form av dktenskapet, i den mén att denna syn pa dktenskap
med ingen kommer att utvidgas till ett dktenskap med fler dar. Laser man romanen
inte som ett inldgg 1 dktenskapsdebatten utan som ett stycke fiktion kan ens
slutsats eventuellt vara att Hillner dr en ytterst sedeslos figur, som bara
forkroppsligar sinnligt begdr. Den polygama kérleken uppfattas ju oftast som
oren, och om man endast tar hinsyn till de p4 moraliska grundvalar beroende
fornuftskilen, som en realist bor gora, ar det inte mojligt att pd en gang élska fler
an en.
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Detta dr hjarnans synpunkt, men ménniskosjdlen dr annorlunda beskaffad.
Sjdlen kan knappast uppfattas med vara sinnen; man kan inte forklara dess strider
eller 6verskada dess végar. Att Migneul-Hillner kénner tva olika sorters kirlek
stir tydligt, men det vésentliga ar dndd det som han forkroppsligar 1 och med
denna sin sjilsstrid och kluvenhet: romantikens uppfattning om tillvaron i
allménhet och kiarleken 1 synnerhet, framfor allt dess gudomliga véisen, som inte
later sig beskrivas av och inte lyder under jordiska lagar. For att 1&na Shelleys ord
1 Epipsychidion: “True Love in this differs from gold and clay,/ That to divide is
not to take away” (Shelley 1914:410). Det dr ndgot som romantiken hela tiden ar
ute efter, det himmelska, det superlundra, det som harstammar fran Gud: varje
avvikelse fran det jordiskt sett normala och fysiskt forklarliga ar ett steg 1 rétt
riktning for dem.

Romanfiguren August Hillner skapades alltsd inte for att presentera en
moraliskt forkastlig karaktidr. Tvéartom, Almqvist skildrar honom som en
riattskaffens minniska som fattat en del felbeslut 1 livet, men som dock kan gora
anspréak pa ldsarens sympatier. Och nér det géller hans tvegifte och 6mma kéinslor
mot bada sina fruar dr det snarare en friga om ‘den inre lagen’: kérleken, eller 1
alla fall den almqvistsk-romantiska varianten, har ingenting att géra med moralen,
och som stod for sin tes hdnvisar han till romantikens estetiska ideal. Skalden ar
och far ju inte vara nagon slav under néagra regler, ddrav formlosheten jamfort
med 1700-talets estetiska ideal, varfor skulle dd den ménniska som hyser kérlek
till ndgon gora det? Sjdlsmoralen &r oberoende av samhillsmoralen, som
onekligen ger en forfalskning, blott en forfalskning av den sanna kérleken. Endast
den himmelska, rena, av alla regler obundna kérleken kan erbjuda de dlskande en
dkta forening.

I Hillners och hans forsta fru Sofis kirlek framstiller sig den dialektiska
treenigheten fes, antites och syntes. Hindelserna borjade ldngt fore romanens
borjan: den ursprungliga enheten fungerar som tes. Med Hillners skenddd och
avresa borjade framlingskapet — det var antitesen, och nér de dntligen triffas (i
Fjarde boken) atervinner de paradiset efter arton érs ldngtan och lidande. Den ger
syntesen; dterforeningen mojliggjordes, den romantiska konflikten 16ser sig pa det
sedvanliga romantiska séttet. Men 16sningen blev mgjlig endast i och med den
andra fruns hogst verkliga dod: &terigen ser vi romantikens och realismens
blandning i romanen, 1 detta fall i Migneul-Hillners figur och 6den. Eller som Carl
Elbers uttrycker det:

”For att vara bof, sade han, har din baron ganska mycket tycke af hederlig karl; men
sasom hederlig karl betraktad &r han en skurk. Det skulle i hog grad roa mig att gora hans
ndrmare bekantskap.” (Almqvist 1995:260)

4 Verklighetskonflikten: lagboken som singgudinna
Den poetiska huvudkonflikten representerades alltsd framst av kérleken, och dess
ndrvaro genom hela historien dr obestridd. Men romanens andra komponent,
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verkligheten,  framtrdder —mest pafallande 1 lagbokens  skepnad.
Verklighetskonflikten stormar kring en arvsfréga, jurister strémmar in pd scenen,
och med dem en hel hop facktermer: verkligheten &r alltsa tdmligen nérvarande
och konkret.

Den samtida publiken tyckte 1 alla fall att den var for konkret, och Almqvist
kritiserades haftigt i Aftonbladet, 15/10 1840 for “att sitta sdnggudinnan att liasa
till Hofrattsexamen” (Almqvist 1995:12, citerad efter Lars Burman). Ett sddant
juridiskt tema ansags vara inte endast opoetiskt, utan ocksa helt onddigt. Hur kan
juridiken vara till romanens nytta? Det dr knappast sd att genomsnittsldsaren
finner noje 1 att lasa om lagar och rittegang.

I och med att hovréttsnotarien Carl Elbers trdder in 1 historien infors en ganska
tydlig sida av verkligheten, som till synes &r romantikens motsats. Juridiken, alltsa
“laran om réttsreglerna och deras tillimpning” (Nationalencyklopedin) &r ett
omréade som for gemene man &r sdpass prosaiskt att det ndrmast ar snustorrt. Pa
manga sétt kan juridiken uppfattas som motsatsen till fantasi.

Men ldsaren tvingas snart inse att juristerna inte dr dessa dystra mén som man
skulle véanta sig. Tviartom: de ar piggast av alla karaktirerna i romanen. De
samtalar om naturen och historien, de sjunger och skriver dikt; det visar sig alltsd
att dven de ar kdnsliga och dger ganska manga romantiska drag. Och nér de pa
Storkullen utfor processen som en 6vning (se vidare Almqvist 1995:109—-124) blir
det hela till ett skiddespel, som blandar sig in i verkligheten. De fantasifulla
juristerna skapar teater.

Nir det giller fantasin dr Carl Elbers obestridligen huvudmannen. Han é&r
naturens, kérlekens och glddjens fanatiker, han 4r en humanist, ibland en
”Wohlthiter” (Almqvist 1995:293, 308), och forvandlas till en guide om det
behovs. Han hittar alltid pa nagot nytt, och bakom allt tal om paragrafer besitter
han en uppfinningsrikedom som slar huvudkaraktiarens med bred marginal. Man
kan givetvis resonera sd att Almqvist med sin skenande fantasi kunde hitta pa
vilken orealistisk karaktdr som helst — roman och verklighet behdver absolut
ingenting att ha med varandra. Men 1 detta avseende tvingas ldsaren tinka om
bade en och tvd ganger allt han eller hon hittills tdnkt och tyckt om juridiken.
Lagarna &r kulturellt betingade, de skapas av ménniskor som tillhor ett och samma
samhiélle, med hjélp av spréket enligt en viss kulturell kod, med avsikten att
uppratthalla en viss ordning 1 kulturen ifrdga. Det &r just den hir strdvan efter
ordningen som far genomsnittsménniskan att tro att tillimpningen av dessa lagar
sker automatiskt, att en lag later sig transponeras utan vidare fran sitt teoretiska
territorium till verklighetens olika réttsfall. Detta dr en tydlig motséttning 1 sig,
vilket ocksa for med sig att rittslaran som sddan kriaver en stor dos fyndighet: har
man den hir fyndigheten har man storre chans att vinna en hogst verklig rattegéng.

Det ar naturligtvis ingalunda nytt att juridiken trader in 1 fiktionens vérld; den
har pd manga sitt funnits dir lange — ldser man sjilvaste Shakespeare stéter man
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titt som tétt pa anspelningar pa jurister och domare, och i flera av Dickens romaner
spelar juridiken en central roll.” Med tanke pa att litteraturen forr i tiden var
forbehallen de hogre stinderna som ocksa fick ta del av undervisningen som ofta
inbegrep juridikens omrade kan detta inte betraktas som ndgon konstighet alls:
rattslaran var endast ett av manga mojliga samtalsimnen bildade min emellan.
Just detta ar alltsd ingenting nytt. Men 1 och med realismens intrdde fér juridiken
en annan roll dven 1 fiktionen: den far pa sétt och vis en viktigare biroll, eller 1
vissa fall rentav en huvudroll — sociala frdgor som forfattare tog upp hade inte
sédllan ndgot med juridiken att gora.

Romanen Amalia Hillner, precis som manga andra romaner frdn denna tid,
vimlar av invecklade fall (orsakade ofta av samhéllsproblem) som krdver en
16sning, men till skillnad frdn ménga andra romanforfattare som ofta véljer deus
ex machinaaktiga utvigar later Almqvist en jurist ta hand om 16sningen. Darmed
blandar han in verkligheten 1 fiktionen pé riktigt. Det ar viktigt att papeka att
Almgqvist trots det ibland sagoaktiga i1 framstdllningen strdvar efter en mer
verklighetstrogen presentation av juridiken som samhéllsfaktor: de 16sningar som
juristerna kommer upp med strider inte mot géillande lag. Det &r snarare sa att
juristen hittar en tolkningsmojlighet som passar hans syften, eller 1 avsaknad av
en tolkningsmojlighet fyller han ut lagbokens tomrum och luckor bést han kan.
Att den hogst levande Migneul-Hillner redan dott som Hillner en géng ér inget
storre problem, eftersom detta dr nagot som inte strider mot lagen, vilket Elbers
ocksa papekar:

”Visserligen far det medgivas, att tabellverket hiarigenom bedrages pa siffran, enir det
bekommer tva dode av blott en fodd; men jag finner tveddd — eller tveddde bor det kanske
grammatikaliskast heta, i likhet med tvegifte — jag finner, med ett ord, tveddd ingenstddes
1 lag forbjuden, varav jag drager den slutsatsen, att det star var man dppet att do sa manga
ganger han gitter.” (Almqvist 1995:264)

En annan knepig réttsfraga dr under vilket namn Migneul-Hillner skulle kunna
upptrida efter den andra fruns dod och aterférenas med den forsta, en fraga som
samma pahittiga Elbers 10ser pd detta sitt:

”Se hér, herr baron! Intetdera af de alternativer, hvarpa vi hittills tdnkt, hafva varit
tjenliga. Om herr baron fortfar att heta Migneul, sa skall fru Hillner icke sdsom saddan
kunna erkdnnas for herr barons maka. Om baron forklarar sig redan vara hennes make
genom att yppa sig som den forsvunne Hillner, sd vinnes vil, att herr barons sdlunda
atertagna namn Ofverensstimmer med fruns; men obehaget och skandalen gora saken
forkastlig. Det tredje, slutligen, att férvandla fru Hillner till en friherrinna Migneul, har
det stora emot sig, att det fordrade ny vigsel, hvilket innebure en art af géckeri — da det
skulle foretagas med en person, vid hvilken man redan blifvit vigd — hvilket sékert en sé&
ren och religids karakter, som fru Hillners, icke vill lana sig at. Herr baron, vid sina
fyratiodtta &r, vill visst ocksa icke gyckla.

7 Mer om detta: Prince (1955).
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Nu finnes ett fjerde. Antag ett nytt namn! Haértill har hvarje man rattighet, allenast
saken vederborligen anmadles 1 officiella tidningen. Men mérk: tag Hillner till detta nya
namn! det vill sdga, dtertag det icke sisom ett gammalt, utan upptag det som ett nyzt.
Upptrad icke sdsom den for lingesedan dode, hvilket skulle medfora de ledsamheter,
hvarom vi ofta sprékat, utan annonsera blott ungefér s hér:

»Undertecknad, som forut kallat sig baron Migneul, men icke varit af svensk adel, ¢j
heller introducerad bland friherrarne pa svenska riddarhuset, har, pa forekomne skil och
for att icke 1 detta land njuta en utldndsk och oegentlig titel, funnit godt hddanefter
bendmna sig Hillner; hvilket till undvikande af kollision och for vederbdrandes
underrittelse tillkdnnagifves.«” (Almqvist 1995:324-325)

Det ar tydligt allts att de losningar som Elbers presenterar dr, trots att de 4r i en
invecklad romanintrigs tjdnst, verklighetsforankrade. Lagboken tjdnar hér bade
som utgédngspunkt och som auktoriserare, ett medel med vilket man kan godkénna
besluten. Men for att kunna erhdlla detta godkdnnande kravs en lagens tolk som
inte bara forstdr sig pd de ord som finns nedskrivna, utan ocksa kan fylla ut
luckorna som faktiskt finns 1 overflod, hur tjock en lagbok an ar. Detta later sig
sjilvfallet inte goras av dystra midn med snustorr fantasi. Losningarna bér alltsd
vittnesbord om Elbers inbillningskraft och ger bevis pd otyglad — alltsé for
romantiken hogst tilltalande — fantasi. Juridikens slingrande vagar och krumelurer
visar pa en slughet som nistan &r poesi.

Denna lek med verkligheten kan utan tvekan uppfattas som problematisk.
Romantikens generation (som kring 1840 fortfarande var 1 livet) var i ménga fall
romantiker just precis darfor att de var hjartligt trotta pa verkligheten. Inte for inte
forsokte de att [imna denna vérld bakom sig pa olika sétt. Den nya generationen,
liberalismens barn och med dem de snabbt vixande ldsepubliken diaremot
upptiackte romanerna just darfor att de erbjod en mer tilldragande form av
verkligheten, ndgot som var mer spannande dn det egna livet, kanske mer sagolikt,
men definitivt behagligare. Att fora in inslag av renaste verklighet 1 en roman 1
form av juridiska argument kunde alltsa betraktas inte bara som overflodigt, utan
direkt ledsamt. Provokatoren Almqvist dr dock av en annan uppfattning — 1 denna
komplexa tillvaro ska vedertagna dsikter utmanas. I och med att infora juridiken i
romanen bevisar Almqvist att det ocksd kan finnas nagot poetiskt i det mest
prosaiska, om man bara vill se det. Juridiken blir péd det séttet inget huvuddmne
for romanen, bara ett annat slags medel att forsoka uttrycka det romantiskt
poetiska.

Men som vanligt hos Almqvist finns det ingenting som &r entydigt, for den hir
romantiska poesin dr inte den vanliga romantiken heller: den uppnés med andra
medel dn for romantiker vanliga medel. Detta kan ses 1 Carl Elbers strdvan efter
en nykterhet som knappast kdnnetecknade hogromantikens skalder vare sig 1
Sverige eller utomlands (man kan med fordel tdnka pa engelsmannen Thomas De
Quincey hir), 1 och med att han sdger: “Just emedan vi allesammans utgora
spirituella personer, behdva vi inga spirituosa till vért uppfriskande.” (Almqvist
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1995:107) Med tanke pa att det dr idésprutan Elbers som yttrar detta blir det
tydligt att det handlar om en livsdskddning, ndgot av en ideologi hér:
”Nykterhetens stora sak dr densamma som sjélens triumf over kroppen: det ér
gladjens och den sanna munterhetens seger over dusigheten. En 6gonblicklig och
lag frojd kan rus giva; men ingenting ar trakigare efterat.” (Almqvist 1995:280—
281) Romantikens rus ar nu over, och kvar dr en balans som tillignar sig
romantikens alla mél, men viljer bort dess mer suspekta medel — alltsd medel som
inte stdr sig over periodgrianserna. Den fullkomliga idyllen, som ocksa romantiken
soOker, kan endast skapas med hjilp av kompromisser mellan de ytterligheter som
for romantiken varit sd gott som nodvandiga.

5 Sammanfattning

Allt och inget pd en gang, ett himmelskt mellanting uttryckt i litteraturens
variationsrika form — Amalia Hillner dr en blandning av motsatser, och genom
detta kan den delvis ses som en romantisk idéroman, delvis som ett sokande efter
en mer verklighetsnidra medelvég, vilket & sin sida knyter Amalia Hillner till
realismens ideologier och estetiska varderingar. ’Icke for mycket och icke for litet
1 ndgonting, det ar hela regeln” (Almqvist 1995:57), sdger fru Hillner pa ett stélle
1 Amalia Hillner. Och Almgqvist, dubbelhetens man, tycktes alltid behélla 1 sikte
att soka efter en syntes genom att blanda en hel drds teser med minst lika manga
antiteser. Detta i sig dr romantiskt nog, fast kanske inte pa det sittet som sjilva
romantiken tyckte var lampligt. I stéllet for att skapa en renodlad romantik genom
att systematiskt bygga upp nimnda syntes arbetade han ihop dmnen, vilket enligt
en mer traditionellt uppfattad romantisk ideologi kan anses vara opassande. En
renodlad romantiker kan Almgqvist knappast betraktas for att vara,
samhillsmédnniska som han var. Men varfor skulle det romantiska inte aterfinnas
var som helst, dven 1 det icke-romantiska? Det behovs bara en 6nskan att kunna
upptédcka det, inget annat. Eller som Almqvist sjélv uttrycker det: ”Samma sak,
samma figurer, samma virld bliva poetiska for poetiska 6gon, som sta 1 gra eller
brunrdd obehaglighet for ett sjunket sinne. Ingen form ar tick for en otdck
manniska, ingen kénsla eller tanke kysk for en dusig sjal” (Almqvist 1995:298).
Det beror alltsd pd oss om vi kan hitta poesin i verkligheten, d&ven om den
foretrdder 1 de mest ovanliga formerna, som 1 den halvt juridiska romanen Amalia
Hillner. Almqvist sjdlv medger i ett brev till O. P. Sturzen-Becker 12/11 1840 att
det kanske &r ovanligt att skriva om lagar, men 1 inget fall forkastligt: ”Ifran fader
Homerus dnda till pappa Goethe och farbror Walter Scott har man alltid varit
angeligen om att hafva prosa inunder sin poesi, for att std pa ndgonting.”
(Almgqvist 1995:14, citerad efter Lars Burman) Med detta menar han att fantasin
inte racker; man maste ha ndgon grund, ndgot annat @n inbillningskraften for att
kunna néd hogsta effekt. Juridiken som dmne ar kanske — 1 alla fall enligt samtida
lasare — att ta 1, men for Almqvist sjilv var detta grepp formodligen ett annat och
nytt sétt att forverkliga det romantiska programmet, samtidigt som han ocksa
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tjdinade realismens syften. Att ha vetenskapen sdsom urkélla och @ndd kunna
skriva en spdnnande roman kan betraktas som det ultimata beviset pé fiktionens
inneboende kraft, ett program som for 6vrigt stod Almqvist ndra. I romantikens
mangfald finns det ju inget privilegierat &mne: 1 dess universum ar allting virt att
bli till litteratur. For helhetsbilden betraktad, liksom 1 Almqvists Amalia Hillner,
skapas det hela till en enhet, och far en annan betydelse 1 poesins hogre sférer.
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Abstract

This paper examines hitherto unexplored issues of genre, transtextual references,
unity, and coherence in Peer Hultberg’s novel The Town and the orld (Byen og
Verden, 1992). Systematic research on Hultberg has largely ceased after 2010,
paradoxically after his complete Nachlass became freely available. Certain
literary allusions and genre conventions—referred to by the author both in his
lifetime and in his posthumously published self-analytical writings—have not yet
been explored. In my article I critically compare these findings with the
transtextual references indicated by the author and supplement the existing data
with new insights. Furthermore, the question of the unity of the novel’s seemingly
independent stories has remained unresolved. Using the framework of the so-
called composite novel, introduced by Maggie Dunn and Ann Morris, I propose a
new reading of the hundred texts as a coherent, interrelated whole.

Keywords
Peer Hultberg, Byen og Verden, genre, transtextuality, composite novel

kook sk
”And is the seed the synthesis of the flower or the flower of the seed?”!

1 Introduction

The evolution and revival of literary forms and archetypes since antiquity was a
central concern throughout the Danish author Peer Hultberg’s (1935-2007)
writing career. It is thus not surprising that his most celebrated novel, The Town
and the World (Byen og Verden, 1992), exemplifies the idea that an entire
storyworld can emerge from a single egg, as Horace describes in his Ars Poetica
with reference to the Trojan War and its literary representations. One of the most
striking features of Hultberg’s novel is its manifold rebirths and evocations of
genres, myths, archetypes, hypotexts, autobiographical elements, and authorial
masks, which together form an idiosyncratic and almost inextricable network of
inventions. At the same time, the complex form of the novel engages with the
Plutarchian causality dilemma, operating with the same metaphor of the bird and
the egg—or, in other terms, the flower and the seed. The Town and the World is
thus a nested system of miniature novels, in which it is deliberately undecidable
whether the composition depends on the elements or the elements on the
composition.

I »Og er freet blomstens syntese eller blomsten froets?”” (Hultberg 2005, 305). All translations
are mine, if not otherwise indicated.
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In the first section of this paper, I discuss the genre of the text and present a
number of possible new approaches that can coexist with scholarly contributions
to date. By enumerating genre conventions, narrative techniques, direct or indirect
references to works of specific authors gua hypotexts, my aim is to contribute to
the study of the transtextual background of The Town and the World.> In the
second part, I shall focus on a single interpretative hiatus to demonstrate that the
preceding observations are far from arbitrary philological hypotheses. While
critics, readers, and scholars frequently highlight the rich and complex referential
background of the novel, few have ventured to investigate its individual themes
and motifs in depth. This paper thus also seeks to serve as a point of departure for
my—and hopefully other scholars’—further research into the underrated,
labyrinthine world of The Town and the World.

Since Peer Hultberg’s name is unfortunately almost completely unknown to the
English-speaking world due to the lack of translations,? it is necessary to introduce
his oeuvre and the novel in question in a few words. Peer Hultberg was a Danish
playwright and author of prose fiction from the second half of the twentieth
century. Although originally trained as a Slavicist specialising in Polish literature,
after several years in the academic world abroad and in his home country, he
decided to become a Jungian psychoanalyst and graduated at the C. G. Jung
Institute in Ziirich in 1978. He spent the rest of his life as a practising analyst in
Hamburg until his death in 2007. Even though he spoke more languages up to full
professional proficiency and was an expatriate for most of his life, Danish
remained his only linguistic medium in literature. Hultberg’s style can be
characterised as a creative mingling of classical modernists’ writing strategies
(especially those of Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce, Karin Boye, T.
S. Eliot, and Gertrude Stein)* combined with a strong attraction to epic
grandiosity. He became especially celebrated for his last three novels, Requiem
(1985), Preeludier (1989) and Byen og Verden (1992).°

For the latter, which he regarded as his last literary achievement during his
lifetime and around which my paper will revolve, he won the Nordic Council
Literature Prize, the most prestigious literary award in Scandinavia, in 1993. The
Town and the World 1s, as it refers to itself, a novel of one hundred texts ("roman
1 hundrede tekster”) which are marked only with Roman numerals. The novel does

2 Throughout this study, the terms transtext, hypotext, intertext, and paratext, alongside their

derivatives are understood as defined by Genette (1997). It is, though, important to note that
the term intertext, initially coined by Julia Kristeva, was not intended to denote the historical
connection between authors (intersubjectivity), but rather the transposition of sign-systems
(i.e. texts) to another (intertextuality, Kristeva and Moi 1986:passim).
> The only translation of The Town and the World known to me is by W. Glyn Jones (1928—
2014), however, it has never been published (van der Liet 1999:217). Unfortunately,
research also came to a halt after 2010, even though the author’s complete Nachlass is now
publicly accessible at the Royal Library of Copenhagen. The last scholarly papers appeared
in the thematic issue (a collection of conference proceedings) of the Danish journal Bogens
Verden which was entirely devoted to the author.
This list is mainly based on general observations and the author’s own remarks from the
following publications: Hultberg 1995, 2005, 2009.
On the question of whether Hultberg can be elevated to the canon of European and world
literature on the basis of the content, ideology, inspiration, and reception of his works, see
van der Liet 2010:51-55.
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not have a chronological plot or a clearly distinguished main hero;® most of the
texts are short biographies that begin in medias res at specific moments of the
protagonists’ lives. Others are independent anecdotes about scandalous events,
families, smaller communities, and social affairs in the fictionalised city of Viborg
in the twentieth century, yet always with a sharp focus on how these affect the
individual fate of a town inhabitant. A considerable amount of characters appear
more than once, albeit usually in different roles. There is no single narrator,
instead, the narrating agent is either an undefined group of inhabitants (‘we’), the
personified rumour and gossip, or an extradiegetic storyteller. Rhetorically, the
narrator uses an often archaic vocabulary, extensive syntactic structures, complex
adjective phrases with at least one degree adverb, puns, alliterative or anaphoric
iterations, paradoxical juxtapositions, and poetic images.’

2 Research History to Date and a Word on the Method

Peer Hultberg was a rather withdrawn individual, both as a private person and as
a narrator, who rarely allowed readers behind the scenes. However, as, for
instance, in his posthumously published Selvbiografi (Hultberg 2009), he
occasionally provided clues to his storyworld. Yet the reader has to take these with
due caution, as Hultberg never wanted to reveal his motivations completely, and
many of these notes serve to open new avenues for interpretation, rather than to
provide direct explanations. Therefore, the references concerning The Town and
the World found in his essays and private writings can yield valuable insights, as
well as open hidden interpretative pathways. In the first analytical section of this
study, I shall follow these clues to explore where these pathways lead the reader
in Hultberg’s own multicursal garden of forking paths.

Before doing so, however, I shall present a brief literature review of studies
that provide a backdrop for the present investigation, and I shall use one scholarly
contribution to illustrate how fruitful a reference based, transtextual approach can
be. To date, only a few scholars have undertaken a nearly complete text-immanent
and transtextual reading of the oeuvre. Thomas Thurah and Jacob Greve
demonstrated convincingly how archetypes from Greek mythology and the
Joycean influence had an impact on composition and style by tracing the path
suggested by the author in an otherwise reticent foreword to a prose anthology
from 1995.% Ping Huang (2000) selects some metaphors from various writings

6 Although Povl Hestlund and his fragmentary biography, arching over chapters I, LI and C,

has led Thurah (2002), Pelle (1993) and Learkesen (1993) to regard him as the catalyst
behind the succession of seemingly autonomous narratives.

I would like to acknowledge the assistance of ChatGPT (GPT-5 mini) in reviewing and
refining the English of this article. The Al, alongside various English academic phrasebanks,
was consulted after the completion of the double-blind peer review process, and I retained
or rejected its suggestions at my discretion. All interpretative analyses, arguments, and
conclusions are entirely my own. I would also like to express my sincere gratitude to the
following colleagues whom I consulted while working on the present article: Bjorn Bredal,
Joanna Cymbrikiewicz, Christian Dalager, Jacob Greve, Joan Holst Mpgller, Peter Q.
Rannes, Seren Schou, Sandor Tatar, Thomas Thurah.

Not surprisingly, Greve (2006) considers a fictive personality, Lieutenant Colonel Clockk
from text XXXVII and LXXVI to have been inspired by Mogens Boisen (1910-1987), the
Danish translator of the Ulysses who held a reading in Viborg in 1951. This was
subsequently confirmed in Hultberg’s autobiography: "Foredraget mé have vereti 1951 og

8
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and applies them to the author’s texts as symbolic cryptograms. Larkesen (1993)
interprets Hultberg’s oeuvre as a set of intertexts in which The City and the World
is also made up of intertexts cross-referring to each other. However, the most
creative reading of the transtexts, symbolic clues, and references can be found in
a short article by Erik Pelle. In it, Pelle (1993) refers to an interview with the
author after receiving the Nordic Council Literature Prize: When Hultberg was
asked whether he was working on a new novel, he answered allegorically that he
had been collecting eggs for a while but did not want to crack them before he
knew which type of cake he wanted to bake. Pelle reads this wording as an allusion
to the eggman” Povl Hestlund from narratives I, LI and C, and explores how the
symbol of the egg can be interpreted as a reference to H. C. Andersen’s tale The
Ugly Duckling. According to Pelle, Andersen’s story can be interpreted as a
miniaturised variant of the Kiinstlerroman, and the hundred biographies in
Hultberg’s novel are tragic parodies of this subgenre of the novel. The assumption
is reinforced by the fact that Hultberg was well-known for transforming subjective
experiences into objective fiction.” The teenage years in his autobiography are
structured and framed in the manner of an exemplary Kiinstlerroman: Hultberg
wanted to become a professional pianist, an “individually creating artist”
(’selvstendig skabende kunstner”, Hultberg 2009), but his environment, his
parents and the lack of talent prevented him from doing so. Pelle’s hypothesis is
thus a plausible explanation and a logical decoding of the riddle on the eggs.

Consequently, we have no reason to doubt that a close reading of the hitherto
underresearched elements around The City and the World in the Hultbergian text
universe can yield new findings. It is important to note that, as a dyed-in-the-wool
Jungian analyst Hultberg regarded human culture as a manifestation of the
collective unconscious. My investigation therefore goes beyond a mechanical
explication of the para- and intratextual cross-references to explore possible
junctions that extend far beyond the authorial intention, thereby highlighting the
autonomy of the text and its interpretative potential.

3 A Handful of Eggs to Crack: Generic Hypotexts and Interpretative Gaps
around The Town and the World

To my knowledge, no scholarly studies to date have devoted special attention to
the fact that Peer Hultberg was trained as a Slavist and to how this training may
have impacted his narrative style. In their papers, Berzelius Steglich (2009), Ping
Huang (1999) and van der Liet (1999) cite Walter Benjamin’s The Storyteller
(1936), Mikhail Bakhtin’s Discourse in the Novel (1934), Problems of
Dostoevsky's Poetics (1963), and Forms of Time and of the Chronotope in the

i lobet af det folgende ar havde jeg faet laest Ulysses tre gange. Og jeg tror at jeg kan sige at
Ulysses og derigennem dette foredrag af Boisen blev grundlag for alt hvad jeg selv har
forsegt inden for litteraturen.” (Hultberg 2009).

See, e.g., text V, which tells the story of Erik Arne Jessen whose childhood is in many ways
reminiscent of the circumstances and events of the parental home described in the author’s
autobiography. Throughout the novel, a considerable number of female characters adopt the
particular vocabulary of the author’s mother, as described in Selvbiografi. (e.g., fruen gar
med i huset”, at kludre med sit liv”’, Hultberg 1998:12, 179). For further examples of
autobiographical references in Hultberg’s writings, see particularly Steffen Nielsen
2010:22-24.
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Novel (1937-38), respectively. However, they do not focus on the authors quoted
several times by Benjamin and Bakhtin: those who played a vital role in
transplanting the oral style to written literature, namely Gogol, Dostoevsky, and
Leskov. As Boris Eichenbaum notes in his essay The Structure of Gogol'’s "The
Overcoat” from 1919, ’the basis of the Gogolian text is the first-person narrative
and that his text is composed of the presentation of live speech and verbalised
emotion” (Eichenbaum 1963:380). According to Bakhtin, the ‘Gogolian text’
served as an ideal for a great number of prose writers in 19" century Russia. The
frequent shifts between a third person narration and the characters’ monologues
either in free indirect speech or in indirect speech'® in The Town and the World
evoke the skaz-technique that Eichenbaum observed on Gogol’s prose, as did
Bakhtin and Benjamin on his followers Dostoevsky and Leskov.!! Since Hultberg
mentions in his autobiography that the reason why he chose to study Slavic
philology at the university originates in his teenage experiences with nineteenth-
century Russian prose fiction, we can assume that he had a close intellectual
relationship to the major authors of this period.!?

Speaking of Bakhtin, it is important to note that almost every scholarly paper
refers to The Town and the World as a polyphonic novel,'? although only insofar
as the reader has to deal with a plethora of different voices (that of the inhabitants,
the community, or an unnamed narrator)'“. Nevertheless, what Bakhtin considered
to be genuine in Dostoevsky’s prose is not solely the presence of several voices
or narrative threads, but the coexistence of subjective truths and an ideological
pluralism that emerges necessarily as a product of this technique. While authors
such as Tolstoy or Turgenev deployed predominantly monologic strategies,
through the dialogic nature of Dostoevsky’s prose the reader is not confronted
with a ready-made religious, moral or ideological lesson. Instead, we have no
other choice than to cope with the simultaneity of the divergent worldviews

10 An example of an abrupt shift to indirect speech from chapter II: ”Det var en fugtig lejlighed,
men det md man jo tage med, vi har ikke lov til at klage skent der lob tuberkulose i familien,
og de bibeholdt” (my emphasis, Hultberg 1998:7). Another example of free indirect speech
from chapter XL: ”De opkaldte tvillingerne efter Odins to ravne, [...] men dér havde
stiftprovsten nu alligevel sagt stop, ikke fordi det ikke var navne, og dertil gode nordiske,
men kristne kunne man altsd ikke kalde dem.” (emphasis added, Hultberg 1998:88).

For a short technical (i.e. not generic) use of the skaz-tradition in The Town and the World,
see Dalager and Vanghgj 2000:14-15.

”Det var et utal af forfattere og det er umuligt for mig nu at holde styr pa hvem det var i
enkelthed, men de der kom til at gere sterst indtryk pa mig generelt var uden tvivl russerne.
Jeg fik last alle Turgenjevs romaner der var oversat, og jeg fik ogsa last det meste af
Dostojevskij. [...] Dostojevskij var s& meget vigtigere for mig end Tolstoj. Og han var jo
ogsd grunden til at jeg begyndte at studere slavisk filologi, gik til aftalemedet pé
universitetet hvor man tilrettelagde undervisningen i slavisk filologi, og det blev en meget
afgerende eftermiddag for mig.” (Hultberg 2009). The careful philologist might also come
across another literal allusion to Dostoevsky in the German edition of Hultberg’s third novel
(in many respects his formal breakthrough) Requiem (1985), where the author cites
Dostoevsky’s The House of the Dead just before the epilogue, the very last segment, which
develops a theme of redemption, similarly to the finale of The Town and the World.

See e.g. Ping Huang 1999, Ping Huang 2000, Berzelius Steglich 2009, Dalager and Vanghgj
2000, Cymbrikiewicz 2019.

For a careful analysis of the narrator’s voice, see Dalager and Vanghgj 2000:5—-11, Thurah
2002:155-158, Greve 2006:120-121.
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(Bakhtin 1984, 6-7, 101-102, 271),"° which is also a common feature of
Hultberg’s novel. Yet on the technical level, this dialogism is not implemented via
real dialogues, but through fragmentary utterances, equally weighted due to the
novel’s unique compositional principle.

Interestingly, Hultberg was attracted to the polyphonic technique while he also
maintained a desire to draw on biographical genres (the latter being considered as
a monologic form by Bakhtin);'® his short stories from the late 1980s and early
1990s, as well as the 1989 novel Preeludier bear clear witness to it. If we have in
mind that Hultberg points at Turgenev as another example of Slavic literary
influence during the formative years in secondary school, we might assume that
he at least partially learnt the craft of the biographical sketch in the workshop of
the Russian master. It is instructive to compare the extremely condensed story of
the handsome Aage Briggs (XX) with the equally compact biography of Pavel
Petrovitch Kirsanov from Fathers and Children (or Fathers and Sons, 1862) at
the beginning of chapter VII. Although the roles of the characters are creatively
altered, the structural elements, the general mode of narration, the motifs and the
dramatic movements have much in common. Both characters are young,
handsome men when the story begins and they climb steeply up the social ladder
until a certain event. In the case of Pavel Petrovitch, it is a fateful unrequited love
to Princess R., a young noblewoman with an “enigmatical glance”, that is the
cause of his downfall. Yet before the end of the short biography, on her deathbed
Princess R. returns the ring that Pavel Petrovich gave her once. On the stone,
originally carved in the figure of a sphinx, she drew lines in the shape of a cross
and enclosed also a message: through the cross the “enigma became solved”
(Turgenev 1921:41). Just as Turgenev’s hero, Aage Briggs is an idol of women,
first assistant professor, later lecturer in English, and remains a bachelor and
withers away due to unknown circumstances as a relatively young man. His only
refuge is the regular trips to England. However, the narrator, a mouthpiece for the
inhabitants of the town, alludes to a homosexual relationship with an English-
speaking gentleman who once visits the town at Briggs’s invitation. And when the
protagonist dies, he has a peaceful smile on his face. The similarities are obvious,
but while reconciliation after a woeful love affair is encapsulated in a regular
religious symbol in Fathers and Children, the fateful love story of Hultberg’s
fictive universe takes the form of a camouflaged double life. Here the motif of
redemption first becomes apparent after the protagonist’s death, when he is freed
from the fear of social humiliation.

In his autobiography, when recounting the Slavic masters that made a deep
impression on him, Hultberg avoids mentioning Jan Amos Komensky (more
commonly known as Johannes Amos Comenius, 1592-1670)'" and his satirical-
allegorical novel, Labyrinth of the World and Paradise of the Heart (1623).

15" Ttis only van der Liet (1999) and Ping Huang (1999) who use the term correctly, as Thomson

(2003:197) also observes it.

On biography as a genre proper and The Town and the World see Cymbrikiewicz 2019:139—
148.

While Hultberg was generally acknowledged as an expert of Polish literature due to his
dissertation on Wactaw Berent and his translations of works by Witold Gombrowicz and
Frédéric Chopin, it is a lesser-known fact that his first major at university was Czech
language and literature (Hultberg 2005:276).

16
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However, he makes passing reference to Komensky in relation to the genesis of
The Town and the World in the essay Bogstavelig talt (Hultberg 2005:276). A
comprehensive investigation of the potential links between the two works would
go far beyond the scope of this short study; for now it suffices to draw attention
to the common features, e.g., the use of key spatial concepts, the employment of
encapsulated allegorical reading strategies, the symbolical richness, and the
overtly poetic vocabulary.'

As discussed above, the term monologic in the Bakhtinian sense refers to a
compositional attribute of certain prose genres, such as the biographical or the
historical novel. On the other hand, monologue might also denote a technique of
unmediated speech, a form that is used extensively in modernist prose fiction. In
his introduction to so-called "monologists” (“enetalere”) in the fifth volume of
Dansk litteraturs historie, Martin Zerlang (2009, 500-512) sees Peer Hultberg’s
prose as an example of postmodern monomaniac monologism and refers to his
Austrian contemporary Thomas Bernhard (1931-1989) as the perhaps most
internationally acclaimed author, often associated with different forms of
monologism. If we take a brief look at Bernhard’s writings, it can hardly escape
our attention that the collection entitled Der Stimmenimitator (1978; The Voice
Imitator, 1997) shares a striking number of common features with The Town and
the World. Although Der Stimmenimitator does not present itself as a novel, it is
a composite text in which the 104 Kiirzestgeschichten about fictive and real
personalities are embedded in a deeper matrix of connections.!” Just as in The
Town and the World, these stories revolve, with few exceptions, around themes
such as suicide, violent death, personal debacle, and mass catastrophes. The
absurd, tragic or even tragicomic events are mediated via an impassible,
extradiegetic narrator, a faceless community indicated by the plural first person
pronoun, or by quoting a newspaper in reported speech.

Linguistically, both texts operate with extensive hypotactic structures®,
syntactic digressions, and monstrous” and unusual compound nouns.?! The last
seven biographical anecdotes (beginning with /n Rom, Bernhard 1998:146—155)
that deal with the fate of unsatisfied artists share a number of similarities with for
instance stories II (on the apostate communist Henning Bak) and XV (on the ill-
fated professor of English Niels Asmus Larsen), and the motif of travel and
edification connects them with, for instance, the stories /n Rom—a homage to the
Austrian poet and author Ingeborg Bachmann, as Holdenried (2018:152) and
Mittermayer (1995:100) observes—and Zuriickgekehrt.

Taking a deeper look at two significant texts reveals that both Der
Stimmenimitator and The Town and the World dedicate a single text to the theme
of selfless love, in contrast to the prevailing focus on moral and ethic

18 Ping Huang (2000:80) reminds us of the link between Hultberg and Comenius, but she
mentions only the metaphor of the labyrinth, as a clue to the poetic puzzle of Hultberg’s text
universe.

9" See, e.g., Mittermayer 1995:99—-100.

20 See the second sentence in the chapter entitled Angst (Bernhard 1996:17) and the very first
sentence in narrative I (Hultberg 1998:5).

2l See Holdenried 2018:154. Examples include “Héhlenforscherrettungsmannschaft”
(Bernhard 1996:22), “konfirmationsspadseredragt” (Hultberg 1998:177),
or "arbejdsmandsretsstilling” (Hultberg 1998:87).
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shortcomings in other narratives. The story Im Frauengraben concerns a male
company who engage in conversation with an unknown farmer in an inn. The
foreigner does not conceal the purpose of his visit: he is looking for a wife in the
neighbourhood. The members of the group intend to ridicule him and send him to
a place called Frauengraben, a mock name for the home of a woman in her fifties,
paralysed from the neck down. Surprisingly, the farmer falls in love, he marries
the woman and the story ends on the following note: “they are said to be happy”
(Bernhard 1997:50). In the very last story of The Town and the World, Povl
Hestlund falls in love with the disabled Anna and marries her. In the final
visionary scene, the widowed Povl imagines Anna—whose name in Hebrew
means “grace”, as Larkesen (1993:24) reminds us—rising from her wheelchair
to the words of Jesus and embraces his husband in heaven.

Upon reading these passages, the audience may experience a sense of
perplexity regarding the apparently positive outcome of a relationship, in which
the physical impairments are surmounted by emotional nobility, a quality
uncommon for the majority of the characters in the narratives. Of course, neither
Bernhard’s nor Hultberg’s writing are naive Christian allegories, even though they
do not deny explicitly to depict human virtues and positive emotions
unironically.?? The earthly cosmos that they visualise is rather like a panopticon
of human endeavours where every attempt is doomed to only cause suffering.
Here, love does not eliminate suffering, as neither the paralysed woman’s nor
Anna’s condition change due to a happy marriage. Misery is an inherent aspect of
human existence, and it is arguably the most significant element thereof. The
concept of redemption is primarily depicted in a reported account (“they are said
to be happy”) or in the fantasies of a character (”[Povl] gleedede sig ved tanken
om at han hos Herren skulle made sin vaerkbrudne Anna”, Hultberg 1998:299).
However, redemption is conspicuously absent from the fictional reality depicted
within these texts, and the generally ironical tone of the novel can exert an
infectious effect on how we interpret them.

A further issue arises when seeking to establish logical consistency between the
narratives as regards the assessment of physical disability. Text LXXXVI is a
parody of a regular fairy tale on social upliftment of a married couple who
experience “genuine joy”’ (“deres glede var agte”, Hultberg 1998:238) in
everyday life. However, at the end of the narrative, the couple gets into a car
accident while on holiday in Germany and the narrator concludes: “fortunately
for them, both Mr and Mrs Magasin-Nielsen died on the spot, otherwise they
would both have ended up in wheelchairs” (heldigvis, for dem selv, var bade herr
og fru Magasin-Nielsen dod pé stedet, ellers ville de vel begge veare endt i
rullestol.” Hultberg 1998:241). The implications of this utterance is that being
bound to a wheelchair combined with a happy marriage is even worse than death
itself. This makes the optimistic reading of the last story of the novel rather
questionable. Ultimately, it is up to the readers to determine whether these

*22 For further narratives that can be interpreted as having a positive denouement in The Town
and the World, see the paragraph on the seven virtues below.
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episodes prevail in terms of quality, style, or logic over the generally pessimistic
worldview of the other narratives.?’

Scholarship and Hultberg himself have often emphasised the significance of
biblical?** and mythological® inspiration behind the texts of The Town and the
World. Many have attempted to connect specific figures and tales from Greek,
Jewish, and Christian mythology with the characters of the novel; yet no scholar
goes beyond the recognition of some commonly known themes. When it comes
to autoanalysis,?® Hultberg highlights how creatively the stories recycle elements
from Western culture and showcase the strategies, in Genettean terms, of diegetic
(e.g., gender inversion) or pragmatic transposition (e.g., change of tools).?’
Besides the means of imitation there is another gap in research history that may
be worthy of further investigation, namely, the different subgenres of literary
biography. As noted above, most of the narratives in the novel are shaped like
biographies that begin with the central characters’ public ministry and end with
their death. From the standpoint of historical genre theory?® and structural
analysis, this gesture can be categorised as a secular generic reactivation of
hagiographic literature. By generic reactivation Genette (1997:210-212) means
the phenomenon when a forgotten (often premodern) genre gets a new design with
a palpable reference to the ancestors. Traditional components of saints’ lives
appear in many stories of The Town and the World: martyrium (LXVII, XXXV),
virtues (XC, XCI, XCIII, XCIV, XCVII-C), miracles and miraculous lives of holy
people (LXII). As Hultberg also mentions in the foreword to his prose collection
Kronologi, the last fifteen chapters of The Town and the World have a quasi
edifying function and were inspired by Giotto’s frescos in Capella degli Scrovegni
in Padua. The bottom tiers of the church’s inner side walls, painted in so-called
grisaille technique, demonstrate the seven deadly sins and the seven virtues in the
Aquinian sense, which Hultberg transforms into negative and positive biographies
in the narratives. According to the author, the two final chapters deal with the

2 For different readings of narrative C with a pessimistic interpretation, see Dalager and

Vanghej 2000:25-26, Lerkesen 1993:23-24. Similarly, Mittermayer (1995, 100) calls /m
Frauengraben an Anti-Mdrchen and reads it as an absurd travesty of the German Mdrchen
tradition. Both stories may also be interpreted as modern reenactments of ancient love
narratives and medieval romances, in which social obstacles are overcome by means of the
transcendent power of true sentiment. However, in these cases, the hindrance is not class
difference, familial conflict or another conventional social barrier. The revitalisation of the
genre thus carries a certain ironical twist, due to the female character’s physical or mental
impairment. For a more detailed analysis of the correspondences between Hultberg’s and
Bernhard’s oeuvres (with a special focus on the autobiographies), see Csur 2025.

24 See, e.g., Dalager and Vanghgj 2000:14—17.

25 See, e.g., Thurah 2000:165-171.

26 See especially Hultberg 1995:14-15.

27" On different types of transposition see Genette 1997:passim.

28 For an overview of diachronic approaches to genre theory, see Zymner 2010:131-158.
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virtue of love (caritas)® in two different ways (love as fraternal virtue and
generosity versus love as romantic affection between two human individuals).*°

The significance of the anecdotal tradition has already been mentioned by
several scholars, though without further precision.’! According to the Oxford
Classical Dictionary, an anecdote is “a short and pointed narrative, often of a
biographical nature” (Goldhill 2018), a description that applies well to most
modern anecdotes and also to most of the texts in The Town and the World.
However, there is a second usage of the term, which is not so commonly known
outside the circles of classical scholars. The Greek word anekdotos (an extremely
rare term in ancient literature) originally meant “unpublished” and was used,
alongside more common expressions, to designate delicate stories offering insight
into the private lives of the social elite, often through informant narrators with
close ties to the court milieu. The best-known example is Procopius’ Secret
History—also known as Anecdota—a collection of stories detailing the excessive
lifestyle and immoral behaviour of the Byzantine imperial couple Justinian and
Theodora in the sixth century AD.

This genre has been revived on several occasions by modern authors. Mme de
Sévigné’s correspondance with her daughter on court life under Louis XIV, and—
on Danish soil—Charlotte Dorothea Biehl’s Historiske Breve (written 1784-85)
about Frederick V, are notable examples. The narratives of The Town and the
World resemble this specific anecdotal tradition in at least two respects. First, the
portrayal of the hidden life of the social elite appears to be one of the primary
ambitions of the unnamed narrator(s) of the novel. The majority of the texts
concern either protagonists from the upper middle class or characters from the
lower classes who aspire to ascend the social hierarchy and regard a bourgeois
lifestyle and standard of living as a desirable goal.*> Second, the narrator assumes
the role of an informant who presents himself as a transmitter and guarantor of
the truthness of urban gossip, employing reported speech without further
comment on its veracity. Text LXXXI is composed almost entirely of a verbatim
transcription of the words of the main character Harald Jensen’s mother, who
voices her concerns about two successive daughters-in-law. The main part of her
monologue consists almost exclusively of private remarks on the second wife: ”of
course, no one would directly claim that she was the whore of Babylon, but one

still wonders what kind of woman would get involved with a divorced man”.%

2% Which might be a reference to a scene in the first volume (Swann's Way) In Search of Lost

Time by Marcel Proust where M. Swann tells the narrator that the pregnant kitchen-maid
resembles Giotto’s Caritas figure from the walls of Capella degli Scrovegni whose portrayal
later appears in the narrator’s schoolroom in Combray and is together with the other
representations of sins and virtues a formative visual experience in the development of the
protagonist. Thurah (2002:165) gives a detailed analysis of the possible connections
between the characters on the frescoes and those in the novel.

”medmenneskelig @delsind og gavmildhed og som karligheden mellem to mennesker”
(Hultberg 1995:15).

31" See Thurah 2002:160-162, Schou 2003, Berzelius Steglich 2009:8, Zerlang 2009:505,
Cymbrykiewicz 2019:141, Ping Huang 2000:85.

On bourgeois culture as the social elite see Cymbrykiewicz 2019:142—144.

“naturligvis var der ingen der direkte ville pdstd at hun var den babyloniske skege, men man
sporger jo alligevel sig selv hvad det er for en kvinde der giver sig i lag med en fraskilt
mand” (Hultberg 1993:222).

30

32
33

78



Moreover, as the mother suggests, she may be conspiciously present when the
local soldiers have night leave, and when things are done “on the sly”.>* By
allowing an internal informant narrator to depict Lone as a promiscuous evil-doer
and similarly claiming “how beautiful Harald’s and Lone’s marriage was”,>* both
thematically and through the narratorial position, the content and form of, for
instance, empress Theodora’s portrayal in chapter 9 of The Secret History—"she
would throw off her clothes and exhibit naked to all and sundry those regions,
both in front and behind, which the rules of decency require to be kept veiled and
hidden from masculine eyes” (Procopius 1966:83)—are evocatively brought to
life. Similarly, narrative XCV focuses on immoral sexuality and provides insight
into the extramarital escapades of Lorenz Bendixen and Jette Lurup, who are
observed by a grocer as they are “chasing each other stark naked through the
whole house”,*® and who keep all kinds of filthy things™’ in their cupboards.
Anecdote, therefore, proves apt not only in its modern definition but also in its
ancient one: the narratives in The Town and the World operate as pointed
biographical vignettes while at the same time exposing scandalous, delicate, and
morally ambiguous conduct among the upper classes.

Danish scholarship often employs anecdote as a genre term in combination with
the qualifying noun, skeebne- (“fate” or “destiny”).’® This compound was
introduced by Karen Blixen (1885-1962) through her final collection of short
stories, Anecdotes of Destiny (1958; in Danish: Skeebne-Anekdoter, 1958).%° If we
compare the structure, themes, and transtextual field of Blixen’s text universe, a
clear connection emerges between the stories of The Town and the World and, for
instance, Babette s Feast, a well-known and exemplary story from Anecdotes of
Destiny. Blixen’s tale recounts the fate of an ingenious French cook who flees the
Paris Commune of 1871. She settles in a small Norwegian town, where she
becomes a servant in the household of two elderly sisters belonging to a pietist
congregation founded decades earlier by their late father. When Babette
unexpectedly wins the lottery, she chooses not to leave the community to live in
freedom but instead spends her entire fortune on a luxurious feast in order to make

3% »hvad der gér i svang” (Hultberg 1998:222).

35 ”hvor smukt hans og Lones &gteskab var” (Hultberg 1993:222).

36 »gplitternogne, gennem hele huset” (Hultberg 1998:270).

37 »alle mulige slags griserier” (Hultberg 1998:270).

38 Skcebneforteelling (literally “fate story”) is also a widely used term in literary criticism in
Denmark without a consensus definition. Typically, this term is applied to realist prose
fiction that has a clear biographical theme.

Heitmann (2020:276-281) provides a detailed analysis of the various anecdotal hypotexts
underlying Blixen’s Anecdotes of Destiny, ranging from Procopius to Gerhard Neumann’s
assessment of Blixen’s reworking of the short-story genre as opposed to the formal
conventions established by nineteenth-century German authors such as Heinrich von Kleist
and E. T. A. Hoffmann. According to Neumann (2010), Blixen modernised the German
Novelle by refusing to allow the central, catalysing event (“unerhdrtes Ereignis”) to be
reconciled with a meaningful, teleological world order—as is characteristic of Hoffmann’s
and Kleist’s narratives. Instead, the anecdotal technique serves to reinforce the impossibility
of bridging the abyss between the experience of reality and any harmonious system. An
exploration of how Hultberg further develops this particular novum will be undertaken in
my forthcoming article, Uncertain Closure and Modal Ambiguity in Karen Blixen's
Babette’s Feast and Peer Hultberg's Byen og Verden.
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the members of the congregation “’perfectly happy” (Blixen/Dinesen 2019). The
tale concludes with Philippa, one of the sisters’ words: ”ah, how you will enchant
the angels!” (Blixen/Dinesen 2019). Despite the generally positive and optimistic
ending of the tale, Hultberg argues in an essay from 1990 that Babette s Feast
exemplifies how Blixen “emphasises the negative and obstructive aspect of the
effect of the surroundings™ and the “destructive aspects of the self within a human
system”.*’ This may help explain why Hultberg devotes ninety-nine anecdotes of
destiny to moral and social failure and only a single, final narrative to redemption.
Another point of connection between Blixen and Hultberg lies in Blixen’s earlier
collection Last Tales (1957), which contains seven chapters originally conceived
as part of an unfinished novel, Kapitler af Romanen Albondocani, envisioned as
a non-linear network of one hundred tales. However, this project was never
completed.*! The almost inextricable matrix of connections between the minor
and major elements of Hultberg’s storyworld—a concept that Kjarstad 1993 aptly
associates with The Town and the World—may likewise recall Blixen’s demiurgic
narrators.*

In the following section, I shall outline the framework of a theoretical approach
that focuses on the possible connections between the novel in question and a
specific generic forerunner—the so-called composite novel. My aim here is to
demonstrate in detail that the individual stories of The Town and the World, the
relations between them, and the novel as a compound entity exhibit a degree of
internal and external structural complexity, as well as transtextual density, that
scholarship so far only partially addressed. Put differently, while in my previous
analyses I have cracked a number of eggs, the present approach turns to the close
examination of a single one.

4 The Bird or the Egg: A Novel of Novels—or the Other Way Around?

Although experiments with the novel as a generic form was a recurring gesture
throughout Hultberg’s writing career, he was especially preoccupied with the
genre in the late 1980s and early 1990s. In the preface to the anthology Kronologi
(1995), which contains prose works written between 1964 and 1995, he reveals
that when he and several other authors were approached by the magazine Passage
to write a novel of no more than five typewriter pages, he developed a new formal
principle in his writing. The short fictionalised biographical stories En
Kunstnerskceebne (An Artist’s Fate), Tobiasdage (Tobias’ Days) and Cire perdue—
loosely based on the lives of Alfred Waspi (Hultberg’s husband), the Russian-born
psychoanalyst Lou Andreas-Salomé, and Marcel Proust, respectively—as well as,
more importantly, the two final anecdotal texts Den nye Dags Spejl (The Mirror
of the New Day) and Nomen est omen, are very closely related to the formal
structure found in The Town and the World. In fact, if we merge the individual
traits of these short texts, the result will be a formula that captures the distinctive

40 ] Babettes Gaestebud synes Karen Blixen sluttelig at betone det negative hemmende aspekt
af omgivelsernes indvirkning pd kunstneren”, undertrykkeren er medmennesket eller et
menneskeligt system der repreesenterer selvets destruktive aspekter” (Hultberg 2005:259,
260).

For the latest treatment of this subject, see Serensen 2022.

For specific literal and thematic allusions to Babette’s Feast, see my forthcoming article

referred to in footnote 39.
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generic pattern of the hundred stories of Hultberg’s award winning novel. This
idiosyncratic form encompasses mythological themes, biblical motifs, Proustian
references, the biographical mode, elements of the oral tradition, visual
inspiration, proverbial heritage, an inclination to interpret the characters’
psychological motivations through childhood experiences, and, finally, a drive to
create extremely condensed novels ’in an objectively brief, almost saga-like
narrative style”*®.

A full discussion of whether the hundred texts can individually be classified as
novels lies beyond the scope of the present study. In my view, however, the
narratives written according to this method of self-imposed formal constraints are
comparable to those of The Town and the World, and the author presumably
regarded them as novels in this restrictive sense.* The analytical problem I shall
address here is whether the texts that make up the novel are independent entities
or interdependent components whose productive coexistence gives rise to a
higher-order form.* Put more simply, the challenge that we are confronted with
here is whether and how The Town and the World can be interpreted as a so-called
composite novel. The methodological framework is therefore based on The
Composite Novel by Dunn and Morris (1995), whose approach covers a wide
range of different short story collections from different periods and linguistic
traditions within Western literary history. Furthermore, their focus on genre
identification—rather than on spatial, narratological, or biographical analysis—
makes their model particularly suitable for the present inquiry, even though these
alternative approaches could also serve as fully legitimate analytical tools.

In their seminal study, The Composite Novel. The Short Story Cycle in
Transition Maggie Dunn and Ann Morris argue that there is a terminological gap
between the “novel proper” and the “mere collection” of short stories. In their
view, this genre—what they term the composite novel—has existed for nearly two
centuries without a stable generic designation.*® They therefore propose the
introduction of a new term and offer the following definition: the composite
novel is a literary work composed of shorter texts that—though individually
complete and autonomous—are interrelated in a coherent whole according to one
or more organizing principles” (Dunn and Morris 1995:2). Following a theoretical
and historical introduction, the monograph is structured around these “organizing
principles”, which serve as the basis for detailed analyses of hundreds of
American, British, and continental works that conform to the definition cited
above. Viewed through the lens of this classification, two such principles appear
particularly relevant to The Town and the World. In the following paragraphs, I
focus on one of them, as the second—patterns and palimpsests, i.e. thematic

43 7en nogtern knap, nasten saga-agtig fortzllestil” (Hultberg 1995:13).

4 As Thurah (2002:153), Pelle (1993:32), and Thomson (2003:213) also agree, albeit with
reference to different subgenres.

On the fragmentary nature of the novel, see Berni 2004 and Berzelius Steglich 2009.
However, neither addresses the question of unity. It is worth recalling that Hultberg himself
referred to The Town and the World as a so-called kollektivioman (2005:277), a term widely
used in Danish literary criticism to denote a novel that focuses on a group of people rather
than on a single protagonist (Schack 2009).

More accurately, the term has been used in reference to collaborative works, i.e. novels
written by a number of authors.
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similarities and mythic allusions—has already been addressed in -earlier
scholarship.

The first organising principle in The Composite Novel focuses on the
importance of place. In this chapter, Dunn and Morris analyse exemplary novels
and their settings against the backdrop of the so-called referential field”, a term
introduced by Wolfgang Iser in The Act of Reading (1976), ”upon which one can
register meaning and establish connections during the act of reading (or rereading)
the text” (Dunn and Morris 1993:31).4” The setting in the composite novel “may
be highly complex and multivalent” and thus “offers numerous possibilities as an
element of interconnection” (30). The gradual development from the so-called
village sketch (e.g. Russell Mitford’s Our Village from 1824) to the city as a
referential field (e.g. James Joyce’s Dubliners from 1914) reflects a broader
literary tendency, closely linked to socio-historical changes. In Dubliners, all
stories are set in the Irish capital, yet this not alone does suffice to classify the
book as a composite novel. As Dunn and Morris note, Joyce “refused to omit any
stories or to change the sequence” (39) during the prepublication process. This
suggests that the arrangement was fully intentional: the fifteen narratives
represent four sequential groupings to reflect different age groups, and, at the
same time, a progression from naiveté to self-awareness runs like a red thread
throughout the novel. Comparable signs of authorial design can be observed in
The Town and the World: Povl Hestlund’s fragmented biography (I, LI, C), the
arrangement of the last fifteen texts, the recurrence of biblical and mythological
motifs all point to a carefully orchestrated structure. Yet, as in Joyce’s case, it is
above all place that constitutes the strongest bond—mnot only between the
characters, but also between the narratives themselves. Even when figures are
neither relatives nor otherwise directly connected, they share a tragic human
condition imposed on them by living in the city. It is as the “aura of paralysis”
(Dunn and Morris 1993:40) permeates every inhabitant, allowing no possibility
of escape.

The city symbolically represents the greater world (as the title also allows us to
think), and the novel presents itself as a postmodern pastiche of satirical-
allegorical prose works from the Western literary canon that have a clear and
pessimistic moral message. In Hultberg’s dark universe, Viborg does not “embody
the failed glory” (Dunn and Morris 1993, 43) of a nation or a country, as Dublin
and Ireland do in Joyce’s novel, but it is an atemporal and natural habitat of
mankind, an inalienable concomitant of human existence, the cosmos itself.*® Just
as any coherent collection of myths belongs to a geographical area that can be
replaceable by any other place, the unity of narratives in The Town and the World
is not dependent on a specific setting, even though the title plays on this
interpretative option. I suggest that the fictionalised Viborg as a place is
an “organizing principle” on our first level of understanding, but if we take a
deeper look at the composition, we can easily conclude that the function of the
place is to hold the heterogeneous stories together. On the other hand, the unity of

47" For other applications of methods based on the importance of place see van der Liet 1999
and Thomson 2003:152-234.

4 As it has been suggested by Thurah 2002:170, Greve 2006:121, Schou 2003:passim,
Thomson 2003:passim.
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the novel depends on its elements, making the question of dependency ultimately
undecidable. Just as the focus is not on the solution in the Plutarchian causality
dilemma, but on a metaphorical representation of insoluble philosophical
enigmas, it is the compositional codependency between narrative place and its
stories that The Town and the World showcases in a radically self-reflective
fashion. If we take a step further and attempt to understand the complete oeuvre
as a nested system of boxes,* the novel will fit into an even greater tableau of the
author’s literary production: Hultberg’s experiments with the novel begin in the
1960s with a creative imitation of the nouveau roman and ends with a genuine and
unrepeatable artefact.*

In the present study, I have attempted to explore some of those genre allusions
and model texts behind Peer Hultberg’s novel The Town and the World that have
not been investigated so far, and I have proposed an approach to the unity of the
hundred narratives using a genre definition not previously applied in scholarship.
As mentioned in the introduction, further study of the issues raised in the first
section may be the subject of future research. More than thirty years have passed
since the novel was first published and this means that its function and position
have also changed in the imaginary flowchart of literary history. Here I can only
refer to the fact that Hultberg’s novel has also established itself as a hypotext in
the last three decades, and has had a demonstrable or indirect influence on specific
works or the oeuvres of authors such as Carsten Miiller Nielsen®' or Péter
Esterhazy.’* The next logical step is, hopefully, a thorough examination of the
afterlife of this multi-faceted masterpiece.

kookk
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Cross-linguistic analysis of request strategies: examples from
Norwegian and Hungarian
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Abstract

Previous studies aimed to reveal the pragmatic norms for different request
strategies and discourse organisation, considering politeness markers and
individual language varieties. This paper proposes further theoretical and
empirical exploration of the impact of culture and language-specific grammatical
constructions on some informal requesting practices. Investigating asymmetric
constructions used by speakers of Hungarian and Norwegian this study examines
specific request strategies in the above-mentioned languages that have become
widespread in casual conversation in recent years. Whether these structures will
persist in these contextual settings remains to be seen. I am mostly concerned with
the intercultural perspective, how these phenomena can be interpreted from a non-
native speaker’s view.

Keywords
request, culture, politeness, please, intercultural communication

skokok

1 Introduction

We live in a digital age. Everyday communication and job related interactions
often take place on online platforms. Request strategies have also changed
accordingly typically simplified and became more direct in the investigated
languages. Cases examined in this paper will present examples on some
tendencies that occur in real, face-to-face conversations and are also characterised
by informal, straightforward expressions.

On a summer day in 2025 I went into a post office in Germany to buy some
stamps for good, old-fashioned postcards. I addressed the man at the counter as
follows: ”Can I get some stamps, please, for these postcards?” ”No, you can’t”,
came the immediate answer. It took me a couple of seconds to realise that the
middle-aged man was joking. These types of indirect question-formed polite
requests are normally not meant to be understood as yes or no questions;
consequently, a negative answer in the given situation would be quite unexpected
or even rude. The unusual introduction was followed by a polite service and just
confirmed the important role of small talk, politeness strategies and cultural
background in human conversation.

DOI: https://doi.org/10.37588/f1l0gi1.2026.1.7 86
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2 Previous Research on Request Strategies

Request strategies are likely to be multifarious in directness, politeness, and
structural organisation depending on contextual and cultural factors. The
formulation of a request is shaped not only by linguistic choice but also by social
relations, power dynamics, and culturally embedded norms. As a result, request-
making constitutes a particularly sensitive domain of pragmatic competence, in
which linguistic form and socio-cultural knowledge interact closely.

There has been extensive research on request strategies and on the role that
social distance, cultural values, and contextual awareness play in the realisation
of speech acts. An original and influential contribution in this area is from Blum-
Kulka and House (1989), who examined the extent to which request strategies can
be considered universal across languages and cultures. Their work highlighted
both cross-linguistic regularities and language-specific pragmatic preferences.
The speech act of requesting has subsequently remained a central focus of
pragmatic inquiry (e.g. Spencer-Oatey—Kadar 2016, Wierzbicka 2003), with
particular attention paid to discourse organisation, considering politeness markers
and variations across languages and cultures.

2.1 Politeness, Culture, and Pragmatic Failure

Schegloff (2007) investigates the interactional organisation of requests in
conversation, focusing on pre-request sequences, indirect cues, and negotiation
processes. From a cross-cultural perspective, Hickey and Stewart (2005) examine
politeness and request strategies across European languages, demonstrating
systematic variation in degrees of directness. There are also researches concerning
non-European languages, showing that request strategies and perceptions of
(im)politeness can be different between native and non-native speakers regardless
of contextual factors (Oo—Vasko 2025).

House (2016), furthermore, addresses pragmatic failure in intercultural
communication, with particular emphasis on request-making and politeness
strategies, offering a comprehensive account of how mismatched pragmatic
expectations may lead to miscommunication. Drawing on Brown and Levinson’s
(1987) politeness theory, House demonstrates how request strategies vary cross-
culturally with respect to directness, mitigation, and face orientation. She shows
that different linguistic and cultural communities display systematic preferences
for particular politeness strategies, and that these preferences may be transferred
inappropriately in intercultural interaction, resulting in pragmatic failure.

2.2 Negative Politeness-Oriented Cultures

In cultures commonly characterised as negative-politeness oriented, such as
English, Japanese, Korean, and the Scandinavian languages, requests tend to be
realised through indirect and formally mitigated structures. These include the use
of modal verbs (Could you...? Would you mind...?7), hedging devices (I was
wondering if...), and apologies preceding the request (Sorry to bother you, but...).
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Such strategies function to minimise imposition and to signal deference towards
the hearer.

2.3 Interlanguage Pragmatics and L2 Request Strategies

Within the field of interlanguage pragmatics, which investigates learners’ use and
development of pragmatic knowledge in a second language (Kasper—Rose 1999),
request-making has been extensively examined. A substantial body of research
has focused on politeness phenomena (Kéadar 2013, Haugh—Chang 2019) and on
foreign and second language learners’ acquisition and use of pragmatic features
(House 2009). These studies demonstrate that pragmatic competence does not
develop automatically with grammatical proficiency but requires exposure to, and
awareness of, language-specific pragmatic norms.

3 Aim of the Present Study

The present study proposes further theoretical and empirical exploration of the
impact of culture-specific norms and language-specific grammatical
constructions on requesting practices. Its aim is to investigate selected request
strategies used in colloquial Norwegian and their possible Hungarian
counterparts, with a view to identifying recurrent request patterns and underlying
socio-cognitive mechanisms in the two languages. It is argued that the appropriate
interpretation of (im)politeness depends not only on linguistic competence but
also on familiarity with the relevant cultural models and normative expectations
governing interaction.

According to Kecskés (2014) ”intercultural (im)politeness research should
integrate the micro level and macro level perspective on language, culture, and
interaction by postulating that interlocutors, to some extent, rely and/or are under
the influence of their own cultural models, norms, and conventions (macro) while
co-constructing intercultures in the communicative process (micro)” (2014:206).
I would complement this with an observation that in the performance of FL
learners not only their own cultural model, but the previously acquired knowledge
of certain foreign attitude, communication patterns, and presupposed concepts
could also have a significant function. In teaching Norwegian to native speakers
of Hungarian, English plays the role of a modern lingua franca, sometimes
misleading a beginner: a universal marker of politeness that works very well in
one foreign language, namely in English, does not necessarily have the same
function in another, in our case the target language, Norwegian, as we shall soon
see in particular examples of please.

Cultural norms shape how direct or indirect a request is considered appropriate.
Differences in request styles across languages can lead to miscommunication and
pragmatic failure in intercultural interactions. Intercultural communication tends
to support the decisive role of hearer interpretation as for what is considered polite
or impolite. Or we can put it the other way round: an utterance or behaviour is
considered to be polite if it matches the hearer’s expectations.
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The Norwegian egalitarian cultural background and social traditions are
reflected in language use and expressions of politeness alike. The use of some
culture specific conventional markers indicating positive politeness may be
regarded as exaggerated in intercultural comparison. However, their use is part of
regular conversations. In intercultural interactions where techniques and
strategies for resolving communication troubles are not necessarily shared by the
interlocutors, their role can be even more important. I am going to present
examples for different ways of requesting in Norwegian and in Hungarian alike,
taking into account important cultural and sociolinguistic features and differences.
Certain forms of expressions are commonly associated with politeness or
impoliteness, but they may also be used with an ironic undertone, or for indicating
irritation, impatience. Can the actual situational context help both interlocutors to
process the utterance in a way they are expected to? Do they share a common
ground that they need for processing the given utterance?

4 Norwegian politeness

The Norwegian language is not particularly rich in conventional expressions of
courtesy. Different L1 language learners or tourists who want to learn a few polite
phrases are often puzzled over this fact. The informal way of communication can
sometimes be misinterpreted and considered to be impolite. This observation may
be true at first glance, especially when we compare Norwegian with some
languages, such as English, French and German. We find that the choice of
conventional means of expressions of positive and negative politeness is really
not very broad. For example, it is quite rare that the vocative Sir, Mr or Madam
are used, as — together with other honorific terms — they have completely
disappeared in Norwegian. The last century saw the loss of linguistic markers of
vertical politeness such as the pronoun De (Sie in German) and titles such as fru
(Frau) and herr (Herr). While speakers in many languages often adapt politeness
markers such as please, in employing requests, Norwegian lacks a word meaning
please. The Norwegian counterpart of the English politeness marker is not as easy
to replace either, as the German bitte, or the French s il vous plait.

Norwegians are often cold and aloof, but maybe they simply do not want to disturb
others as Reidun Aambg (2005) Norwegian researcher explains that politeness is
based on our expectations specified by our cultural background, and traditions.
She argues that every culture has the courtesy it needs. It is when we get a mix of
cultures that we can interpret each other as rude. According to Aambg politeness
cannot be defined objectively because it's not about right or wrong, but about
expectations.

If we identify the language elements of politeness with the speaker's strategy,
it can be said that the Norwegian speakers’ clear intention is to avoid superficial
conversation, and keep communication to a minimum because that is what a
considerate communicator does. Let alone Leech’s (1983) politeness principle,
these examples can be seen as minimized interactions keeping Grice’s (1975)
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maxim of quantity in mind, communicating as much information as the situation
requires.

4.1 T/V languages
Many languages have a sociolinguistic device similar to the tu—vous (T/V)
distinction observed in French. Using the T-form in the Scandinavian countries is
not surprising based on cultural background and social traditions. There is no
conventionalised use of titles or address terms referring to the addressee’s
occupation (Mr. teacher/ Mr. boss) in the overwhelming parts of the society.
Most of the obligatory markers of positive politeness which frequently occur in
many other languages would have a specific pragmatic, often ironical function in
a Norwegian conversation or would be perceived as a sign of insincerity. If
someone uses a different form, it is usually easy to read from the context what the
speaker’s motivation is for deviating from the accepted norm. Surveys show that
even the older generation considers it entirely natural. Several studies have shown
that there may be links between T/V systems found in various languages and the
cultures of the societies that use those languages. Since the Norwegian society has
a long tradition of equality, equal treatment, the linguistic manifestations of social
distance and the potential power relations between the interlocutors have
vanished.

5 The Hungarian case

The situation in Hungarian is slightly more complicated. There is not only a T/V
system, but there are parallel sets for the formal V-forms. The choice of the
informal te (T)-form or the formal 6n (V)- and maga (V)-address, as well as
whether they are used reciprocally or not, depends mostly on the conditions
proposed in the classic study by Brown and Gilman (1960). We can find a
confusing mixture of address forms, some of which are really very old fashioned,
nevertheless are still in use sometimes, like—magdcska—the diminutive V-form
for ladies, as well as more or less creative slang forms. However, it is quite clear
that the informal T-form is used increasingly, especially under a certain age, and
I really don’t envy young adults working at cafés and (fastfood)restaurants when
they have to greet the customer either with a Szia (Hi) or a formal Jo napot kivanok
(Good day), risking all sorts of replies: replying in the formal way to an informal
greeting or vice versa. One can get offended being considered too old for an
informal greeting — my male colleagues often complain about it— and some people
may feel the informal welcome too cheeky. The relationship between indirectness
and politeness is interpreted differently across cultures, but differences on the
micro level within one culture cannot be neglected either. My students like to
avoid the whole misery by switching to Norwegian, if the situation permits. The
transparent, egalitarian system makes no such challenges for the FL learner.
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6 Cross Cultural & EFL Insights

Studies comparing learners show a tendency to favour direct strategies: Can/could
you... over sophisticated forms like Would you mind.... The case of requests is
not always so easy to distinguish or understand. The speech act of requesting has
always been the centre of interest as far as theoretical and empirical work on
politeness is concerned. Since requests threaten the hearer’s negative face it is
crucial to formulate it in a socially and culturally appropriate way. As mentioned
previously there is no “one-to-one” equivalent of the politeness marker please in
Norwegian (Aiymer 2009, Fretheim 2005), but of course there are several ways to
indicate politeness, depending on the illocutionary force associated with please or
on its use as a politeness marker depending on different linguistic and non-
linguistic features present in the speech situation, as we can see in the examples
(i — v) below, taken from everyday conversations!. Markers of politeness in
Hungarian requests vary also according to the communicative process, very much
depending on how formal or informal the relation is between the interlocutors.

1. Vis litt forstaelse, er du snill. / Mutasson némi megértést, kérem. / Show
some understanding, please.

ii.  Veer sa snill 4 ikke ringe meg igjen. / Kérem, ne hivjon tébbet. / Please
don't call me again.

iii.  Veer sa god a forsyne dere. / Vegyetek, kérlek. / Please, help yourselves.

iv.  Kassen er stengt, vennligst benytt neste kasse. / A pénztar bezart, kérjiik,
hasznalja a kovetkezot. /| Checkout is closed, please use the next one.

v. Veer sa vennlig 4 parkere innenfor oppmerket felt. / Kérjiik, hogy a
kijelolt teriileten beliil parkoljon. / Please park your car within the marked
area.

As far as the Norwegian politeness markers are concerned both the semantic
content and the pragmatic function may differ depending on the situational
context. The point however is that in all three languages—Norwegian, English
and Hungarian—the speaker uses a courtesy expression to mark his or her
politeness in the given request.

The possibilities to formulate a request can vary; past tense, politeness markers,
question forms, imperative are among the language tools. The most common type
of request is the explicit performative, the least common is the derived mode (4
coffee / Egy kavét!) with an unexpressed performative taken for granted. Culture-
specific meanings and politeness functions are conventionally associated with
certain expressions and it is well-known that a request in an English-speaking

! The Hungarian and the English translations are provided by the author.
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cultural community cannot be considered polite unless the politeness marker
please is used. Like in the following example in a pub:

Can I have a beer, please?

In the abovementioned examples (i — v) we have seen that a possible Norwegian
translation for please can be realised with the help of various politeness
expressions, as for example veer sd snill/literally be so nice. So asking for beer in
a polite way according to a L2 learner (regardless of L.1) would sound like:

Kan jeg, veer sd snill, fa en ol? Kan jeg fd en ol, veer sd snill?

No doubt that the particular situation, broader and narrower context plays an
essential role, still most native speakers of Norwegian would agree that this
utterance sounds a bit odd. Using the politeness marker veer sd snill in this case
can give the utterance a special connotation. The request can be interpreted like:
Can I get a beer, ... though I can’t pay for it or I know, I have drunk enough, and
I won’t get any more, still I give a try, please, please, please ... Or with an
appropriate prosody veer sd snill can signal the speaker’s irritation, especially in
case of a repeated request, when (s)he hasn’t got her/his drink yet: Can I get a
beer, please.

The cultural transfer from one FL to another FL in this case can be easily
misinterpreted, although there is no doubt about the importance of the context, for
example whether the request was made at an elegant hotel or in the local pub.

7 Thanking in advance

Thanking normally differs from requests in that it is always connected to a prior,
or sometimes a subsequent, act, either verbal or non-verbal. Nevertheless it seems
that while the English way of asking for beer is a real speech act of a request, the
Norwegians say thank you in advance for the supposed service: En ol, takk!—A
beer, thanks!

This straightforward way of presenting a request fits well into the Norwegian
cultural background, but the short practical request forms are preferred by the
younger generation in general. I am sure that it is also strengthened by the
language forms used in social media globally.

8 Emerging Request Constructions in Hungarian and Norwegian

A broadly comparable development can be observed in contemporary Hungarian
language use. In recent years, the future tense of the copular verb lenni (to be) has
increasingly appeared in request-like constructions, particularly in service
encounters. Typical examples include lesz egy kavé or lesz egy pizza (there will
be a coffee/pizza), optionally reinforced by the addition of a beneficiary phrase
(e.g. nekem lesz egy... for me there will be a...). In such cases, the speaker does
not explicitly formulate a request but instead projects the desired outcome into the
future, thereby foregrounding the result of the action rather than the act of
requesting itself.
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This strategy seems to contrast with Norwegian, where speakers may express
gratitude in advance within the speech act of requesting, explicitly thanking the
addressee for an assumed service. The Hungarian construction apparently lacks
overt politeness markers and relies on the future-oriented description of the
desired state of affairs. In line with the assumption that politeness is evaluated
relative to the hearer’s expectations, this type of request can occasionally be
perceived as inappropriate or impolite. Indeed, some service providers reportedly
encourage customers to avoid such formulations altogether, suggesting that the
construction fails to meet prevailing pragmatic norms, however, can be
considered trendy or cool among youngsters. Time will show whether it is only a
temporary phenomenon or not, but linguistically an interesting development,
especially if we consider another variety of this construction.

A noteworthy variant of this construction involves namely the conditional form
of the copula, as in lenne egy tiveg viz (there would be a bottle of water). Although
this form is less widespread than the simple future, it clearly indicates an attempt
to introduce mitigation and to mark politeness indirectly. By contrast, the
expression lenne egy kérdésem (I would have a question) is highly
conventionalised and widely accepted as an appropriate request formulation. In
this case, the corresponding future-tense form lesz egy kérdés (there will be a
question) is unacceptable as a form of a request, suggesting that grammatical tense
interacts with conventionalised pragmatic meaning in a non-uniform manner.

8.1 Implicit Performatives and the Visibility of (Im)Politeness

Another relevant phenomenon concerns the increasing use of implicit
performative utterances. Performatives cannot be evaluated in terms of truth or
falsity; rather, they are judged with respect to the appropriateness or legitimacy
of the action performed. Implicit performatives lack an explicit performative verb
but nevertheless carry a clear illocutionary force that is recoverable from the
context: Next! / Neste! / A kovetkezot! The hearer infers the intended performative
on the basis of shared pragmatic knowledge, with morphological cues such as
accusative case marking often facilitating interpretation.

Whether such utterances are perceived as polite or impolite remains an open
question. What makes the absence of overt politeness markers particularly salient
is that, in certain interactional contexts (e.g. service encounters), the interlocutor’s
responses may closely adhere to conventional norms of polite behaviour, thereby
accentuating the pragmatic asymmetry between speaker and hearer.

8.2 Imperative-Based Requests in Norwegian

In informal Norwegian speech, a striking and relatively understudied request
construction involves the somewhat mysterious use of the imperative form of fa
(get) with a meaning approximating give me, as in Fa en skrutrekker! (Get me a
screwdriver!) or Fad litt til! (Give me some more!). These utterances may be
perceived as blunt commands; however, their pragmatic force can be mitigated

93



through the addition of polite expressions, as in Fd en serviett, er du snill! (Give
me a napkin, please!).?

The grammatical status of combinations such as Veer sd snill og fa en serviett
(Please give me a napkin) is debatable, and raises questions concerning the
interaction between imperatives and politeness formulae. However, it is important
to distinguish these cases from constructions such as Fa tak i Aftenposten! (Get
hold of the Aftenposten!) or Fd fatt i broren din! (Get hold of your brother!),
where the imperative has a conventional second-person interpretation. By
contrast, in utterances such as Fd tilbake det du lante! (Give back what you
borrowed), the implicit subject of the imperative appears to refer to the speaker
rather than the addressee, which runs counter to canonical imperative syntax. One
possible explanation is that expressions like Fa [itt til! (Give me some more!) may
represent reduced forms of interrogative requests such as Kan jeg fa litt til? (Can
I get some more?). If such a historical connection exists, the grammaticalisation
of imperative fa with a give me meaning would involve a substantial and
typologically unusual reanalysis. Comparable phenomena have also been detected
in Swedish and Danish. However, further research is necessary to be able to
answer this question, but it is out of the scope of this paper.

8.3 Negative Interrogatives and Politeness in Norwegian Requests

A further phenomenon of potential relevance concerns the use of negative
interrogative constructions with modal verbs, particularly kan (can), in
Norwegian request-making. While similar structures exist in English, they are
considerably more frequent in Norwegian and occur in a wider range of
constructions. These negative questions have traditionally been interpreted as
reflecting a politeness strategy based on pessimism, whereby the speaker appears
to lower expectations with respect to compliance.

However, pragmatic development appears to have progressed in such a way
that negative interrogatives may now be perceived as less polite than their positive
counterparts. For example, Kan du ikke spare litt kake til lillebroren din? (Can’t
you save some cake for your little brother?) often sounds more face-threatening
than Kan du spare litt kake til lillebroren din? (Can you save some cake for your
little brother?) which could be considered an open information-seeking yes or no
question.

Related constructions include Kan du ikke tenke deg a..., Kunne du ikke..., and
Skal du ikke... (Can’t you imagine..., Couldn’t you..., Aren’t you going to...), as
in Skal du ikke hjelpe til? (Aren’t you going to help?). Such utterances cannot
straightforwardly be explained in terms of politeness or humility, as their positive
counterparts Skal du hjelpe til? (Are you going to help?) are more readily
interpreted as genuine information-seeking questions. English, as is well known,

2 Examples are from personal communication.
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displays comparable constructions (e.g. Aren’t you going to...?, Won't you...?,
Can’t you...), though with different, context depending, pragmatic distributions.

9 Conclusion

The Norwegian and Hungarian request constructions discussed above can be
systematically related to the study’s core hypotheses concerning pragmatic
conventionalisation, mitigation, and cross-linguistic variability in request
realisation. From an interlanguage pragmatics perspective, these phenomena
highlight the extent to which politeness is encoded not in isolated linguistic forms
but in language-specific configurations of grammatical structure, discourse
convention, and interactional expectation.

The first core hypothesis underlying the present study is that politeness in
request-making is evaluated relative to culturally entrenched expectations of
appropriateness rather than the mere presence or absence of overt politeness
markers. This hypothesis 1s supported by the Hungarian future-copula
constructions lesz egy kave, lesz egy pizza (There will be a coffe/a pizza), which
lack explicit mitigation yet function as requests by projecting the desired outcome
into the future. While formally grammatical, these constructions increasingly fail
to meet hearer expectations in service encounters, resulting in negative pragmatic
evaluation. In contrast, the Norwegian strategy of expressing gratitude in advance
embeds the request within a reciprocal interactional frame, thereby aligning more
closely with prevailing politeness norms.

A second hypothesis concerns the role of conventionalisation and pragmatic
fossilisation. Certain constructions, such as lenne egy kérdésem (1 would have a
question), are highly conventionalised in Hungarian and readily interpreted as
polite requests, whereas structurally similar but less conventionalised forms /esz
egy kérdés (There will be a question) are judged infelicitous. This asymmetry
supports the view, central to interlanguage pragmatics, that pragmatic meaning
cannot be derived compositionally from grammatical form alone but depends on
historically sedimented usage patterns. For learners and cross-cultural
interlocutors, this creates zones of high pragmatic vulnerability, where formally
analogous constructions may carry sharply divergent pragmatic values.

A third hypothesis addresses implicitness and performativity in request
realisation. The increasing use of implicit performative utterances in Hungarian
illustrates how illocutionary force may be inferred from contextual and
morphological cues rather than explicitly encoded. From an interlanguage
perspective, such constructions pose particular challenges, as their pragmatic
force relies on shared contextual assumptions that may not be accessible to non-
native speakers. The absence of overt politeness markers thus heightens the risk
of pragmatic misalignment, especially when interlocutors operate with different
expectations regarding explicitness and mitigation.

The Norwegian imperative-based fa-constructions further support the
hypothesis that request strategies may undergo grammaticalisation processes that
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obscure their original pragmatic motivation. If forms such as Fa [itt til! (Give me
some more!) are historically related to interrogative requests Kan jeg fd litt til?
(Can I get some more?), their current use reflects a reanalysis in which imperative
morphology coexists with requestive illocutionary force. From an interlanguage
pragmatics standpoint, such constructions exemplify how surface form may be
misleading for learners, who may interpret imperatives as inherently directive
rather than pragmatically softened through convention and prosodic mitigation.

Finally, the Norwegian data on negative interrogatives challenge traditional
accounts that equate indirectness or pessimism with politeness. The observation
that negative questions (Kan du ikke...?) may be perceived as less polite than their
positive counterparts suggests that pragmatic values are diachronically and
interactionally dynamic. This supports the broader hypothesis that politeness
strategies cannot be universally ranked but must be analysed within specific
linguistic and cultural ecologies.

Taken together, the Norwegian—Hungarian comparison underscores a central
claim of interlanguage pragmatics: pragmatic competence involves mastery of
language-specific mappings between form, function, and social meaning. The
phenomena discussed here illustrate how grammatically well-formed utterances
may nevertheless result in pragmatic failure when transferred across languages,
generations, or interactional settings. For learners, this implies that successful
request-making requires sensitivity not only to grammatical correctness but also
to conventionalisation, prosody, implicitness, and evolving pragmatic norms.

Cultural assumptions and situational factors present a complexity that can never
be adequately captured by teaching rules, but it can definitely be an advantage if
FL learners and SL learners get familiar with cultural models and norms of'a given
language. Hungarian and Norwegian do not share many universal politeness
markers, however, an awareness-raising approach regarding perspectives of
language, culture, and interaction can help avoid embarrassing situations.

* %k %k
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Abstract

Portrayal of health and happiness in Norwegian as a second language textbooks
from the 1990s to the present day is a research based on different of language
books used at ELTE University. The hypothesis is that the vocabulary and topics
used in the books portrays the interests in society and both health and happiness
play more and more important roles in the books especially because Norwegian
language books of social studies and try very much to help learners integrate and
understand the Norwegian society.
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skekook

1 Innledning: kort om hva prosjektet vart gar ut pa

I var forskning har vi undersgkt utvalgte lerebeoker 1 norsk som andresprdk og
deres tilnerming til helse og lykke. Grunnen til utvalget var tilgjengelighet. Siden
Pd vei', Stein pa stein®, Her pd berget® er de bekene som har blitt mest brukt i
norskundervisningen pé vart institutt, var det en selvfolge a bruke disse bokene.
God i norsk* seriens bruk ble innfort for noen ar siden, men akkurat da denne
artikkelen ble skrevet ble denne serien brukt i1 flere arganger. Derfor var det en

Ellingsen—Mac Donald 1999, 2004, 2012, 2018.

Ellingsen—Mac Donald 1998, 2000, 2005, 2014, 2021.

Ellingsen—Mac Donald 1990, 1995, 2002, 2008, 2016.

Berg—Hofset—Klippen 2020a, Berg—Hofset—Klippen 2018, Berg—Hofset—Klippen 2020b.
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god grunn til & bruke alle de bekene som har vart mest frekvent brukt i
undervisningen pa ELTE Universitetet 1 Budapest.

Larebekene 1 norsk som andresprak er laget for voksne innvandrere som
kommer til Norge beokene blir tilpasset de til enhver tid gjeldende lareplanene
som norskundervisningen bygger pa. Samfunnskunnskap er en integrert del av
norskopplaringen og preger derfor innholdet 1 leerebokene. De lerer om viktige
institusjoner 1 landet og om norsk kultur, som er ett av de viktigste midlene til &
forsta et samfunn og & kunne integrere seg og de fornyes regelmessig.

Nytt til fagfornyelsen var at lereplanene 1 alle fag omfatter noen tverrfaglige
temaer, deriblant temaet ‘Folkehelse og livsmestring’.

2 Hypotese

[ forskningen underseker vi hvordan helse og lykke har blitt presentert i leerebaker
fra 1990-tallet til 1 dag. Hypotesen vér er at lereverkene gjenspeiler et stadig okt
fokus pd den kommunikative og sosiolingvistiske kompetansen til
sprékinnlererne, og at lykke og helse som temaer har blitt aktualisert gjennom
tekster, bilder og oppgaver 1 lerebekene i1 takt med utviklingen 1 samfunnet. Vi
ensker & vise hvordan lerebekene har gjenspeilet endringer i samfunnet, hvordan
helse og lykke er skildret og forstatt i hverdagen i det norske samfunnet, og hvilke
kulturelle kontekster disse begrepene opptrer 1.

3 Teoretisk bakgrunn

Sprikopplaering omfatter bade spraket som system og kommunikativ kompetanse,
der spraket utvikles gjennom deltakelse 1 kommunikasjon og samhandling i
varierte og meningsfulle sammenhenger. Dette synet pd sprakopplaring
gjenspeiles i lereplanene, som bygger pa Det felles europeiske rammeverket for
sprak.

Ideen om at undervisning i et fremmedsprak inneberer undervisning i en annen
kultur, har preget fremmedsprakundervisning siden lingvisten Claire Kramsch
ved universitetet 1 Berkley 1 1993 utga boken Context and culture in language
teaching (1993). Sprak brukes 1 en kulturell kontekst, og denne konteksten
gjenspeiles 1 spraket. Sprakinnlaerere mé derfor forstd denne konteksten for &
kunne fore en vellykket kommunikasjon. Den n@re sammenhengen mellom sprik
og kulturell kontekst gjor ogsé at sprdkundervisning er et av de viktigste midlene
man kan bruke for & bli kjent med en annen kultur.

Studiet av sprdk som sosialt fenomen, det som 1 sprékvitenskapen kalles
sosiolingvistikk, vokste imidlertid fram allerede pa 1960-tallet. Det ble et eget
forskningsfelt, og begrepet kommunikativ kompetanse var et sentralt begrep for
en av de forste sosiolingvistene, Dell Hymes (Hymes 1962/1968, Hymes 1971,
Hymes 1972). Kommunikativ kompetanse omfatter hele den kunnskapen en
sprakbruker har om et sprék, det vil si ikke bare vokabular og grammatikk, men
ogsé uskrevne regler for hvordan man bruker spraket 1 ulike situasjoner.
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Med dette som bakgrunn har vi 1 dette prosjektet undersekt hvordan konseptene
helse og lykke blir behandlet i1 lareverkene, og hvilken sosiolingvistisk
kompetanse de formidler.

4 Analyse: presentering av funn
I dette prosjektet har vi gjennomfoert en komparativ analyse av ulike utgaver av
lerebokene Pd vei®, Stein pd stein®, Her pd berget’ og serien God i norsk®.
Cappelen Damms larebokserie (Pd vei, Stein pa stein og Her pd berget), har
hatt en sentral posisjon i norskoppleringen de siste tjue arene, bade nar det gjelder
utbredelse og pavirkningskraft. Serien har gjennomgatt flere revisjoner, noe som
gjor det sarlig relevant & analysere hvilke endringer som har funnet sted i
tematiseringen av helse og lykke.

4.1 Pd vei — fra fysisk helse til helhetlig livsstil

Som grunnbok retter Pd vei seg mot innlerere med begrensede norskkunnskaper,
noe som gjenspeiles 1 bade tematisk avgrensning og spraklig niva. Vare funn viser
at temaet helse er gjennomgéende 1 alle utgaver, noe som indikerer at det anses
som grunnleggende 1 begynneropplaringen.

I 1999-utgaven er helse primert knyttet til fysisk velvare, kropp og sykdom,
med fokus pd hverdagslige situasjoner som legebesok og forkjelelse. Lykke
tematiseres 1 hovedsak gjennom familie og nere relasjoner, og fremstilles 1 en
relativt enkel og idealisert form.

Ord Uttrykk Ordtak
hjertetrebbel Tenker du pa/har  du | Ut pé tur — aldri sur!
royke problemer med helsa? Frisk som en fisk.
frisk/syk Er du 1 god form?/Holder du
farlig/bra for deg i form?
tran Far du mosjon?
helsestudio Trimmer/jogger/trener du?
trivsel et glass konjakk for jeg
influensa, feber legger meg — det er bra for
kondisjon helsa '
kroppsdeler ha vondt 1 .
en del indre organer d?t Verker} hel? kroppen
a fole seg gi hgnwsmng til
4 bestille time hos legen far ikke sove
forferdelig stiv ha time hos legen
forkjelelse
5> Ellingsen—-Mac Donald 1999, 2004, 2012, 2018.
6 Ellingsen—Mac Donald 1998, 2000, 2005, 2014, 2021.
; Ellingsen—Mac Donald 1990, 1995, 2002, 2008, 2016.

Berg—Hofset—Klippen 2020a, Berg—Hofset—Klippen 2018, Berg—Hofset—Klippen 2020b.
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far ikke sove
sykemelding
akupunktur
resept

Tekstene 1 kapittelet som handler om helse er hverdagslige, enkle situasjoner.

Lykke: Familie og familiefest

Ord Uttrykk Ordtak
familiemedlemmer Noen a veere glad 1.

familierelasjoner Det ordner seg!

sivilstatus Gratulerer med dagen!

folelser: hate, savne, lengte

etter, forelsket, glad 1

Tekst pa bilde (TB 95): Livet er godt med en hyggelig bestemor og en stor
flaske cola.

TB 99 «Jeg er rik. Jeg har hatt et langt og godt liv... jeg har mange gode
minner.» (TB 99)

I 2004-utgaven ser vi en viss utvidelse av helsebegrepet, blant annet gjennom
introduksjon av kosthold og en kort referanse til mental helse. Samtidig blir
tekstene mer varierte og visuelt stottende, og inkluderer faktatekster som bidrar
til gkt faglig dybde og ordforrad.

Ord Uttrykk Ordtak
treningsstudio a komme ut 1 naturen Ut pé tur — aldri sur!
godstol etter treninga er det hyggelig

kamp 4 gd ut sammen

kosten a sove dérlig

kroppsdeler a holde seg i1 form

mosjon a ha det goy

forskning a slappe av

sykdom opp av godstolen

kvalm a fole seg

undersokelse det verker

mental helse a vere opptatt/av

fastlege God bedring!

poliklinikk a leve 1 et fast forhold

psykologhjelp Hva feiler det deg?

rontgen Hva gjelder det?

konsultasjon Hva er i veien med deg?

egenandel

politi

101



brann
ambulanse

Tekstene 1 denne utgaven er mer varierte, og det er flere fargerike bilder som viser
aktiviteter, f.eks. en eldre dame som gar pa tur, en ung mann pa treningsstudio og
en ung kvinne som spiller fotball.

Det er to korte faktatekster skrevet av eksperter som gir ekstra ordforrad til
temaet og meddeler ekstra informasjon, som tiltrekker oppmerksomhet og gir god
mulighet til & utvide ordforradet enda mer.

Helt til slutt er det ogsé en liste med priser, men det er ordforrddet som star pa
lista som er veldig praktisk 1 hverdagen: f.eks. fastlege, poliklinikk,
psykologhjelp.

Lykke: Familie og samliv — Stort sett samme ordforrdd som 1 1999 utgaven.

Ord Uttrykk
familiemedlemmer Noen & vare glad i.
familierelasjoner Det ordner seg!
sivilstatus Gratulerer med dagen!
folelser: hate, savne, lengte etter, forelsket,

glad i

[2012-utgaven fremstar innholdet som noe forenklet ssmmenlignet med 2004,
og det er sarlig bemerkelsesverdig at mental helse ikke lenger tematiseres
eksplisitt. Lykke knyttes her til heytider og seremonier, samtidig som nyere
samfunnstemaer, som flerkulturelle relasjoner, introduseres. Mange av ordene og
uttrykkene er de samme enkel ordene og uttrykkene som 1 Pd vei 2004, men alt 1
alt er ordforrddet enklere enn 1 2004 utgaven.

Ord Uttrykk Ordtak

a klappe a skade seg Frisk som en fisk.
forsiktig med en gang

sykehus

ingen indre organer
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Lykke: Hoytider og seremonier

folelser: hate, savne, lengte etter, forelsket,
glad i, sint, sjalu

oppholdstillatelse

forlovedetillatelse

utfordring

venner/uvenner

krangle

Ord Uttrykk
familiemedlemmer Noen & vare glad i.
familierelasjoner Det ordner seg!
sivilstatus Gratulerer med dagen!

verdens kjekkeste mann

a tenke seg om

positive og negative erfaringer
a veere glad 1 hverandre

a mete utfordringer

I denne utgaven er det fortsatt mye fokus pa familie, men nye situasjoner blir ogsa

innhentet.

Den mest markante utviklingen finner vi 1 2018-utgaven, hvor helse utvides til
a omfatte livsstil, psykisk helse, stressmestring og sevn. Dette reflekterer en mer
moderne og helhetlig forstéelse av helsebegrepet. Lykke tematiseres samtidig 1 et
bredere sosialt perspektiv, inkludert skilsmisse, aksept av ulike samlivsformer og

identitetssporsmal.

Ord

Uttrykk

legevakt

a skade seg

a brekke

a fole seg
kroppsdeler
ingen indre organer
pasient
helsepersonale
urolig

smerte

kvalm
sykmelding
taushetsplikt
behagelig

a troste

blek

kymret

dérlig humer
bevege
treningssenter
smertestillende
a operere

Ikke tenk pa det!
a holde seg i form
a nyte stillheten

a ta trappene

a slite med
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brudd
sovemedisin
styrketrening
mosjon
styrketrening
sovn

fysisk og mental stress
forsker
forstehjelp
ambulanse
able
ventevarelse
ko
opplevelse

I denne utgaven av Pd vei finnes ingenting om en lett forkjelelse eller & bestille
time hos legen, men det er presentert en situasjon nar noen ma pa legevakta.

I tillegg til vanlig legebesok er temaet & holde seg 1 form mye mer utvidet og
detaljert enn tidligere.

Det finnes ogsé en beskrivelse av flere helsearbeidere og fakta om hva man skal
gjore nir man blir syk.

Lykke: Hoytid og fest

Ord Uttrykk

ord og uttrykk knyttet til jul

Samme tekst som 1 tidligere & om gamle dager, lykkelig ekteskap,
kjerlighet, fem barn

Julebord vs. familiejul
A finne lykken etter skilsmisse
A bli akseptert: f.eks. homofile par

Hva skjer nar den ene ikke gjengjelder den andres folelser (TB 198, 204
(samme tema med andre bilder 1 2012 utgaven))

4.2 Stein pa stein — okt kompleksitet og samfunnsperspektiv
I Stein pa stein, som bygger videre pd grunnnivaet, forventes det at innlarerne
handterer mer komplekse tekster og temaer. Dette gjenspeiles 1 en gradvis
utvidelse av bade helse- og lykkebegrepet.

Tidlige utgaver (1998, 2000) fokuserer hovedsakelig pé fysisk helse, kosthold
og livsstil, mens psykiske aspekter kun nevnes perifert. Lykke er i liten grad
eksplisitt tematisert, men kommer indirekte til uttrykk gjennom beskrivelser av
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familie og hverdagsliv, ofte 1 kontrast mellom tradisjonelle og moderne
livsformer.

1998 — Helsa vér — fysisk helse, levealder, trotthet, nervesitet, depresjon —
de siste tre uten detaljer. Sykefraver. Generelt om mat, trening. Nytt: — Hva
er viktigst 1 livet? — Helsa.

Lykke — det finnes ingen tekster som viser til dette temaet

2000 — Maten og det gode liv — (6) — sunn og usunn mat, typisk norsk mat,
noen sykdommer

En kort tekst om livsstil/siden det er s mange alternativer, og teoriene
knyttet til hva som er sunt og hva som ikke er det skaper dette forvirring
blant folk/(11)

Lykke

Familie og hverdagsliv (18)

Idyllisk liv pd 1950-tallet: mannen jobber, mora er hjemme, steller huset,
passer barn, de bor i en leilighet 1 en drabantby, varmt og kaldt vann

«Etter middagen la han seg... tok B ungene med seg ut. De skulle ikke
forstyrre familiefaren...!» (19)

vs. «Ungene né til dags er altfor bortskjemte...» (19)

Turid Storlien — jobb, familie «Egentlig burde hun selv og Knut ga pa
dansekurs...» (21)

Broren — har det travelt med venner og jobb (22)

Jan — ugift, kjaeresten har nettopp sluttet med ham fordi hun syntes han var
umoden (25)

Ord Uttrykk
a forstyrre a stikke innom
forneyd a veere redd for

bortskjemt a veere stolt av
moden/umoden a ha rett
krangle a ta feil

a planlegge a sette pris pa
a orke a veere lei seg

et fast forhold

a gjore det slutt
a ha ansvar for

a veere opptatt av

Senere utgaver (2005, 2014, 2021) viser en tydelig dreining mot mer komplekse
og samfunnsaktuelle temaer. Spesielt 1 2021-utgaven inkluderes psykisk helse,
livsmestring, pandemi og folkehelse, noe som indikerer en sterkere kobling
mellom individ og samfunn. Lykke fremstilles her som mangfoldig og

situasjonsavhengig,
klimaengasjement og utdanning.

og knyttes til blant annet familieformer, identitet,

105



2005 — Mat og helse — mat, mosjon, sykdommer. Nytt: Var og helse —
humor, sol vs. marke.

Sunn livsstil, vitaminer, stress:

«En god latter kan forlenge livet», «humor er viktig for helsa» (34)

Usunn livsstil: bil, sitting foran tv/fysisk arbeid — en generasjon som sitter
stille

Helsa — Viktigst 1 livet!

Ord Uttrykk
blodtrykk a slanke seg
a veie a kutte ut
a unngé Naé tuller du!
a oke a holde seg 1 form
risiko a legge pa seg
forbruk a utvikle en sykdom (f.eks. diabetes)

Lykke: Familie og hverdagsliv

Vi ser den gamle modellen — besteforeldrene — som levde et lykkelig
ekteskap, men deres barn er skilt. Mora 1 familien ble skilt, men har samboer,
barnet i familien bor hos moren.

Barnet er viktigst. Forhold til stesgsken.

Ord Uttrykk Ordtak

ensomhet a skape et godt hjem a svelge noen kameler
a takke ata seg av

et brudd a veere bitre pa hverandre

4 innremme

a krangle

stesgsken

sjalusi

2014 — Mat og helse — forandring av spisevaner, trening, flere sykdommer
knyttet til usunn livsstil, innvandrernes spise- og mosjonsvaner

Lykke: Samliv og ekteskap

Samliv uten & vare gift/'unge voksner forhold
ekteskap/skilsmisse/ekteskap 1 gamle dager/ensomhet/hép
Besteforeldrenes «rolle» (21) «Besteforeldrene skal vare kloke nok til &
lukke bdde oyne, orer og munn...»

til barn og

Ord

Uttrykk Ordtak

samliv
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2021 — Mat og helse — mat og matvaner, kosthold,

livsmestring og psykisk helse, korona, folkehelse
Helseprat: trening, 4 ha lyst p4, & bli stresset, humer

Korona (150) — mest fakta

fysisk aktivitet,

Ord Uttrykk
helseprat siste forbruksdag
allsidig kosthold best for
diett a gi blaffen 1
yndlingsrett a stille diagnose
vegetarianer a nyte livet
veganer a ha det bra med seg selv
animalsk mat a fole seg ubrukelig
naeringsstoff vag a veere deg selv
kjottskam a lofte blikket
idealkropp a strekke ut handen
motivert/umotivert a ligge nede
Mange utenlandske matretter
psykisk helse: angst, depresjon
livstilssykdom
livsmestring
selvmord

Lykke

Dremmer og planer: Steforeldre/bonusforeldre

Familieliv: Ekteskap i1 gamle dager

Skilsmisse, delt omsorg, og hvor vanskelig det er for barn: «den har jeg glemt
hos mammay

A velge 4 ikke ha barn og reaksjoner fra andre

Homofile foreldre — skepsis mot dem

Barn og unge: Snakk med ham (100-101) «snakk med ham, ikke bare til
ham.» — Forstér foreldrene barna?

Tove jobber 1 barnevernet (105)

Barn med vanskelig bakgrunn (108)

En velferdsstat

Klima og milje: Klimaaktivister er mer forneyde enn andre folk:
grasrotbevegelser (163)

Skole og utdanning: Jeg mé snakke med deg (45) — samtale mellom far og
senn. Sennen vil slutte pa skolen og spille musikk. Faren vil ikke here om
det: «Hvis du er sliten, ma du kutte ut musikken»

Informasjon og kommunikasjon: Et liv pa nettet (90) — nettsamfunn

107



Ord Uttrykk

stemor vs. bonusmamma a ha delt omsorg
kjernefamilie Hva gikk galt?

a odelegge a serge for noe
4 godta Barn er meningen med livet.
adopsjon sméfolk pa vei
nettsamfunn

a nyansere

oppvekstforhold

rettigheter

barnevernet

4.3 Her pa berget — fra fraveer til samfunnskritisk perspektiv

Analysen av Her pd berget viser at temaet helse 1 stor grad er fravaerende i1 de
tidlige utgavene (1990, 1995, 2002). Forst fra 2008 introduseres helse som et
eksplisitt tema, med fokus pa ansvar, velferdsordninger og psykiske lidelser.

P& dette nivdet blir bdde helse og lykke behandlet 1 et tydelig
samfunnsperspektiv. Lykke knyttes ikke lenger primeert til individets naere
relasjoner, men til bredere samfunnsforhold som individualisering, ensomhet og
endrede familieformer. I senere utgaver (2016) problematiseres ogsi sosiale
medier, livsstil og balansen mellom arbeid og fritid, noe som gir en mer kritisk og
nyansert fremstilling.

1990 — Helse: ingen kapitler om dette temaet
Lykke: Mennesket 1 samfunnet — en kort regle (TB 24)

1995 — Helse: ingen kapitler om dette temaet
Lykke: Familieliv og fritid: Fedre, ta permisjon! (TB 48)
Dremmeferien: avslapping og sol i hytteveggen (59)

2002 — Helse — Utdanning og helse (TB 138) — om helsevesenet,
genteknologi, alternative behandlinger
helserisiko, aktiv fritid (142)

Tekstene presenterer ikke enkeltmennesker, men det skrives generelt om folk.

Lykke: Vennskap og familie (TB 30-43)

Familien — en umoderne institusjon

skilsmissen — ingen skam

selvstendige og mindre ekonomisk avhengige kvinner
1993 — lov om partnerskap

30 ér og langt fra voksen

A 4 barn star ikke @verst pa enskelista

Venner betyr mer enn familie
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2008 — Helse — Hvem har ansvar for helsa?, trygd, offentlige helse- og
omsorgsinstitusjoner, alternative behandlingsformer, psykiske lidelser
Lykke: Et samfunn 1 opplesning (24— 30)

ensombhet, liten kontakt

karriere

samboerskap

skilsmisser

VS.

nordiske land: de mest vellykkede samfunnene

samvar med venner — viktig

«ung-voksenperiode» — fra slutten av tendrene til midten av trettidrene
«a gé pa byen»

a gifte seg og fa barn — ikke gverst pa enskelista

singelliv: frihet: utdanning, arbeid, reising/samliv — etter hvert

for mange har vennskap erstattet familien

hoy levealder: relativt god ekonomi, foler seg minst stresset

2016 — Helsa var: Hvem har ansvaret for helsa var?

vaksinering, bakterier, klima og helseproblemer, psykisk helse — samfunnets
forhold til det, smittsomme sykdommer, legalisering av abort, prevensjon,
seksualopplysning

Lykke: Dagligliv (TB 24-33)

folk flest bor alene

travle hverdager, men lonnet permisjon etter fodsel

kort arbeidstid: enklere & kombinere arbeids- og familieliv, og fa tid til andre
aktiviteter

avstand: Bussen klokka ni (28) — novelle

Facebook viktigere enn a treffe venner

Sosiale medier — et lite sosialt liv

4.4 God i norsk — en moderne og integrert tilnaerming

God i norsk er et relativt nytt lareverk, utgitt av Aschehoug forlag. 1
undersakelsen var har det derfor vert interessant & se om dette verket har en annen
tilneerming til temaet helse enn Pa vei, Stein pd stein og Her pd berget.

Lareverket God i norsk representerer en nyere tilnerming til norskopplaering,
og analysen viser at helse og lykke her behandles pa en mer integrert og samtidig
mate fra starten av.

Allerede pa begynnerniva kombineres fysisk og psykisk helse, og temaene
knyttes tett til innlerernes livssituasjon, serlig 1 et migrasjonsperspektiv. Lykke
fremstilles gjennom relasjoner, tilherighet og integrering, og inkluderer
komplekse temaer som flerkulturell identitet, skilsmisse og generasjonskonflikter.

P& heyere nivaer utvides perspektivet ytterligere til & omfatte folkehelse,
livsmestring og eksistensielle spersméil, noe som indikerer en didaktisk dreining
mot refleksjon og kritisk tenkning.
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God i Norsk 1 —2017/2020

Kosthold og helse — kroppsdeler, enkle sykdommer, & holde seg i form,
helseyrker

Lykke

chatter med familien

savner

a akseptere hverandre

skilt/barn annenhver uke

viktig & mete venner

a feire bursdag

bryllup

innflyttingsfest

kontakt med andre — en fortelling (219)

God i norsk 2 — 2018

Helse og livsstil — fysisk og psykisk helse, helse 1 Norge, sunn og usunn mat
Lykke

Veien til arbeid i1 et nytt land: Innvandrere laerer norsk av eldre
hjelpetrengende: et lykkelig forhold mellom en innvandrer som sliter med
spraket og en eldre dame som trenger hjelp og omsorg (TB 28-29)

Barn og ungdom: A vokse opp i to kulturer: noen innvandrere gir gode
muligheter til barna sine og vil at de skal integrere seg, andre er redde for at
barna skal miste religionen og kulturen fra hjemlandet (TB 44—45)

Livets gang — & vaere skilt, kjerlighet, eldreomsorg

Forelskelse nar man blir eldre: en av mange muligheter 1 samfunnet: En
historie fra virkeligheten (57)

Hvor vanskelig det er for voksne barn & oppleve at dere foreldre gér fra
hverandre: Utdrag fra Helga Flatlands roman: En moderne familie (58—59)

God i norsk 3 — 2020

Folkehelse og livsmestring — helsetjenester, selvmord, pandemien, naturlig
skjennhet/skjennhetsoperasjoner

Lykke: Familie og hverdagsliv — Hva gjor deg lykkelig?/Kan vi ikke bare
vare hverdagsmennesker?

5 Konklusjon
Analysen av lereverkene viser at helse gjennomgéende behandles som et sentralt
tema 1 norskoppleringen, men at innholdet og perspektivene innenfor temaet har
utviklet seg over tid. Serlig fremtrer en tydelig utvidelse 1 bredden av
helserelaterte emner 1 de nyere utgavene.

Et sentralt funn er at de eldste leerebekene 1 hovedsak vektlegger fysisk helse,
med fokus pa kropp, sykdom og daglig helseatferd, mens nyere utgaver 1 gkende
grad inkluderer psykisk helse som en integrert del av helsebegrepet. Denne
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utviklingen kan forstds i1 lys av bredere samfunnsendringer, der psykisk helse 1
storre grad har blitt synliggjort og normalisert 1 offentlig diskurs.

Samtidig viser analysen at nyere lereverk 1 storre grad tematiserer komplekse
og til dels utfordrende livssituasjoner, som stress, livskriser, relasjonelle
utfordringer og spersmél knyttet til identitet og livsmestring. Dette samsvarer med
foringer 1 leereplaner, hvor folkehelse og livsmestring er etablert som tverrfaglige
temaer.

Det er imidlertid viktig & nyansere 1 hvilken grad lereverkene kan sies & speile
samfunnsutviklingen som helhet. Selv om analysen indikerer en tydelig parallell
mellom samfunnsmessige endringer og tematiske utvidelser 1 lerebekene, gir
materialet forst og fremst grunnlag for & pavise tendenser snarere enn a trekke
generaliserende konklusjoner om et fullstendig samsvar.
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Zwischen Grammatik und Illusion: Eine tiefgreifende Synthese
der Kontroverse um die deutsche Skandalkonstruktion”
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Abstract

The German verb cluster, in particular the so-called "scandal construction", poses
significant challenges for linguistic theory. Due to multiple morphosyntactic
irregularities — such as the apparent misplacement of the infinitive marker zu, the
infinitivus pro participio (IPP), and the participium pro infinitivo (PP1) — this
construction has traditionally been classified as marginal or irregular. However,
recent empirical findings demonstrate its systematic prevalence and even
preference in contemporary German. The present paper offers a profound
synthesis of the complex controversy surrounding this phenomenon. It contrasts
integration approaches (Vogel 2009; Wurmbrand 2010, 2012), which attempt to
derive the construction as a regular phenomenon through Optimality Theory and
the concept of parasitic morphology, with exclusion approaches (Haider 2011;
Reis 2017). The latter classify the structure as a "grammatical illusion" based on
local processing effects or as an extragrammatical makeshift strategy in a
grammatical gap situation. The study highlights that the scandal construction
serves as a crucial touchstone for the adequacy of linguistic models, raising
fundamental questions about the relationship between grammaticality and
acceptability, as well as competence and performance.

Keywords

Scandal construction, German verb cluster, infinitivus pro participio (IPP),
participium pro infinitivo (PPI), grammatical illusion, Optimality Theory,
parasitic morphology
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1 Einleitung

Der deutsche Verbkomplex, insbesondere seine infinite Form, stellt die
Grammatikschreibung seit Langem vor Herausforderungen. Dies betrifft sowohl
die variablen Abfolgeregularititen als auch die morphologische Realisierung der
beteiligten Verben. Eine Struktur hat dabei in den letzten Jahrzehnten besondere
Aufmerksamkeit erregt — eine Konstruktion, die so viele vermeintliche

Dieser Beitrag stellt einen Teilausschnitt aus dem laufenden Dissertationsprojekt des
Verfassers dar. Die hier vorgenommene systematische Aufarbeitung dient als theoretische
Grundlegung fiir die weiterfilhrende Analyse und Positionierung in der Gesamtarbeit.
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RegelverstoBe in sich vereint, dass Ralf Vogel (2009) sie treffend als
,.Skandalkonstruktion®“ bezeichnet hat. Es handelt sich dabei um infinite 3-
Verbkomplexe im Perfekt mit der Abfolge V3-V1-V2, wie im folgenden Beispiel
(Vogel 2009:308):

(1) Erbedauert, es nicht verhindert haben zu konnen.

Nach traditioneller grammatischer Auffassung, basierend auf Bechs (1955/57)
Konzept des verbalen Status, weist diese Konstruktion multiple Irregularitdten
auf:

o Fehlplatzierung von zu: Der Infinitivmarkierer zu (2. Status) sollte das
vom Matrixverb regierte, hierarchisch hochste Verb (V1, haben)
markieren, steht jedoch vor dem Modalverb (V2, kénnen).

o Ersatzinfinitiv (IPP): Das Modalverb (V2) erscheint im Infinitiv, obwohl
es vom Perfektauxiliar (V1) regiert wird, welches den 3. Status (Partizip 11,
gekonnt) verlangt.

o Ersatzpartizip (PPI): Das Vollverb (V3) erscheint im Partizip II
(verhindert), obwohl es vom Modalverb (V2) regiert wird, welches den 1.
Status (Infinitiv, verhindern) verlangt.

Diese Héufung von Anomalien fiihrte lange Zeit dazu, dass die
Skandalkonstruktion als marginale, irreguldre oder gar dialektale Erscheinung
eingestuft wurde (vgl. Reis 1979; Merkes 1895). Neuere empirische Befunde,
insbesondere die Korpus- und Akzeptabilitdtsstudien von Vogel (2009), haben
diese Sichtweise jedoch fundamental in Frage gestellt. Sie zeigen, dass die
Skandalkonstruktion im Gegenwartsdeutschen nicht nur systematisch vorkommt,
sondern bei Modalverben und kausativem lassen sogar die préferierte
Realisierungsvariante darstellt.

Diese Diskrepanz zwischen traditioneller Grammatiktheorie und empirischer
Evidenz macht die Skandalkonstruktion zu einem zentralen Priifstein fiir die
Adiquatheit linguistischer Modelle. Die theoretische Debatte polarisiert sich
dabei entlang einer fundamentalen Achse: Handelt es sich um ein regulires
grammatisches Phanomen, das durch eine entsprechende Revision der Theorie
integriert werden muss, oder um eine ,,grammatische Illusion®, die zwar
akzeptabel erscheint, aber ungrammatisch 1st?

Auf der einen Seite stehen Integrationsansiitze, vertreten durch Vogel (2009)
und Wurmbrand (2010, 2012). Sie argumentieren, dass die Systematizitdat und
hohe Akzeptanz der Konstruktion ihre Grammatikalitit implizieren und
versuchen, sie unter unterschiedlichen theoretischen Prdmissen als regelhaft
abzuleiten. Auf der anderen Seite argumentieren Exklusionsansitze, vertreten
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durch Haider (2011) und Reis (2017), dass die Konstruktion fundamentale
grammatische Prinzipien verletzt. Sie klassifizieren die Skandalkonstruktion als
Produkt von Verarbeitungsprozessen, bei denen lokale Wohlgeformtheit globale
Devianz {iberdeckt, oder als ,,Notlosung®“ in einer Situation grammatischer
Liicken.

Die Kontroverse beriihrt somit zentrale Fragen der Linguistik, insbesondere das
Verhiltnis von Grammatikalitdit und Akzeptabilitit, die Architektur der
Grammatik (Kompetenz) und ihre Interaktion mit Verarbeitungsmechanismen
(Performanz) sowie die Validitat linguistischer Methodologie.

Ziel der vorliegenden Arbeit ist es, diese komplexe Kontroverse systematisch
aufzuarbeiten und eine tiefgreifende Synthese der verschiedenen
Argumentationslinien zu bieten. Die Arbeit gliedert sich wie folgt: In Kapitel 2
wird Ralf Vogels (2009) optimalititstheoretischer Ansatz vorgestellt, der auf
einer Revision des verbalen Status basiert und die Skandalkonstruktion als
Resultat konfligierender Beschrinkungen analysiert. Kapitel 3 widmet sich
Susanne Wurmbrands (2010, 2012) Theorie der parasitdren Morphologie, die die
Konstruktion durch syntaktische Bewegung und einen revidierten Agree-
Mechanismus erklért. In Kapitel 4 wird Hubert Haiders (2011) Konzeption der
grammatischen Illusionen diskutiert, der die Akzeptabilitat der Struktur auf lokale
Verarbeitungseffekte zuriickfiihrt. Kapitel 5 beleuchtet Marga Reis’ (2017)
Ansatz der realistischen Grammatik, der die Skandalkonstruktion als
Behelfsstrategie in einer Liickensituation interpretiert. Ein Fazit in Kapitel 6 fasst
die Ergebnisse zusammen und diskutiert die Implikationen der Debatte.

2 Ralf Vogels (2009) optimalitatstheoretischer Ansatz

Ralf Vogel (2009) unternimmt den dezidierten Versuch, die Skandalkonstruktion
nicht ldnger als Ausnahme oder Irregularitit zu behandeln, sondern als Evidenz
dafiir, dass die gingigen Annahmen zur Interaktion von Syntax und Morphologie
im deutschen Verbkomplex revidiert werden miissen. Sein erklértes Ziel ist es,
eine Grammatik zu formulieren, aus der die Skandalkonstruktion regulér
hervorgeht. Er wihlt hierfiir den Rahmen der Optimalitétstheorie (OT; Prince &
Smolensky 1993), da dieser theoretische Ansatz besonders geeignet ist, die
komplexen Regelkonflikte und -interaktionen zu modellieren, die Vogel als
Ursache fiir die scheinbaren morphologischen Anomalien identifiziert. Der
Ansatz basiert auf einer fundamentalen Neudefinition des verbalen Status und der
Annahme, dass die Verb-Morphologie eine duale Funktion erfiillt: Sie realisiert
nicht nur temporale Kategorien, sondern signalisiert auch hierarchische
Relationen im Verbkomplex.
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2.1 Die empirische Evidenz: Widerlegung der Marginalititsthese
Ein wesentlicher Schritt in Vogels Argumentation ist die empirische Widerlegung
der Annahme, die Skandalkonstruktion sei ein marginales oder irreguléres
Phanomen. Vogel wendet eine methodische Triangulation an, die Frequenz- und
Akzeptabilititsdaten kombiniert, um nachzuweisen, dass diese Struktur im
Gegenwartsdeutschen vielmehr die praferierte Realisierungsvariante darstellt.
Die primire Datenbasis bildet eine umfangreiche Recherche im COSMAS-II-
Korpusrecherche-System des Instituts fiir Deutsche Sprache (IDS) Mannheim
(Deutsches Referenzkorpus, Archiv W, , Archiv der geschriebenen Sprache®).
Untersucht wurden infinite 3-Verbkomplexe im Perfekt, die das Auxiliar haben,
ein Vollverb sowie ein Infinitiv-einbettendes Verb enthielten. Letztere Gruppe
umfasste spezifisch die Modalverben diirfen, konnen, miissen, sollen, wollen, das
kausative Verb lassen und die Perzeptionsverben sehen und horen. Vogel verglich
die Frequenz der Skandalkonstruktion systematisch mit drei weiteren
Realisierungsvarianten:

1. Die 312-Abfolge mit Ersatzinfinitiv (IPP) am Modalverb (verhindern
haben zu kénnen)

2. Die 132-Abfolge mit IPP (haben verhindern zu kdnnen)

3. Die 321-Abfolge mit reguldrer Partizipmorphologie am Modalverb
(verhindern gekonnt zu haben)

Die Ergebnisse der Korpusstudie widerlegen die Marginalitatsthese eindeutig: Bei
Verbkomplexen mit Modalverben war die Skandalkonstruktion mit 62 Belegen
die bei Weitem dominante Variante. Demgegeniiber standen lediglich 6 Belege
fiir die 321-Abfolge (Variante 3) und 1 Beleg fiir die 132-Abfolge (Variante 2).
Variante 1 war fiir Modalverben nicht belegt. Ein dhnliches, wenn auch weniger
extremes Muster zeigte sich flr kausatives lassen (12 Belege fiir die
Skandalkonstruktion). Besonders signifikant ist der Befund zur 132-Abfolge.
Diese Variante wird in der Literatur (z.B. bei Bech 1963) haufig als die {ibliche
Variante dargestellt, erwies sich in der Korpusstudie jedoch mit nur einem
einzigen Beleg als die seltenste aller vier Realisierungsformen.

Zur Absicherung dieser Befunde fiihrte Vogel zwei supplementéire Studien
durch. Zunidchst bestitigte eine Internetrecherche (Google-Suche) nach
Infinitivvarianten des Verbkomplexes haben helfen konnen die beobachtete
Frequenzverteilung: Die Skandalkonstruktion war etwa fiinfmal hiufiger (375
Treffer) als die 321-Abfolge (73 Treffer) und iiber dreifigmal haufiger als die
132- bzw. 312-IPP-Abfolgen (9 bzw. 12 Treffer).

Erginzend wurde eine experimentelle Akzeptabilititsstudie (N=50) mittels
Paarvergleichsmethode durchgefiihrt. Diese ergab, dass die Skandalkonstruktion
gegeniiber allen drei Alternativstrukturen klar préiferiert wurde. Bemerkenswert
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ist hierbei ein sekundirer Befund: Die Variante mit der gleichen Wortstellung wie
die Skandalkonstruktion, jedoch ohne Partizipmorphologie (312-1PP, Variante 1),
wurde als zweitbeste Struktur bewertet. Dies indiziert, dass neben der
Morphologie auch die Wortstellung selbst ein relevanter Faktor ist, der gegen die
132- und 321-Abfolgen spricht.

Diese umfassende empirische Evidenz ist fundamental fiir Vogels weitere
Argumentation. Wenn die von einer Sprachgemeinschaft préferierte Struktur
durch die gangige Grammatiktheorie als ,,irreguldr® klassifiziert wird, indiziert
dies ein Defizit der Theorie, nicht der Sprachverwendung. Die nachgewiesene
Systematizitit und Prdvalenz der Skandalkonstruktion erfordert folglich eine
Revision der theoretischen Annahmen, um sie als regelhaftes Phinomen des
Gegenwartsdeutschen analysieren zu konnen.

2.2 Theoretische Neuausrichtung: Die Revision des verbalen Status

Um die Skandalkonstruktion abzuleiten, unterzieht Vogel das Bech’sche Konzept
des verbalen Status einer tiefgreifenden Revision. Er argumentiert, dass die drei
Statusformen heterogen sind und differenziert strikt zwischen lexikalischer und
phrasaler Morphologie.

2.2.1 Der 2. Status als Phrasenmorphologie

Der erste zentrale Schritt betrifft die Neubewertung des 2. Status (zu-Infinitiv).
Vogel argumentiert gegen die traditionelle Sichtweise, dass zu ein
Flexionsmerkmal des hierarchisch hochsten Verbs (V1) sei. Stattdessen analysiert
er den 2. Status als Phrasenmorphologie. Wihrend der 1. und 3. Status
Eigenschaften einzelner Verblexeme darstellen (Wort-Morphologie), ist der 2.
Status eine Eigenschaft der gesamten infiniten Verbphrase (der erweiterten
Projektion im Sinne Grimshaws 1991).

Diese Reanalyse hat weitreichende Konsequenzen fiir die Platzierung von zu.
Wenn zu ein phrasales Affix ist, unterliegt seine Positionierung linearen, morpho-
phonologischen Regeln und nicht primir syntaktischen Rektionsverhéltnissen.
Vogel zeigt auf, dass die Platzierung von zu einer strikten Regularitét folgt: Es
wird immer an das letzte Verb im Verbkomplex prifigiert, unabhéngig von der
Abfolge der Verben (321, 132 oder 312).

Unter dieser Pramisse ist die Position von zu in der Skandalkonstruktion vollig
reguldr. Vogel formalisiert dies optimalitétstheoretisch durch Beschrankungen,
die die Randstindigkeit von Klitika regeln (z.B. EpGemost(zu,R) und Non-
FINAL(zu)), wodurch die vorletzte Position favorisiert wird. Der erste
vermeintliche Skandal — die Fehlplatzierung von zu — wird somit aufgelost.

2.2.2 Der 1. und 3. Status: Morphologie als Hierarchiesignal
Nach der Aussonderung des 2. Status konzentriert sich die Analyse auf Infinitiv
und Partizip. Vogel postuliert, dass diese Formen eine duale Funktion erfiillen:
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Sie realisieren nicht nur temporale Kategorien (Perfekt), sondern signalisieren
auch hierarchische Abhédngigkeitsverhiltnisse im Verbkomplex. Dies basiert auf
einer Statushierarchie:

(2) Finites Verb > Infinitiv > Partizip

Diese Hierarchie reflektiert den Grad der Dependenz: Partizipien signalisieren
starke Dependenz (stets regiert), Infinitive sind neutral, finite Verben sind
unregiert (Regenten). Der zentrale Konflikt im Verbkomplex entsteht aus der
Diskrepanz zwischen den morphologischen Selektionsanforderungen und den
durch die Statushierarchie favorisierten Mustern.

2.3 Die Genese der morphologischen Anomalien: Eine Kettenreaktion
Vogel interpretiert die morphologischen Besonderheiten (IPP und PPI) als eine
Kettenreaktion von Reparaturstrategien, die durch inhiarente Konflikte im System
ausgelost werden.

2.3.1 Der Ersatzinfinitiv (IPP) als Konfliktvermeidung

Der IPP tritt auf, wenn ein Verb (V2), das vom Perfektauxiliar (V1) selegiert wird
(und daher Partizip sein sollte), selbst ein weiteres Verb (V3) im Infinitiv
einbettet. Hier entsteht ein Konflikt mit der Statushierarchie: Ein Partizip
(niedriger Status) wiirde einen Infinitiv (hoherer Status) regieren.

Vogel formalisiert dies durch die Beschrinkung V-reGc (Verb-
Regentenbeschriankung), die fordert, dass ein Regens keinen niedrigeren Status
haben darf als das von ithm regierte Element. Der Ersatzinfinitiv ist die Strategie
zur Vermeidung einer V-rReG-Verletzung. Dies geschieht auf Kosten der
morphologischen Treue (Beschrinkung MorpH), die die FEinhaltung der
Selektionsanforderungen fordert. Die Existenz des IPP impliziert die Ordnung V-
REG >> MORPH.

2.3.2 Das Ersatzpartizip (PPI) als Wiederherstellung des Kontrasts

Die zentrale Innovation Vogels ist die Erkldrung des Ersatzpartizips (PPI) in der
Skandalkonstruktion als Konsequenz des IPP — eine Kettenreaktion, die spezifisch
in infiniten Verbkomplexen ausgelost wird.

Im finiten Verbkomplex sorgt das finite Auxiliar fiir morphologischen Kontrast
(z.B. weil er singen hat wollen). Im infiniten Verbkomplex jedoch ist auch das
Auxiliar (V1) infinit. Die Anwendung des IPP (V2 als Infinitiv) fithrt daher dazu,
dass potenziell alle drei Verben im Infinitiv erscheinen:

(3) ?77...singen (V3-INF) haben (V1-INF) zu konnen (V2-INF).

Dies fiihrt zu einem Problem der morphologischen Indifferenz: Die Haufung
identischer Formen neutralisiert die morphologische  Signalisierung
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hierarchischer Relationen. Dies ist besonders problematisch in der 312-Abfolge,
wo auch die Wortstellung nicht ikonisch die Hierarchie abbildet.

Vogel formalisiert dies durch die Beschrinkung *INF?3, die drei Infinitive in
einer erweiterten Projektion verbietet (motiviert durch das OCP-Prinzip).
Entscheidend ist die Interaktion dieser Beschrankung mit der bereits vorliegenden
MorpH-Verletzung (durch IPP). Vogel postuliert eine
Beschrankungskonjunktion:

*INF*&MorpH: Bestraft die Kombination aus morphologischer Indifferenz und
morphologischer Untreue.

Das Ersatzpartizip (PPI) in der Skandalkonstruktion wird als Reparaturstrategie
interpretiert, um diese hochgeordnete Konjunktion zu erfiillen:

(4) ... gesungen (V3-PART) haben (V1-INF) zu kénnen (V2-INF).

Durch die Realisierung von V3 als Partizip wird der morphologische Kontrast
wiederhergestellt. Diese Losung ist mdglich, da das Partizip (V3) syntaktisch
lizenziert wird: Es steht links-adjazent zum Lizensierer, dem Perfektauxiliar V1
(Erfiilllung von PARTLNKS/PARTADY).

2.4 Die optimalitdtstheoretische Formalisierung und Variantenableitung

Die OT-Analyse integriert diese Beobachtungen in ein kohérentes System, das die
Variation im infiniten 3-Verb-Komplex erklart. Die Skandalkonstruktion (PPI)
stellt zwar den Kontrast wieder her, fiihrt aber zu einer zweiten Verletzung von
MorpH (V3 sollte Infinitiv sein). Dies wird durch eine weitere Selbstkonjunktion
erfasst:

Morpn?: Bestraft die doppelte Verletzung von MorpH innerhalb desselben
Verbkomplexes.

Vogels Modell leitet die drei im Standarddeutschen systematisch auftretenden
Varianten als unterschiedliche, aber gleichwertige optimale Losungen fiir den
zugrundeliegenden Regelkonflikt ab. Jede Variante weist spezifische Nachteile
auf:

1. 321-Abfolge (singen gewollt zu haben):

o Vorteil: Erfiillt MorpH vollstiandig.
o Nachteil: Verletzt V-reG (Partizip regiert Infinitiv).

2. 312-Abfolge (Skandalkonstruktion) (gesungen haben zu wollen):
o Vorteil: Erfiillt V-REG und vermeidet *INF3.
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o Nachteil: Verletzt Morpu? (IPP + PPI).
3. 132-Abfolge (haben singen zu wollen):

o Vorteil: Erfiillt V-reg; Wortstellung signalisiert Hierarchie
(VILNKS).

o Nachteil: Verletzt *INF?*&MORPH (Drei Infinitive + IPP).

Die Koexistenz dieser Varianten wird durch eine Beschrinkungskopplung
(constraint tie) dieser drei zentralen Beschrankungen erklirt. Sie sind gleich hoch
geordnet:

(5) V-reG © MorpH? © *INF*&MoRrPH

Im Konzept der globalen Kopplung bedeutet dies, dass parallele Grammatiken
existieren, die sich nur in der relativen Abfolge dieser Beschrinkungen
unterscheiden. Je nachdem, welche Beschrankung am niedrigsten geordnet ist,
gewinnt der Kandidat, der diese spezifische Beschrankung verletzt. Dies
modelliert die Optionalitit der Strukturen, wobei die empirisch beobachtete
Préferenz fiir die Skandalkonstruktion darauf hindeutet, dass die Ordnung, in der
MorpH? am niedrigsten steht, dominant ist.

3 Susanne Wurmbrands (2010, 2012) Theorie zur parasitiren Morphologie
Susanne Wurmbrand (2010, 2012) integriert die Skandalkonstruktion in eine
umfassende Theorie der ,,parasitdren Morphologie* im Germanischen. Thr Ziel ist
es, eine vereinheitlichte Theorie der Merkmalsbewertung (Feature Valuation) zu
entwickeln, die scheinbar disparate Phidnomene (z.B. im Skandinavischen,
Friesischen und Deutschen)! unter gemeinsamen syntaktischen Prinzipien
subsumiert.

3.1 Theoretische Grundlagen: Reverse Agree und Merkmalsarchitektur
Das Fundament von Wurmbrands Analyse bildet eine spezifische Konzeption der
syntaktischen Lizenzierungsrelation, die sie als ,,Reverse Agree* bezeichnet.

' Wurmbrand (2010: 1) spezifiziert diese Phinomene als skandinavische

Kopierkonstruktionen (vgl. Wiklund 2001, 2005, 2007), friesische parasitire Partizipien
(vgl. den Dikken & Hoekstra 1997) und die deutsche Skandalkonstruktion. Diese
Konstruktionen teilen drei Kerneigenschaften: Optionalitdt (Alternation mit Infinitiven),
Abhingigkeit von einem lizenzierenden Kopfund semantische Vakuositdt (die Morphologie
wird nicht interpretiert).
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3.1.1 Merkmalsstruktur

Wurmbrand folgt Pesetsky & Torrego (2007) in der Annahme, dass Merkmale
hinsichtlich Interpretierbarkeit (iF/uF) und Bewertung (valuiert/unbewertet)
unabhéngig spezifiziert sind. Syntaktische Operationen (Agree) werden durch das
Bediirfnis nach Bewertung angetrieben (valuation-driven). Im verbalen Bereich
tragen funktionale Kopfe (Aux, Mod) typischerweise ein interpretierbares,
bewertetes Tempusmerkmal (z.B. iT:perf), wéahrend alle verbalen Kopfe ein
nicht-interpretierbares, typischerweise unbewertetes Tempusmerkmal (uT: )
tragen, dessen Wert die morphologische Realisierung an der PF-Schnittstelle
bestimmt.

3.1.2 Der Mechanismus von Reverse Agree

Im Gegensatz zum Standardmodell (Chomsky 2001), das eine Bottom-Up-
Bewertung annimmt (Probe sucht Goal), postuliert Wurmbrand eine strikte Top-
Down-Bewertung (Wurmbrand 2010:3, 2012:135):

Reverse Agree: Ein Merkmal F: (unbewertet) auf a wird durch ein Merkmal
F:val (bewertet) auf  bewertet, gdw.: 1. B a asymmetrisch c-kommandiert; ii. Es
kein intervenierendes y mit einem bewerteten interpretierbaren Merkmal F gibt
(Lokalitdt/Intervention).

In diesem System liegt die ,,Unzulidnglichkeit* beim unteren Element, das vom
oberen Element lizenziert wird. Dies ermdglicht ,,Multiple Agree®, d.h. ein
Lizenzierer kann mehrere tiefere Elemente bewerten.

3.2 Die Typologie parasitarer Partizipien

Wurmbrand etabliert eine Typologie parasitirer Partizipien, die darauf basiert,
welches Element — Auxiliar oder Partizip — initial bewertet in die Derivation
eintritt:

Typ 1: Downward Agree ohne Bewegung (Skandinavisch/Friesisch Typ 1):
In Sprachen wie dem Norwegischen ist das Auxiliar bewertet (iT:perf) und die
Verben sind unbewertet (uT: ). Das Auxiliar kann via multiplem Downward
Agree tiefere Verben als Partizipien bewerten, sofern keine iT-Merkmale
intervenieren (Restrukturierungskontext).? Syntaktische Bewegung ist nicht
erforderlich; Wortstellungsunterschiede (z.B. 3-2-1 im Friesischen) werden als
PF-Linearisierungseffekte analysiert (Wurmbrand 2012:138).

2 Der Restrukturierungskontext wird hier spezifisch durch das Fehlen eines infinitivischen

Kopfes mit einem interpretierbaren Tempusmerkmal (z.B. iT:irr/inf) definiert. Ein solches
intervenierendes Merkmal wiirde die Valuation des tiefsten Verbs durch das Auxiliar
blockieren und stattdessen eine Realisierung als Infinitiv erzwingen (Wurmbrand
2012:136f.).
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Typ 2: Lizenzierung durch Bewegung (Deutsch/Friesisch Typ 2): Typ 2
erfordert syntaktische Bewegung, um die Konfiguration fiir Agree herzustellen,
und unterliegt daher strikten Lokalitdtsbedingungen. Die deutsche
Skandalkonstruktion ist ein Fall von Typ 2.

3.3 Die Analyse der Skandalkonstruktion

Wurmbrands Analyse der Skandalkonstruktion basiert auf der Interaktion von
spezifischen Annahmen zur deutschen Morphologie mit dem universellen
Mechanismus des Reverse Agree.

3.3.1 Morphologische Fundierung: Die ge-Hypothese und Dependenzumkehr
Der entscheidende Schritt ist die Annahme, dass sich das Deutsche von Typ-1-
Sprachen unterscheidet. Dies wird morphologisch durch die zirkumfixale Natur
deutscher Partizipien (ge--Stamm--t/en) motiviert. Wurmbrand (2010:24f,;
2012:149f.) schlégt vor, dass das Prifix ge- inhérent als Partizip bewertet ist.’

Hypothese: Deutsche Partizipien treten mit einem bewerteten nicht-
interpretierbaren Merkmal (uT:perf) in die Derivation ein.

Dies hat weitreichende Konsequenzen. Basierend auf der Annahme, dass nur ein
initial bewertetes T-Merkmal pro T-Doméne inseriert werden kann (Wurmbrand
2010: 21), muss das Auxiliar im Deutschen unbewertet sein (iT: ).

(6) Merkmalsverteilung im Deutschen:
Auxiliar: iT:_ (unbewertet, aber interpretierbar)
Partizip: uT:perf (bewertet, aber nicht-interpretierbar)

Dies fiihrt zu einer Umkehrung der Dependenz: Das Auxiliar bendtigt eine
Bewertung durch das Partizip.

3.3.2 Die Notwendigkeit syntaktischer Bewegung und die 3-1-2-Stellung
Da Agree (auch in dieser Konstellation) erfordert, dass der Bewerter den zu
Bewertenden c-kommandiert, entsteht ein Konfigurationsproblem: Das bewertete
Partizip ist initial tiefer als das unbewertete Auxiliar.

Um die notwendige C-Kommando-Relation herzustellen, muss das Partizip
(bzw. die VP) syntaktisch iiber das Auxiliar bewegt werden.

(7) Derivation durch Bewegung:
[AuxP VP; (uT:perf) [Aux’ Aux (iT: ) [ModP Mod t; ]]]

Diese Annahme gilt auch fiir Partizipien, bei denen das Préfix ge- aufgrund phonologischer
Restriktionen (z.B. fehlender Initialstress bei marschiert, bekommen) nicht overt realisiert
wird. Wurmbrand (2010:25) argumentiert, dass die Merkmale von ge- strukturell priasent
sind, das Lexem jedoch post-syntaktisch in der Phonologie getilgt wird.
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In dieser abgeleiteten Position c-kommandiert die VP das Auxiliar und kann
dessen iT: bewerten.

Diese Analyse erkldrt unmittelbar die Wortstellungsrestriktion der
Skandalkonstruktion: Sie ist ausschlieBlich in der 312-Abfolge moglich, da nur
diese Abfolge die notwendige Bewegung der VP iiber das Auxiliar reflektiert. Die
132-Abfolge (*haben verhindert zu konnen) ist ausgeschlossen, da hier das
Partizip zu tief wire, um das Auxiliar zu lizensieren (Wurmbrand 2010:20).

3.3.3 Distributionale Restriktionen und Lokalitat

Die Annahme, dass die Skandalkonstruktion syntaktische Bewegung erfordert,
ermoglicht eine Erklidrung ihrer empirischen Restriktionen durch allgemeine
Lokalititsprinzipien.

3.3.3.1 Empirische Generalisierung: Die Rolle ,,vollstindiger vPs*

Wurmbrand (2010: 17ff.) diskutiert die Beobachtung von Vogel (2009), dass die
Skandalkonstruktion auf infinite Kontexte beschrinkt ist (8a), wihrend sie in
finiten Kontexten ungrammatisch ist (8b).

(8) a. ohne es verhindert haben zu kénnen
b. *weil er es nicht verhindert hat konnen

Wurmbrand schligt eine Reinterpretation dieser Beobachtung vor: Nicht die
Finitheit des tibergeordneten Kontexts sei der entscheidende Faktor, sondern die
strukturelle Beschaffenheit der vP, aus der das Partizip stammt. Die zentrale
Generalisierung lautet: Die Skandalkonstruktion ist blockiert, wenn diese vP eine
,vollstindige vP* darstellt, d.h. ein overtes, @-vollstindiges DP-Subjekt aufweist.

Diese Generalisierung wird durch Daten aus Konstruktionen mit Kausativ- und
Wahrnehmungsverben gestiitzt. Wahrend die Skandalkonstruktion prinzipiell mit
dem Kausativverb lassen kompatibel ist, zeigt die Analyse der Korpusdaten
(Vogel 2009), dass dies systematisch nur der Fall ist, wenn das Komplement von
lassen kein eigenes Agens-Subjekt aufweist. Dies trifft auf eingebettete
passivische oder unakkusativische Strukturen zu.

Konstruktionen, in denen /assen ein transitives Komplement mit einem overten
Acl-Subjekt (dem logischen Subjekt des Infinitivs) einbettet, scheinen die
Skandalkonstruktion hingegen nicht zuzulassen (z.B. ??... seine Kinder Banken
ausgeraubt haben zu lassen; Wurmbrand 2010: 19).4

* Wurmbrand (2010:19, Fn. 6) weist auf einen potenziellen Gegenbeleg im Korpus hin, in

dem ein Acl-Subjekt in einer /assen-Skandalkonstruktion aufzutreten scheint. Sie merkt
jedoch an, dass der entsprechende Beleg ambig ist und dass die Akzeptabilitit solcher
Beispiele bei klar intendierter Subjektinterpretation fraglich sei (ihrem eigenen Urteil nach
sind sie nicht akzeptabel) und weiterer empirischer Untersuchung bediirfe.
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Ebenso finden sich keine Belege fiir die Skandalkonstruktion bei
Wahrnehmungsverben. Da deren Komplemente im Gegensatz zu lassen keine
subjektlosen (passivischen) Strukturen zulassen und typischerweise ein overtes
Subjekt erfordern, stiitzt auch dies die Generalisierung. Die empirische Evidenz
konvergiert somit darauf, dass die Anwesenheit eines overten DP-Subjekts (sei es
im finiten Satz oder als Acl-Subjekt) die Skandalkonstruktion verhindert.

3.3.3.2 Theoretische Erkldarung

Die Restriktion gegen vollstindige vPs wird durch die Interaktion der
Bewegungsanalyse mit Lokalititsprinzipien erklart, spezifisch durch die
Phasentheorie und Anti-Lokalitit (Abels 2003).

3.3.3.2.1 Phasen und ¢-Vollstdndigkeit

Wurmbrand (2010: 5, 8) modifiziert den Phasenbegriff dahingehend, dass nur ¢-
vollstindige vPs als vollstindige Phasen gelten und den Spell-Out (Transfer zur
PF/LF-Schnittstelle) auslosen. Spell-Out-Doménen (das Komplement des
Phasenkopfes, hier die VP) werden nach dem Transfer eingefroren und sind fiir
weitere syntaktische Operationen, insbesondere Bewegung, unzuginglich (Anti-
Lokalitat/Freezing).

3.3.3.2.2 Die Transparenz von PRO-vPs

Der Kern der Argumentation liegt im Status von PRO. PRO triagt unbewertete o-
Merkmale und benétigt einen Kontrolleur. Eine vP mit PRO-Subjekt ist daher o-
unvollstindig und konstituiert keine vollstandige Phase. Spell-Out wird
aufgeschoben, und die eingebettete VP bleibt zugénglich.”

3.3.3.2.3 Ableitung der Restriktion

o Szenario mit DP-Subjekt (9b): Die vP enthélt ein overtes DP-Subjekt und
ist daher @-vollstindig. Sie konstituiert eine Phase. Die VP wird zur Spell-
Out-Doméne und ist eingefroren. Die notwendige Bewegung der VP {iber
das Auxiliar ist blockiert. Die Derivation scheitert.

o Szenario mit PRO-Subjekt (9a): Die vP ist ¢p-unvollstindig. Die VP ist
nicht eingefroren und kann iiber das Auxiliar bewegt werden. Die
Merkmalsbewertung des Auxiliars gelingt, die Derivation konvergiert.

5> Evidenz fiir die Annahme, dass PRO-vPs keine vollstindigen Phasen konstituieren, liefern

rekursive parasitire Partizipien im Skandinavischen (z.B. hade kunnat velat simmat). Wiren
die eingebetteten PRO-vPs Phasen, wire das tiefste Verb fiir das Auxiliar unzugénglich
(Wurmbrand 2010:8).
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Diese Analyse erkldrt stringent, warum die Skandalkonstruktion strikten
syntaktischen Lokalitdtsbeschrinkungen unterliegt, die fiir Typ 1, der keine
Bewegung erfordert, nicht gelten.

3.4 Die Interaktion mit dem IPP

Die Theorie Wurmbrands bietet nicht nur eine Erkldrung fiir das parasitire
Partizip, sondern integriert auch den IPP-Effekt. Die Analyse operationalisiert die
empirische Generalisierung (vgl. Lange 1981; Vanden Wyngaerd 1994; Hoekstra
1997), dass der IPP systematisch nur in Sprachen mit préfixalen (zirkumfixalen)
Partizipien auftritt (Wurmbrand 2010:25). Dies wird kausal auf die spezifischen
Konsequenzen der ge-Hypothese zurtickgefiihrt.

3.4.1 Die morphologische Basis: Duale Merkmalsanforderung

Der Kern der Erkldrung liegt in der spezifischen Struktur deutscher Partizipien.
Wurmbrand (2010: 24f.) argumentiert, dass die morphologische Realisierung
eines Partizips im Deutschen (und anderen ge-Sprachen) eine duale
Merkmalsstruktur erfordert. Es geniigt nicht, dass ein Verb syntaktisch als
Partizip bewertet wird (uT:[perf]); es muss zusitzlich das inhdrent bewertete
Merkmal uT:perf tragen, das durch das ge-Prifix eingebracht wird.

(9) Struktur deutscher Partizipien:
[V[ge-[V]]] = [uT:perf[uT: ]]

Nur die Kombination aus dem inhdrenten uT:perf (ge-) und dem syntaktisch
abgeleiteten uT:[perf] (nach Bewertung des uT: ) korrespondiert mit einem
lexikalischen Eintrag fiir ein Partizip an der PF-Schnittstelle.

3.4.2 Die syntaktische Restriktion: Merkmalskonflikt in funktionalen Kopfen
IPP resultiert aus der Interaktion dieser morphologischen Anforderung mit einer
fundamentalen syntaktischen Restriktion: Ein syntaktischer Kopf kann nicht
initial mit zwei bewerteten Merkmalen desselben Typs (hier: T-Merkmale) in die
Derivation eintreten (Wurmbrand 2010:25).

Funktionale Modalverben (und andere IPP-Ausloser wie lassen) sind inhdrent
mit einem bewerteten interpretierbaren T-Merkmal ausgestattet (z.B. 1T:mod).
Aufgrund der Restriktion gegen multiple Bewertung konnen sie nicht gleichzeitig
das ebenfalls bewertete nicht-interpretierbare Merkmal uT:perf (ge-) tragen. Die
Einsetzung von ge- ist am funktionalen Kopf syntaktisch blockiert.

3.4.3 Die Derivation des IPP
Diese Blockade hat Konsequenzen fiir die Merkmalsverteilung und die
morphologische Realisierung:

1. Imitialer Zustand: Das funktionale Modalverb (iT:mod) tritt mit einem
unbewerteten uT:_ in die Derivation ein.
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2. Auxiliar-Konfiguration: Da kein verbales FElement unterhalb des
Auxiliars ein bewertetes uT:perf einbringt, kann das Auxiliar selbst das
bewertete Merkmal 1T:perf tragen. Die Dependenzumkehr entfillt.

3. Bewertung (Downward Agree): Das Auxiliar (iT:perf) bewertet das uT:
des Modalverbs via Downward Agree als uT:[perf].

4. Die PF-Krise (Morphologische Liicke): An der PF-Schnittstelle entsteht
ein Konflikt. Das resultierende Merkmal uT:[perf] auf dem Modalverb
kann nicht als Partizip realisiert werden, da die zweite notwendige
Komponente, das inhdrente uT:perf (ge-), fehlt. Es existiert kein
entsprechender lexikalischer Eintrag (Wurmbrand 2010:25).

5. Resolution (Deletion und Ersatzinfinitiv): Da die Bildung eines
reguldren Partizips blockiert ist, wird das Merkmal uT:[perf]
ausnahmsweise getilgt. Stattdessen wird die Default-Form, der Infinitiv,
inseriert.

3.4.4 Okonomieprinzipien und Evidenz
Die Analyse wird durch Okonomieiiberlegungen und empirische Kontraste
gestutzt.

3.4.4.1 Merkmalsokonomie und Tilgung

Wurmbrand (2010:27) argumentiert, dass die Tilgung von Merkmalen (wie
uT:[perf] beim IPP) kostspielig ist und vermieden wird, wann immer moglich. Bei
Vollverben wird daher die Einsetzung mit ge- (uT:perf) bevorzugt, da dies keine
Tilgung erfordert. IPP tritt nur dann als Last-Resort-Strategie auf, wenn diese
okonomischere Option syntaktisch blockiert ist (wie bei funktionalen
Modalverben aufgrund des Merkmalskonflikts).

3.4.4.2 Kontrast: Lexikalische vs. funktionale Verben

Die Theorie sagt korrekt voraus, dass nur funktionale Verben IPP ausldsen.
Lexikalische Modalverben tragen kein inhérentes 1T:mod. Daher besteht kein
Merkmalskonflikt, die Einsetzung von ge- (uT:perf) ist moglich, und sie bilden
regulére Partizipien (z.B. Er hat Latein gekonnt; Wurmbrand 2010:26).

3.4.4.3 Die werden-Alternation
Weitere Evidenz fiir die Annahme, dass das Fehlen von ge- die Ursache fiir IPP
ist, liefert das Verb werden. Es besitzt zwei Partizipformen: geworden (mit ge-)
und worden (ohne ge-). Entscheidend ist, dass worden eine morphologische
Realisierung fiir uT:[perf] ohne die Anwesenheit von uT:perf (ge-) darstellt.

Wie vorhergesagt, tritt geworden in lexikalischen Kontexten auf, wo ge-
inseriert werden kann. Worden hingegen tritt in funktionalen Kontexten (Passiv)
auf, wo die ge-Einsetzung aufgrund des vorhandenen iT:pass blockiert ist. Da hier
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jedoch eine morphologische Form (worden) fiir das syntaktisch abgeleitete
uT:[perf] existiert, ist keine Tilgung notwendig, und IPP bleibt aus (ist gewdhlt
worden, nicht *ist gewdhlt werden; Wurmbrand 2010:26).

4 Hubert Haiders (2011) Konzeption der grammatischen Illusionen

Hubert Haider (2011) positioniert das Phanomen der grammatischen Illusionen
als einen essentiellen, jedoch in der grammatiktheoretischen Forschung haufig
vernachldssigten ,,vierten Aggregatszustand* sprachlicher Strukturen. Seine
Analyse beginnt mit einer fundamentalen Kritik an der traditionellen
Gleichsetzung oder zumindest der starken Korrelation von Akzeptabilitit und
Grammatikalitidt. Haider postuliert, dass diese beiden Dimensionen unabhingig
voneinander variieren, was zur Etablierung einer Vier-Felder-Matrix fiihrt
(Haider 2011:224):

1. +Grammatisch / +Akzeptabel: Der unproblematische Standardfall
(,,einwandfrei‘).

2. +Grammatisch / -Akzeptabel: Garden-Path-Konstruktionen oder
Strukturen, die aufgrund von Verarbeitungskomplexitit scheitern.

3. -Grammatisch / -Akzeptabel: FEindeutig deviante Strukturen
(,,grundschlecht®).

4. -Grammatisch / +Akzeptabel: Die Grammatische Illusion.

Die zentrale These Haiders ist, dass grammatische Illusionen Ausdriicke
darstellen, die von Sprechern systematisch als akzeptabel beurteilt werden,
obwohl sie offensichtlich grammatische Restriktionen verletzen. Diese
Phanomene sind nicht auf zuféllige Fehler zuriickzufiihren, sondern auf
systematische Prozesse im mentalen Verarbeitungsapparat.

4.1 Die Analogie zur visuellen Wahrnehmung

Haider zieht eine explizite Parallele zu optischen Illusionen, insbesondere zu
,unmoglichen Figuren* wie dem Penrose-Dreieck (S. 226). Das entscheidende
Merkmal dieser Illusionen ist ihre Persistenz; sie lassen sich kognitiv nicht
unterdriicken, selbst wenn der Betrachter um die Tauschung weill. Haider
interpretiert dies, in Anlehnung an Fodor (1983) und Pylyshyn (1999), als Evidenz
fiir modular organisierte, kognitiv abgekapselte Verarbeitungssysteme.

Die Ubertragung auf die Sprachverarbeitung ist fundamental: Grammatische
Illusionen entstehen, wenn eine Struktur lokal wohlgeformt erscheint, jedoch
global deviant ist. Der sprachverarbeitende Apparat versucht, Inkonsistenzen zu
reparieren. Diese ,,Pseudo-Losungen® oder ,,Reparaturversuche® fiihren zu
hybriden Resultaten, die zwar akzeptabel erscheinen, aber einer rigorosen
grammatischen Analyse nicht standhalten.
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4.2 Ursachenforschung: Grammatische Inkonsistenz und Ineffability
Haider identifiziert die primédre Quelle syntaktischer Illusionen in inhédrenten
Widerspriichen innerhalb des Grammatiksystems selbst. Er rekurriert dabei
explizit auf Gunnar Bech (1963), der Fille diskutierte, in denen ,,grammatische
Gesetze im Widerspruch® stehen. Haider argumentiert, dass Grammatiken
natiirlicher Sprachen weder notwendigerweise widerspruchsfrei noch vollstindig
sein miissen. Sprachwandel als lokal operierender Prozess kann Inkonsistenzen
erzeugen, die, sofern sie nicht hochfrequent sind, im System persistieren (225).
Wenn Sprecher mit solchen Inkonsistenzen konfrontiert werden — d.h., wenn
es fiir eine intendierte AuBerung keine vollstindig wohlgeformte grammatische
Losung gibt (ein Zustand der Ineffability) —, greift der Verarbeitungsapparat auf
Last-Resort-Optionen zuriick. Diese Partiallosungen stellen die groBBtmogliche
Anndherung an eine grammatische Losung dar, bleiben aber deviant. Haider
betont: ,,Wenn sie als akzeptabel empfunden werden, dann deshalb, weil es keine
bessere Losung gibt* (227).

4.3 Die Skandalkonstruktion als paradigmatischer Fall

Haider analysiert die Skandalkonstruktion, die er in Anlehnung an das von Reis
(1979) diskutierte Beispiel in (10) als ,,Stirnhorn-Illusion® bezeichnet, als
Prototyp einer solchen Illusion.

(10) Eine Pariserin namens Dimanche soll sich ein gewaltiges Stirnhorn
operativ entfernt haben lassen. (230)

4.3.1 Die Mechanik der Illusion: Lokale Lizenzierung vs. globale Inkonsistenz
Schritt 1: Der Auslosekontext (Kurze Voranstellung) Als Ausgangspunkt
identifiziert Haider eine Variante der Ersatzinfinitivkonstruktion, die vornehmlich
im stid(ost)deutschen Sprachraum préferiert wird. Diese zeichnet sich durch die
,kurze* Voranstellung des Auxiliars aus (11a), im Gegensatz zur Voranstellung
in das Bech’sche Oberfeld (11b).

(11) a. dass ich helfen habe konnen
b. dass ich habe helfen konnen

Schritt 2: Die Transformation in den Infinitivsatz Die grammatische
Inkonsistenz, die die Illusion auslost, entsteht, wenn diese Struktur in einen
satzwertigen Infinitivsatz transformiert wird. Hier kollidieren zwei Regeln der
deutschen Grammatik:®

®  Haider (2011:226, Fn. 5; 238) weist darauf hin, dass diese Inkonsistenz im Niederlédndischen
nicht existiert. Dort kann der markierte Infinitiv (ze + V) dem Verbalkomplex vorangehen
(z.B. zonder het te hebben kunnen lezen), analog zur Position des finiten Auxiliars im finiten
Satz.
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1. Umstellungsregel: Das Auxiliar ~iaben muss vorangestellt werden.
2. Infinitiv-Regel: Die Infinitivmarkierung zu ist im Deutschen nur satzfinal
zuldssig.

Als ,,gewaltsame Losung* dieses Konflikts wird die Infinitivmarkierung zu an das
letzte Verb ,,transplantiert”. Das entscheidende Resultat ist: Das Auxiliar haben
verbleibt zwar an seiner vorangestellten Position (in der Mitte des
Verbalkomplexes), steht dort aber nun als blofler, unmarkierter Infinitiv. Es ist
weder finit (wie im dass-Satz) noch tragt es die zu-Markierung (die ja am
Satzende steht).

(12) ... helfen haben zu konnen’

Schritt 3: Der illusorische Reflex Hier setzt der entscheidende Mechanismus der
[llusion ein: Die lokale Sequenz V + haben triggert einen automatisierten
,Produktions-/Perzeptionsreflex* (S. 232). Der Parser/Generator identifiziert
haben filschlich als Ausloser fiir die Partizipialform des unmittelbar
vorangehenden Verbs (des Vollverbs).

(13) ... geholfen haben zu konnen (Stirnhorn-Illusion)

Analyse der Devianz: Lokal betrachtet ist die Abfolge Partizip + haben vollig in
Ordnung. Global betrachtet ist die Konstruktion jedoch deviant, und zwar aus
zwel Griinden:

1. Verletzung der Rektionsbeziehungen: In der intendierten Struktur regiert
haben das Modalverb (konnen), welches wiederum das Vollverb (helfen)
regiert. Durch die Partizipbildung wird suggeriert, dass haben das Vollverb
regiert. Dies fiihrt zu einer unzuldssigen Abhéangigkeitsrelation.

2. Semantische Inkohérenz: Die Struktur gefunden haben zu kénnen
entspricht formal der Infinitiv-Variante von geholfen haben kann. Die
intendierte Bedeutung ist jedoch die Infinitiv-Variante von helfen hat
konnen.

Die Illusion entsteht, weil der mentale Apparat die lokale Wohlgeformtheit hoher
gewichtet als die globale Konsistenz der Rektions- und Selektionsbeziehungen.

4.4 Empirische Evidenz

7 Haider klassifiziert diese Konstruktion (die ,,Ersatzinfinitiv-Reparatur®) ebenfalls als

grammatische Illusion: Sie ist akzeptabel, aber systeminaddquat und somit ungrammatisch
(oder ,,paragrammatisch®).
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Zur empirischen Untermauerung seiner theoretischen Argumentation fithrt Haider
Daten aus mehreren Elizitationstests an (S. 232ff.)). Die Wahl dieser
produktionsbasierten Methodik ist dabei essenziell. Haider begriindet dies mit der
intrinsischen Ungeeignetheit von Akzeptabilititsurteilen zur Identifizierung
grammatischer Illusionen (S. 228): Da Illusionen gerade durch ihre
wahrgenommene Akzeptabilitdt trotz Ungrammatikalitit gekennzeichnet sind,
bedarf es produktionsorientierter Verfahren.

Das Testdesign sah vor, dass die Probanden einen finiten Nebensatz (dass-Satz)
mit kurzer Ersatzinfinitivumstellung in eine &dquivalente Infinitivkonstruktion
transformierten. Die Resultate wiesen eine hohe Varianz (starke Streuung) und
signifikante Fehlerraten auf. Die eigentliche Stirnhorn-Variante wurde dabei
lediglich von einer kleinen Minderheit (3/16, 2/19 bzw. 1/17) realisiert. Im
dezidierten Gegensatz dazu wurde eine Kontrollaufgabe, die keine
Ersatzinfinitiv-Umstellung involvierte, von den Probanden nahezu fehlerfrei
bewaltigt.

Haider interpretiert diese Befunde dahingehend, dass die Heterogenitit der
Ergebnisse und das Fehlen eines klaren grammatischen ,,Attraktors* (d.h. einer
dominanten Zielstruktur) stark indizieren, dass keine wohlgeformte Losung
existiert. Wahrend eine vorhandene grammatische Struktur als Ziel der
Sprachproduktion fungiert, fiihre ihr Fehlen dazu, dass Sprecher auf diverse,
individuell variierende Partiallosungen (Last-Resort-Strategien) zuriickgreifen.
Die Stirnhorn-Illusion stelle eine solche Strategie dar, sei jedoch keineswegs die
einzige oder dominante Option.

4.5 Radikale Methodenkritik

Haider leitet aus der Analyse grammatischer Illusionen weitreichende
methodologische Konsequenzen ab und kritisiert fundamental die Validitit
introspektiver Urteile als primérer empirischer Basis (246). Die zentrale Pramisse
ist, dass Akzeptabilititsurteile keine direkte Abbildung der Grammatikalitét
liefern. Sie konstituieren vielmehr ein ,untrennbares Konglomerat von
grammatikalitdtsbasierten und verarbeitungsbedingten Faktoren® (246). Diese
Vermischung von grammatischer Kompetenz und Performanzeinfliissen (wie
Parser-Effekten oder kognitiven Reparaturmechanismen) macht introspektive
Daten systematisch anfillig fiir Illusionseffekte. Zudem sind diese Urteile durch
nachgelagerte  Reflexionsprozesse und eine ,potentiell  verzerrende
Selbstbewertung* der Probanden kontaminiert (246).

Die Problematik dieser Methodologie wird laut Haider besonders evident bei
der Beurteilung der sogenannten ,,minder klaren Falle* (S. 245f.). Wihrend die
Introspektion bei eindeutigen Konstruktionen eine niitzliche Heuristik darstellen
mag, erweist sie sich oft dort als unzuverldssig, wo die Daten fiir die
Differenzierung konkurrierender theoretischer Modelle entscheidend sind. Da
sich die Theoriebildung hiufig auf solche randstindigen Daten stiitzt, bedarf es
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einer unabhingigen Qualitdtspriifung. Haider warnt in diesem Kontext auch
explizit davor, dass Linguisten selbst als Informanten fungieren, da deren Urteile
durch Habituierungs- und Lerneffekte (,,déformation professionnelle®)
beeinflusst sein konnen (246).

Auch der Rekurs auf Korpusdaten bietet keinen addquaten Ausweg. Die blof3e
Existenz einer Struktur in Textkorpora gilt nicht als hinreichender Beweis fiir ihre
Grammatikalitit (255, Fn. 50), da der Sprachgebrauch auch nicht
systemkonforme,  paragrammatische = Konstruktionen  enthédlt.  Weder
Akzeptabilititsurteile noch Korporaexzerpte seien demnach ,,illusionsfrei* (255).

Als Konsequenz pladiert Haider fiir eine strengere, experimentell kontrollierte
Datenevaluation. Anstelle der Erfragung subjektiver Uberzeugungen sollte die
Messung objektiver Reaktionen auf sprachliche Stimuli treten (247).
Insbesondere Online-Verfahren (z.B. ERPs, Blickbewegungsaufzeichnungen)
werden als Methoden angefiihrt, die direktere Daten zur unmittelbaren
Verarbeitung liefern und weniger anfillig fiir verzerrende Selbstzensur der
Probanden sind (246).

4.6 Theoretische Implikationen

4.6.1 Modularitit der Sprachfahigkeit

Haider interpretiert die Existenz von grammatischen Illusionen (und Garden
Paths) als empirische Evidenz fiir eine modulare Binnenorganisation des
menschlichen Sprachvermogens (S. 255). Grammatik (die Wissenskomponente)
und Parser/Generator (die Verarbeitungskomponenten) bilden separate, nicht-
penetrierbare Subsysteme. Grammatische Illusionen zeigen, dass sich die
Verarbeitung mitunter {iber die Grenzziehungen der Grammatik hinwegsetzt, um
lokale Kohidrenz oder Verarbeitungseftizienz zu erzielen.

4.6.2 Kritik an Perfektionistischen Modellen
Haider nutzt das Phénomen der grammatischen Inkonsistenzen, um
perfektionistische Annahmen liber die menschliche Sprachfahigkeit zu kritisieren,
wie sie insbesondere im Minimalistischen Programm (MP) vertreten werden. Das
MP geht von einer perfekten Architektur der UG aus (,,virtual conceptual
necessities”). Die Existenz systematischer Liicken und Widerspriiche im
komputationellen System (wie beim IPP-Konflikt) widerspricht dieser Annahme.
Haider argumentiert, dass die menschliche Sprachfdhigkeit evolutionir
entstanden ist. Evolutiondre Systeme sind durch lokale Optimierungen und
,Bricolage* (Monod 1970) gekennzeichnet, nicht durch globale Perfektion (247—

8 Zur Illustration der Diskrepanz zwischen Urteilen und objektiven Reaktionen verweist

Haider (2011: 245, Fn. 34) auf McLaughlin et al. (2004). Deren Studie zeigte im L2-Erwerb,
dass EEG-Signaturen (N400) eine korrekte Differenzierung bereits systematisch anzeigten,
wihrend die Verhaltensdaten (Urteile) der Probanden noch auf Zufallsniveau lagen.
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248). Die Annahme, Grammatik sei eine ,,optimale Losung®, sei metaphysisch
und empirisch uniiberpriifbar.

5 Marga Reis’ (2017) Ansatz der grammatischen Liicken

Marga Reis pladiert fiir eine Neuausrichtung der Grammatikschreibung, die sie
als ,realistisch® bezeichnet. Im Zentrum dieses Ansatzes steht die dezidierte
Abkehr von der in vielen grammatischen Theorien implizit vorausgesetzten
Annahme, dass Grammatiken ,,llickenlos* seien. Reis postuliert hingegen, ,,dass
eine Grammatik ,Liicken® hat, d.h. dass nicht alle systematisch moglichen
grammatischen Konstellationen vollstindig und/oder widerspruchsfrei geregelt
sind* (255).

Diese Pramisse hat weitreichende theoretische und methodologische
Konsequenzen. Wenn das Regelwerk Liicken aufweist, konnen nicht alle
akzeptablen sprachlichen AuBerungen als Produkte dieses Regelwerks betrachtet
werden. Daten, die in Liickensituationen produziert werden (sogenannte
Zweifelstille), sind nach Reis vielmehr Produkte eines ,,grammatischen
Notstandsverhaltens, d.h. aufBergrammatischer Verhaltensstrategien (255).
Methodologisch folgt daraus, dass solche Daten bei der Rekonstruktion des
grammatischen Kernsystems ausgeschlossen werden miissen, da ihre Integration
zu inadaquaten oder unnotig komplexen Grammatikmodellen fithren wiirde.

5.1 Theoretische Grundlegung: Liicken, Notstandsverhalten und Illusionen
5.1.1 Die Symptomatologie grammatischer Liicken

Reis definiert eine liickenlose Grammatik als ein System vollstindig definierter
und widerspruchsfreier Regeln (256). Die Existenz systematischer Zweifelsfille
deutet auf das Vorliegen von Liicken hin. Diagnostisch entscheidend ist dabei
nicht die Variation per se, sondern ein spezifisches, interindividuelles
Beurteilungs- und Verhaltensmuster (das ,,Liicken-typische Muster®, 261):

1. Kontroverse Beurteilung: Alle systematisch moglichen Alternativen
erscheinen Sprechern als irgendwie falsch oder zumindest kontrovers. Es
fehlt eine klare Regelung, oder es liegen widerspriichliche Regeln vor.

2. Unsicherheit und Schwanken: Es zeigt sich eine ausgeprigte inter- und
intraindividuelle Variation in den Urteilen.

3. Vermeidungsstrategien: Sprecher tendieren dazu, die kritische
Konstruktion zu vermeiden und auf  unproblematische
Ersatzformulierungen auszuweichen (,,SOS!*).

4. Einsatz von Behelfsstrategien: Wird die Konstruktion dennoch realisiert,
greifen Sprecher auf auBlergrammatische Notlosungen zuriick. Eine
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zentrale Strategie ist das ,,Ndheprinzip“, bei dem lokale Wohlgeformtheit
praferiert wird, auch wenn dies zu globaler Devianz fiihrt (261, 265).

5.1.2 Grammatikalitdt vs. Akzeptabilitit und der Status ,,0grammatisch*

Die Konzeption grammatischer Liicken und das damit verbundene
Notstandsverhalten erfordern eine theoretische Prézisierung des Verhéltnisses
von Grammatikalitit und Akzeptabilitit. Reis (264) betont, in expliziter
Anlehnung an Haider (2011), die Notwendigkeit einer strikten Trennung dieser
Dimensionen. Dies fiihrt zundchst zur Anerkennung der Vier-Felder-Matrix (vgl.
Kapitel 4), die neben den unproblematischen Fillen auch grammatische Illusionen
(-grammatisch/+akzeptabel) und Verarbeitungsphdnomene (+grammatisch/-
akzeptabel) umfasst.

Die zentrale Innovation im realistischen Liickenansatz besteht jedoch darin,
dass diese Matrix erweitert werden muss, um den spezifischen Status von
AuBerungen in echten Regelliicken adiquat zu erfassen. Wenn das grammatische
Regelwerk fiir eine bestimmte Konstellation keine Regelung vorsieht (eine
Liicke), konnen die resultierenden AuBerungen weder als regelkonform
(+grammatisch) noch als regelverletzend (-grammatisch) klassifiziert werden.
Reis fiihrt fiir diesen Zustand die Kategorie ,,0grammatisch* ein (265).

Ogrammatische Strukturen sind demnach nicht durch die Grammatik selbst
lizenziert, verletzen aber auch keine explizite Regel. Sie liegen aullerhalb des
definierten Bereichs der Grammatik und sind Produkte von auflergrammatischem
Notstandsverhalten. Dies fiihrt zu einer erweiterten Sechs-Felder-Klassifikation
(265):

(14) +grammatisch / +akzeptabel
+grammatisch / -akzeptabel
-grammatisch / -akzeptabel
-grammatisch / +akzeptabel (Grammatische Illusion)
Ogrammatisch / -akzeptabel
Ogrammatisch / +akzeptabel (Grammatische Illusion)

Eine wesentliche Konsequenz dieser Erweiterung ist die Differenzierung des
Begriffs der grammatischen Illusion. Akzeptable, aber nicht-grammatische
AuBerungen koénnen demnach zwei unterschiedliche Quellen haben: Sie kénnen
ungrammatisch sein (Resultat einer Regelverletzung) oder Ogrammatisch sein
(Resultat einer Regelliicke). Die Akzeptabilitdt resultiert in beiden Fillen nicht
aus der Konformitit mit der Grammatik, sondern aus der erfolgreichen
Anwendung aullergrammatischer Behelfsstrategien.

5.1.3 Methodologischer Anspruch
Reis betont, dass die Annahme von Liicken nicht ad hoc erfolgen darf, sondern
durch vergleichende grammatische Analyse erwiesen werden muss. Das
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stichhaltige Argument fiir eine Liicke ist der Nachweis, ,,dass Einbezug der
,Liicken‘-AuBerungen eine gute grammatische Analyse verhindert und deren
aullergrammatische  Analyse als ,Liicken‘-Produkte eine adédquatere
grammatische Analyse und bessere Gesamtabdeckung der Fakten zeitigt™ (267).

5.2 Die Stirnhornkonstruktion (StK) als grammatische Illusion
Reis wendet diese Methodologie auf die StK an, um zu argumentieren, dass die
Annahme ihrer Grammatikalitét in die Irre fiihrt.

5.2.1 Infinite EIK-Kontexte als Liickensituation

Die Regeln fiir den Ersatzinfinitiv (EIK) sind fiir finite Kontexte klar definiert
(273): (1) Infinitiv statt Partizip II bei bestimmten Verben und (i1) Voranstellung
des finiten Hilfsverbs haben im Verbkomplex (dass er hat helfen diirfen).

In infiniten Kontexten, in denen haben selbst infinit ist, bricht diese klare
Regelung zusammen. Reis berichtet von Elizitationstests (273f.), die ein ,,bis zur
volligen Verwirrung reichende[s] Unbehagen* (279) bei Sprechern zeigen. Dieses
liickentypische Verhalten korreliert mit dem Auftreten von Varianten, die
aullerhalb dieser Kontexte ungrammatisch wiren: die StK (verhindert haben zu
konnen) und die reverse EI-Variante (verhindern gekonnt zu haben).

Obwohl Reis Vogels (2009) Befund akzeptiert, dass die StK hiufig und oft
akzeptabel ist (275), interpretiert sie dies nicht als Evidenz fiir Grammatikalitét,
sondern als Evidenz fiir eine erfolgreiche Notlosung in einer Liickensituation.

5.2.2 Kritik an innergrammatischen Analysen: Das Kriterium der Robustheit
Reis stellt die Addquatheit innergrammatischer Analysen der StK auf der Basis
eines fundamentalen methodologischen Prinzips in Frage: dem Kriterium der
Robustheit. Dieses dient ihr als Priifstein zur Unterscheidung zwischen reguléren
grammatischen Phdnomenen und potenziellen Illusionen. Sie postuliert:

»Grammatische Regeln sind robust, d.h. weil nur von grammatischen Faktoren abhéngig,
schlagen sie blind zu. Wenn also eine putativ grammatische Regel labil ist, d.h. nur bei
Konvergenz giinstigster, vor allem lexikalischer bzw. interpretativer Umstinde greift,
liegt der Verdacht einer grammatischen Illusion nahe.* (272)

In der Anwendung dieses Kriteriums argumentiert Reis, dass die StK empirisch
eine hohe Labilitdt aufweist. Sie verweist darauf, dass die Akzeptabilitit der
Konstruktion stark von Faktoren wie dem Verbtyp, der Komplexitit des
Verbkomplexes und potenzieller Ambiguitdt abhingt (277ff.). Aus dieser
beobachteten Sensitivitit gegeniiber nicht-rein-grammatischen Umsténden leitet
Reis die Kritik ab, dass die konkurrierenden grammatischen Analysen
systematisch {ibergenerieren, da sie die empirischen Restriktionen der StK nicht
adiquat erfassen (279).

5.2.3 Die aullergrammatische Deutung im Liickenansatz
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Reis argumentiert, dass der Liickenansatz das gesamte Datenmuster kohérenter
erklaren kann, indem er die StK als Produkt auBlergrammatischer Strategien in
einer Liickensituation deutet.

5.2.3.1 Die Quelle der Verwirrung: Unidentifizierbarkeit des Auxiliars

In Weiterfiihrung von Haider (2011) identifiziert Reis die Quelle der Verwirrung
in infiniten EIKs in der ,,Unidentifizierbarkeit des Auxiliars® (279). In diesen
Kontexten tritt ein massiver Formzusammenfall auf: Alle Elemente des
Verbkomplexes, inklusive haben, haben Infinitivform. Dies verunklart die
grammatischen Abhéngigkeitsverhiltnisse. Die Umstellung von saben nach links
zerstort zudem die Identifizierung qua Abfolge und wird generell als unbehaglich
empfunden.

5.2.3.2 Der Mechanismus der Notlosung: Das Niheprinzip

In dieser Situation grammatischer Unsicherheit greifen Sprecher auf
Behelfsstrategien zuriick. Die StK resultiert aus der Zuflucht zu dem salientesten
Oberflaichenmuster, durch das haben als Perfektauxiliar identifizierbar ist: die
Adjazenz zu einem Partizip II (Part. I + haben). Dies ist eine Anwendung des
Niheprinzips: ,,Jokale Wohlgeformtheit iiberdeckt globale Devianz* (279f.). Die
lokale Sequenz entfernt haben ist wohlgeformt und salient, auch wenn sie im
globalen Kontext der EIK morphologisch falsch und syntaktisch deviant ist. Reis
merkt an, dass sich auch die reverse El-Variante (gekonnt zu haben) analog als
Herstellung lokaler Wohlgeformtheit erkldren ldsst. Akzeptable Vorkommen
beider Varianten sind demnach grammatische Illusionen.

5.2.3.3 Erkldrung der Labilitat

Die auBBergrammatische Deutung kann zudem die beobachtete Labilitdt der StK
plausibilisieren. Da es sich um eine Notlosung handelt, bedarf es der Konvergenz
giinstiger Umsténde (280):

1. Ambiguititsvermeidung: Reis betont, dass die StK ,bei drohender
Ambiguitdt mit einer zweifelsfrei grammatisch lizenzierten Konstruktion
sofort zuriick[zuckt]®“ (280). Ambiguitdtsvermeidung ist eine typische
Restriktion fiir Liicken-AuBerungen, tritt aber bei robusten grammatischen
Regeln nicht auf.

2. Lexikalische und Frequenz-Effekte: Die Beschrinkung auf haufige EI-
Ausloser (280) lasst sich auBBergrammatisch durch Salienz und Frequenz
erkléren.

3. Existenz grammatischer Alternativen: Vogels Befund, dass StK bei
Perzeptionsverben nicht vorkommen (280), passt zur Liickenthese. Da
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Perzeptionsverben den EI fakultativ zulassen, existiert eine grammatische
Losung ohne EI. Es besteht folglich kein Anlass fiir eine Notlosung.

6 Fazit

Die vorliegende Arbeit hat die komplexe theoretische Landschaft rund um die
deutsche Skandalkonstruktion anhand von vier zentralen Ansétzen systematisch
aufgearbeitet. Die Analyse hat gezeigt, dass die Debatte um dieses spezifische
Phianomen weit iiber die Beschreibung eines einzelnen morphosyntaktischen
Details hinausreicht und fundamentale Fragen zur Architektur der Grammatik, zur
Methodologie der linguistischen Forschung und zum Verhiltnis von Kompetenz
und Performanz beriihrt.

Die zentrale Dichotomie in der theoretischen Diskussion besteht zwischen
Integrations- und Exklusionsanséitzen. Vogel (2009) und Wurmbrand (2010,
2012) demonstrieren, dass die Skandalkonstruktion unter bestimmten
theoretischen Pramissen als reguldrer Bestandteil des grammatischen Systems
analysiert werden kann. Vogels optimalititstheoretischer Ansatz flihrt die
scheinbaren Anomalien auf die Interaktion konfligierender Beschrinkungen und
eine duale Funktion der Morphologie zuriick, wobei das PPI als Kettenreaktion
auf den IPP gedeutet wird. Wurmbrands minimalistische Analyse hingegen leitet
die Konstruktion durch eine Revision des Agree-Mechanismus und die Annahme
syntaktischer Bewegung ab und erklart gleichzeitig ihre distributionellen
Restriktionen durch Lokalitéitsprinzipien. Beide Ansitze teilen die Uberzeugung,
dass die Systematizitit und hohe Akzeptanz der Konstruktion ihre
Grammatikalitit implizieren.

Demgegeniiber argumentieren Haider (2011) und Reis (2017), dass die
Skandalkonstruktion fundamentale grammatische Prinzipien verletzt und daher
aus dem Kernsystem der Grammatik ausgeschlossen werden muss. Haider
interpretiert sie als grammatische Illusion, die entsteht, wenn der
Verarbeitungsapparat lokale Wohlgeformtheit hoher gewichtet als globale
Konsistenz. Reis sieht in ihr das Resultat eines Notstandsverhaltens in einer
Situation grammatischer Liicken, bei dem Sprecher auf Behelfsstrategien wie das
Néheprinzip zuriickgreifen. Diese Ansdtze betonen die Notwendigkeit einer
strikten Trennung von Grammatikalitit und Akzeptabilitit und mahnen zur
methodologischen Vorsicht bei der Interpretation introspektiver Daten.

Die Kontroverse bleibt bis heute ungelost. Die widerstreitenden Analysen
verdeutlichen, dass die Bewertung der Skandalkonstruktion untrennbar mit
fundamentalen theoretischen Vorannahmen tliber die Natur grammatischer Regeln
und methodologischen Grundsatzentscheidungen verbunden ist. Unabhingig
davon, welcher Position man folgt, demonstriert die Persistenz der Debatte die
immense Komplexitdt der Interaktion zwischen Syntax, Morphologie und
Sprachverarbeitung. Die Skandalkonstruktion stellt somit einen entscheidenden
Priifstein fiir die Adaquatheit grammatischer Modelle dar und zwingt die
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Forschung dazu, die komplexen Grenzen zwischen dem abstrakten
grammatischen Wissenssystem (Kompetenz) und den Mechanismen seiner
Anwendung (Performanz) kontinuierlich neu zu bestimmen.

%k okk
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