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Fractured Worlds – Scandinavian Narratives and Cultural 
Practices 

Soós Anita 
soos.anita@btk.elte.hu 

Introduction 
This volume, Fractured Worlds: Scandinavian Narratives and Cultural 
Practices, presents a set of studies that, despite their methodological and thematic 
diversity, focus on instability—of identities, social structures, cultural norms, and 
representational forms. The concept of fracture serves as its guiding conceptual 
framework, encompassing not only historical and psychological ruptures—such 
as those generated by war, migration, or social transformation—but also 
epistemological and aesthetic discontinuities. Fragmented narrative forms, 
unstable identities, and tensions within cultural and linguistic practices point to a 
broader condition in which coherence is neither given nor guaranteed. 

The structure of the volume moves from large-scale representations of crisis to 
increasingly localized and interactional forms of meaning-making. The opening 
study, focusing on Stig Dagerman’s Skuggan av Mart, examines the ethical and 
narrative implications of neutrality and heroism in a post-war context. Through 
close reading, the article demonstrates how traditional heroic ideals become 
untenable in a world marked by moral ambiguity and political compromise. 
Neutrality emerges not as a position of moral superiority, but as an unstable and 
ethically fraught stance that generates guilt, responsibility, and paralysis, 
foregrounding Dagerman’s critique of simplified moral narratives and his 
dismantling of culturally entrenched models of heroism. 

This problematization of normative frameworks is further developed in the 
subsequent contribution on Scandinavian crime fiction by Nina Kaaberbøl and 
Agnete Friis. The study investigates how happiness functions as a normative and 
narrative construct within representations of welfare societies. Drawing on the 
distinction between evaluative and affective happiness, as well as Sara Ahmed’s 
concept of happy objects, the analysis demonstrates how dominant ideals of the 
good life are destabilized when confronted with migration, exploitation, and 
transnational inequalities linked to Central and Eastern Europe. By examining 
themes such as family, motherhood, self-realization, and social responsibility, the 
article demonstrates that happiness operates less as an attainable emotional state 
than as a regulatory narrative that structures life trajectories while often 
obstructing their affective fulfillment. 

The following contributions shift attention to the conceptual dimensions of 
space, temporality, and social organization. The analysis of Peter Høeg’s The 
History of Danish Dreams explores the interplay between place, time, and identity 
through the lens of spatial theory, with particular emphasis on the notion of non-
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places. It shows how the novel destabilizes linear temporality and fixed spatial 
coordinates, presenting family history as an allegory of Danish modernity in 
which national identity appears as a contingent narrative construction rather than 
a stable foundation. 

A complementary perspective is offered by the study of C. J. L. Almqvist’s 
Amalia Hillner, which explores the interplay of legal discourse, reality, and poetic 
imagination. Here, law functions not merely as a realistic framework, but as an 
interpretive space that seeks to manage the internal fractures of the world. The 
novel thus emerges as a hybrid text in which fragmentation becomes a 
fundamental condition for understanding reality and identity. 

Questions of narrative form and coherence come to the fore in the analysis of 
Peer Hultberg’s Byen og Verden. The study addresses the poetics of the text, 
asking whether the one hundred embedded narratives constitute a unified novel 
or merely a loose aggregation of stories. Through an examination of hypotexts, 
including mythological, biblical, and biographical patterns, the article argues that 
fragmentation does not signify the absence of meaning, but rather the operation 
of an alternative narrative logic. Particular attention is paid to interpretative gaps, 
which resist closure and compel the reader into an active role. These gaps not only 
structure the reading process but also reveal the instability of cultural and moral 
norms. In this sense, narrative form itself becomes a site of critical reflection on 
normativity. 

The final contributions extend the scope of the volume beyond literary 
representation to the domains of linguistic interaction and interlanguage 
pragmatics. A contrastive study of request strategies in Norwegian and Hungarian 
examines how politeness, directness, and pragmatic norms are negotiated in 
everyday communication. Drawing on intercultural pragmatics and discourse 
analysis, the article demonstrates how linguistic structures and cultural 
expectations jointly shape the interpretation of requests, while also highlighting 
the risks of pragmatic transfer in second-language use. Politeness thus emerges 
not as a fixed property of linguistic forms, but as a context-dependent, culturally 
mediated practice. 

This focus on normativity and its transmission is further developed in the 
closing study on Norwegian as a second language textbooks from the 1990s to the 
present. Through a diachronic analysis of widely used teaching materials, the 
article traces how concepts such as health and happiness are represented and 
reconfigured in response to shifting societal priorities. The findings reveal an 
increasing emphasis on mental well-being, self-management, and life skills, 
demonstrating how educational materials function not only as tools of language 
instruction but also as carriers of cultural values and normative models of the good 
life. In this way, language teaching is shown to play a significant role in shaping 
learners’ perceptions of society and desirable modes of living. 

The volume also addresses fracture within grammatical theory through an 
analysis of the German scandal construction. By comparing competing 
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theoretical models, the study highlights tensions between grammaticality and 
acceptability, as well as broader questions concerning the architecture of grammar 
and the role of processing. 

Fractured Worlds does not seek to resolve the tensions it reveals. Rather than 
restoring coherence, it invites readers to engage with discontinuity as a 
fundamental condition of experience and interpretation. We hope this collection 
contributes to ongoing debates in literary, linguistic, and cultural studies by 
foregrounding fracture not as a deficit, but as a productive and indispensable 
category of analysis. 
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Heroismens abjekt i Stig Dagermans Skuggan av Mart 

The Abjection of War in Stig Dagerman’s Skuggan av Mart 

Teplán Ágnes 
teplan.agnes@btk.elte.hu 

Abstract 
The question of whether to participate in war lies at the heart of Stig Dagerman’s 
drama The Shadow of Mart (Skuggan av Mart, 1948), a work that exemplifies 
modern tragedy. This paper will explore issues of abjection and scapegoating as 
they arise from conflicts between the characters. Recognized as a leading figure 
in Swedish modernism, Dagerman addressed the horrors of war through various 
genres. Among his most significant literary achievements is the surrealist novel 
Island of the Doomed (De dömdas ö, 1946). He also published the reportage 
collection German Autumn (Tysk Höst, 1947), which depicted post-war Germany, 
and followed it with Skuggan av Mart in 1948.  

The play centers on a family grappling with trauma in the aftermath of war. Its 
title references Marty, an absent figure who is deeply admired by his mother, 
Angelica. The true central character, however, is Gabriel—the surviving son—
who is portrayed as shy and introverted, routinely demeaned by his mother. 
Gabriel embodies neutrality, while his brother’s memory symbolizes heroism. 

This paper will address how ethical dilemmas that emerged after the war are 
mirrored within family dynamics, and examine the roles that scapegoating and 
abjection play in Dagerman’s drama. 

Keywords 
Stig Dagerman, abject, scapegoating, Julia Kristeva, René Girard 

*** 

1 Inledning 
Syftet med denna uppsats är att analysera Stig Dagermans pjäs Skuggan av Mart 
(1948) utifrån den franske litteraturvetaren, René Girards (1923–2015) och den 
bulgarisk-franska författaren Julia Kristevas (1941–) teorier. Min läsning 
kommer i hög grad vara en dramatikanalys ur ett psykoanalytiskt perspektiv 
genom att koppla karaktärernas relation till Girards och Kristevas teorier. Det är 
två begrepp som står i centrum för Girards verksamhet nämligen det mimetiska 
begäret och syndabockmekanismen. Författaren påpekar att våra begär inte är 
individuella eller originella utan härmade. Girards teorier liknar Friedrich 
Nietzsches när det gäller mimetiskt begär och rivalitet men samtidigt är han 
mycket kritisk mot Nietzsches begrepp om medlidande (Mitleid). 
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Girard analyserar syndabockmekanismen i bibliska berättelser, samt i olika 
litterära verk. Han jämför Bibelns olika hjältar till exempel Josef med antikens 
Oidipus. Girards utgångspunkt är att syndabockmekanismen är grundläggande i 
dessa berättelser. Skillnaden är dock att Oidipus är skyldig medan Josef är 
oskyldig. Som författaren har påpekat i sin bok: 

”Man skulle nästan kunna säga att alla extrema egenskaper då och då drar till sig den 
kollektiva bannlysningen, inte bara extrem rikedom och fattigdom utan också framgång 
och misslyckande, skönhet och fulhet, last och dygd, förmågan att förföra och förmågan 
att förarga. Hit kan vi också räkna svagheten hos kvinnor, barn och åldringar men å andra 
sidan blir kraften hos de starkaste svaghet inför det överväldigande antalet. Med stor 
regelbundenhet vänder sig massorna mot de människor som till att börja med har haft ett 
exceptionellt stort inflytande över dem.” (Girard 2007:61) 

Förutom René Girard kommer jag även att hänvisa till litteraturvetaren Julia 
Kristeva som lanserade begreppet abjekt – ett koncept som har en relation till 
syndabockmekanismen. Denna kategori är inte enbart relaterad till Girards 
frågeställningar utan den bidrar också till att fördjupa förståelsen av 
modersmordets problem i Skuggan av Mart.  

Den fransk-bulgariska författaren skrev ett omfattande verk med titeln The 
Powers of Horror. En Essay on Abjection (1982). Här beskriver hon begreppet 
abjekt eller abjektion. Den här kategorin kompletterar Girards närmande till 
syndabockmekanismens problematik särskilt i efterkrigstidens litterära diskurs.  

Widerberg, som gjorde en djupgående läsning av Kristevas abjektbegrepp, 
betonar att ”Känslan av abjektion skapar behovet av förträngning med åtföljande 
separation som resultat. Abjektion kanaliseras till modern, som är den man ska 
separeras ifrån, en kanalisering som understöds av sociala arrangemang.” 
(Widerberg 1990:72) 

Denna komplexa teoretiska ramen möjliggör en systematisk analys av 
uppsatsens centrala frågor: På vilket sätt gestaltar dramat Skuggan av Mart 
individuella och kollektiva trauman från efterkrigstiden? På vilket sätt framträder 
syndabockmekanismen och abjektionen i Stig Dagermans civilisationskritik? 

2 Stig Dagermans författarskap 
Stig Dagerman (1923–1954) var en betydande representant för svensk modernism 
och ingick i gruppen av 40-talister. Tillsammans med Karl Vennberg, Lars Ahlin 
och Erik Lindegren uppfattas dessa författare ofta som svårtillgängliga och 
pessimistiska. Dagerman verkade inom flera litterära genrer, bland annat 
romaner, noveller, dramatik och dagsverser, och år 1945 blev han kulturredaktör 
på tidskriften Arbetaren, vilket gav honom möjlighet till att recensera både 
översättningar och viktiga svenska böcker. Hans författarskap präglas av 
influenser från William Faulkner och Franz Kafka. 

Dagerman publicerade flera verk med fokus på andra världskrigets trauman 
och dess efterverkningar. Med romanen De dömdas ö (1946), reportageboken 
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Tysk höst (1947) och dramat Skuggan av Mart (1948) visade författaren hur 
personliga och historiska trauman formar nya identiteter. 

Stig Dagermans verk Tysk höst ledde till ett nyare uppdrag av tidningen 
Expressen. Författaren skulle resa till Paris och skriva en ny bok med titeln 
Fransk vår. Dagerman lyckades publicera fem artiklar från Frankrike, men boken 
i sin helhet kunde inte komma ut. Allt detta hänger ihop med författarens börjande 
skaparkris enligt Karin Palmkvist. Hon påpekar att ”i Fransk vår var det inget 
nytt som skulle göras. Visserligen var det ett nytt land och en ny tid som skulle 
skildras, men det Dagerman ändå kände att han förväntades prestera, var en 
upprepning av Tysk höst.” (Palmkvist 1989:203)  

Dagermans sista artikel från Frankrike, Capitaine Jean in memoriam (1948), 
är tillägnad en hjälte, en motståndare. I denna text framhåller Stig Dagerman 
vikten av att inte romantisera motståndsrörelsen samt klargör sitt synsätt på 
kriget. Han belyser också den desillusion som präglar efterkrigstiden i såväl 
Frankrike som övriga Europa. 

”Vår tids besvikelse är kanske inte större, men den är utan tvivel verkningsfullare, 
eftersom den så att säga har civil karaktär, bärs upp av en människa som inte släpat med 
sig neoroserna från en blodig skyttegrav utan bär på intrycken från en självvald halvcivil 
kamp som inte bara krävde insatsen av aggressioner och fysiskt mod utan också sådana 
civila kvaliteter som intellektuell klarhet och moraliskt mod.” (Dagerman 1990:72) 

I anslutning till essän kan det framhållas att Gabriel i Skuggan av Mart gestaltar 
skeptisk och ironisk intellektualism. Den bortgångne och upphöjda sonens minne 
tenderar emellertid att dominera och påverka den yngre broderns tillvaro. 
Tragedin ligger inte i Marts hotande skugga utan den symbiotiska relationen till 
modern som hindrar Gabriel från att frigöra sig.  

Författarens dotter Lo Dagerman skrev en bok tillsammans med Nancy Pick 
med titeln Skuggorna vi bär som bearbetar de biografiska omständigheterna kring 
pjäsen: 

”Min pappa – det litterära geniet. En sensation vid 22 års ålder med sin första roman, 
Ormen. Berömd journalist vid 23; hans bok från efterkrigstidens Tyskland Tysk höst, blir 
en klassiker. Vida spridd och läst genom sina dagsverser. Skaparen av Att döda ett barn, 
en av Stigs mest lästa noveller någonsin. Upphovsman till ett starkt författarskap, febrigt 
producerat under några korta år, med allt från romaner, journalistik, essäer och pjäser till 
dagsverser och poesi. Ledande bland en svensk generation av skriftställare.” (Dagerman 
–  Pick 2017:14) 

3 Syndabocken i Skuggan av Mart 
Pjäsen Skuggan av Mart rotar sig dels i svenska modernismen, existentialismen 
och dels hör till Dagermans efterkrigsproblematik. Dramats miljö är en borgerlig 
lägenhet, med utsikt över ett stort torg. Från balkongen kan man iaktta de 
viktigaste historiska händelserna. I bostaden bor Fru Angelica, en översättare och 
sörjande mor, tillsammans med sin yngre son Gabriel. 

Gabriel uppvisar egenskaper som återfinns hos den välkända syndabocken 
Oidipus, inklusive problem med synen och en bristande insikt om sitt eget öde.  I 
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likhet med Girard undersöker Kristeva flera litterära verk och påpekar att 
snydabocken, som t.ex. Kung Oidipus är kopplad till abjektionen:  

”His abjection is due to the permanent ambiguity of the parts he plays without his 
knowledge, even when he believes he knows. It is precisely such a dynamics of reversals 
that makes of him a being of abjection and a pharmakos, a scapegoat who, having been 
ejected, allows the city to be freed from defilement.” (Kristeva 1982:84)  

Kung Odipus kan betraktas som en pretext av dramat. Enligt litteraturvetaren 
Erika Fischer-Lichte är Oidipus ett identitetsdrama som behandlar kroppslig och 
politisk identitet, vilket hon beskriver i sin bok Geschichte des Dramas. Epochen 
der Identität auf dem Theater von der Antike bis zur Gegenwart (Fischer-Lichte 
2010:32-45). I Kung Oidipus tar modern sitt liv och sonen gör sig blind – motivet 
blindhet i Skuggan av Mart refererar till detta och illustrerar den svenska 
modernismens bearbetning av antika teman. 

Gabriel uppvisar ett starkt beroende av sin mor, liknande Oidipus. Relationens 
dynamik mellan Gabriel och Angelica präglas av komplexitet och ambivalens. 
Fadern är frånvarande och andra manliga släktingar har heller ingen närvaro i 
familjens vardag. 

 Under första akten presenteras Thérèse, fästmö till den avlidna äldre sonen. 
Victor introduceras därefter och porträtteras som modig och en symbol för 
maskulinitet. Detta utgör en tydlig kontrast till Gabriels karaktärsdrag. Pjäsen 
behandlar komplexiteten kring motsatspar; inom denna tematik ges lägenhetens 
fönster en symbolisk betydelse i dramat. 

”FRU ANGELICA 
Där ser du, Gabriel, vi vet det alla. Du skulle ha stått där, förstår du, vid det där fönstret 
och tittat på. Så det låter: Tittat på. Som du alltid har stått i fönster och tittat på. Tänk, i 
fem år stod du i det där fönstret och tittade på. Först när de kom. Sen vid varje razzia de 
gjorde. Vid varje parad de höll. Och när befriarna kom stod du på balkongen och tittade 
på. Minns du det, Gabriel?” (Dagerman 1982:273) 

I föreliggande analysen vill jag använda några psykonalytiska begrepp för att 
tolka karaktärerna och dessutom vill jag applicera de girardiska koncepten. 
Utifrån dessa två teorier kan vi belysa dramats mest komplexa dimensioner som 
omfattar efterkrigstidens största trauman. Vem är offret och vem är förövaren? 
På vilket sätt dekonstruerar Gabriels etik synen som Angelica och samhället har 
på hjältar? 

Jag vill lyfta fram två viktiga psykoanalytiska läsningar som tematiserar 
heroismen i Dagermans författarskap. En av dem är Kerstin Laitinens analys om 
begärstematik i Dagermans verk och den andra boken publiceras av psykiatern 
Johan Cullberg. Boken Skaparkriser (1992) handlar om författarskapets problem 
och psykisk ohälsa hos Swedenborg, Strindberg och Dagerman. Cullberg 
betraktar Skuggan av Mart som ett exempel på faderssökandet. Fadern är 
nämligen frånvarande i pjäsen. Den här karaktären tas upp av Gabriel. Det är 
faderns fabrik som tillverkar något för tyskarna och det är som möjliggör att 
familjen kan räddas under kriget. 
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Hur kommer det sig att Gabriel rivaliserar med sin döde bror, Mart? Cullberg 
belyser denna fråga ur begärets problematik. I pjäsen utvecklas en kärleksaffär 
mellan Gabriel och den döde broderns fästmö. Thérèse är en ganska blyg och 
osjälvständig karaktär som tämligen är lättinfluerad vilket leder till katastrof. 
Thérèse kan inte ta beslut eller inte leva utan en stark och manlig karaktär. Gabriel 
är dock allt annat än manlig eller beslutsam. Johan Cullberg påpekar att Gabriels 
längtan efter Thérèse, Marts fästmö kan ifrågasättas: 

”I Skuggan av Mart lever Gabriel på illusionen att han älskar den döde brodern Marts 
fästmö. Han är intelligent, känslig, slagfärdig men ständigt dömt att dra det kortaste 
strået. Han är också feg. Den som han egentligen är upptagen av är dock Mart. Det är för 
att få del av brodern som han är förälskad i hans fästmö. Gabriel förödmjukar sig och 
pressar henne till att kyssa honom. Mart är den idealiserande fadergestalten, som dock 
aldrig såg honom. Därför kan han inte tas in i personligheten som en manlig 
styrkegivande förebild. Gabriel skjuter till slut modern med Marts gevär.” (Cullberg 
1992:16)  

Cullberg undersöker även Gabriels manliga identitetsutveckling i dramat. 
Analysen berör dock inte den riktiga fadern. Den frånvarande faderns figur är 
förknippad med skammen i familjen. Angelica skäms både över Gabriel och 
fadern som hade en fabrik. Den frånvarande fadern och fabriken symboliserar 
neutralitetens pris i dramat. Skammens motiv upprepas flera gånger i dialogerna.  

Den andra psykoanalystiska läsningen som jag vill lyfta fram eftersom den 
tematiserar motsatsen mellan heroismen och neutraliteten i dramat, är Kerstin 
Laitinens Begärets irrvägar (1986). Författaren anser att flera motsatspar 
dekonstrueras i Skuggan av Mart: 

”Motsatserna övergår i varandra, byter förtecken i en process som böljar fram och åter. 
Denna värderelativism speglar bland annat författarens komplicerade inställning till 
begrepp som mod och feghet, handling och passivitet insatta i sin samtidskontext. Man 
får utgå från en pacifistisk grundinställning hos Dagerman men man vet att han hade en 
oförställd beundran för det spanska inbördeskrigets och motståndsrörelsernas kämpar. 
Likaså var han väl förtrogen med det neurotiserande i en av neutraliteten påtvingad 
nationell roll som passiv iakttagare till fascismens framfart i Europa. Man får anta att 
frihet för honom var lika viktig som fred. Därför skildras också motståndskämpen Mart 
genom Gabriels förmedling med så stor sympati och görs till en levande människa, i 
motsats till den falskt idealiserade bild fru Angelica skapar av sin döde unge. Samtidigt 
som pjäsen är ett äreminne över frihetens försvarare är den också en uppgörelse med 
hjältedyrkan. Myten om hjälten sticker Dagerman effektivt hål på. Han gör det dels 
genom att låta Gabriel klarsynt se att Mart inte var så fullkomlig som hans mor hävdar, 
dels genom att införa en hjältekarikatyr, Victor – den ständige segraren.” (Laitinen 
1986:181–182) 

Gabriel tar avstånd från våldet men tvingas ändå begå mord; det är Angelicas 
inflytande som bidrar till hans kluvenhet. Gabriel känner stark motvilja mot att 
vara soldat eller mördare. När Victor frågar honom varför han inte har deltagit i 
kriget hänvisar han till sitt ögonproblem. Det är dock hans intellektuella syn på 
kriget som egentligen gör att han väljer att inte delta. 
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Våldet spelar ett centralt motiv både i Girards tänkande och i Dagermans 
drama. Det är våld och brutalitet som avvisas av Gabriel först. Men som en kluven 
personlighet ändå måste han utföra ett mord även om han är mot brutalitet. Om 
vi studerar dramat utifrån René Girards teorier kan vi konstatera att 
syndabockmekanismen drabbar minst två personer. Våldet i familjen i sig är ett 
krig, och det finns förövarna och offren. Gabriel vill befria sig genom att härma 
Mart och att imitera Marts begär. Mart förkroppsligar nämligen allt som modern 
uppskattar. Det mimetiska begäret leder till rivaliseringen och krisen och slutligen 
till snydabockmekanismen. Som Girard har påpekat i sin bok: ”Inget individuellt 
offer kan vara ansvarigt för den mimetiska krisen. Bara ett godtyckligt offer kan 
lösa krisen, därför att alla våldshandlingar är mimetiska, identiska och fördelade 
på samma sätt inom kollektivet.” (Girard 2007:33). Syndabocken utpekas av dem 
som väljer en auktorität. Syndabockens utanförskap väcker dock oro och rädsla i 
gemenskapen. 

Medan Angelica avgudar och heroiserar sin äldre son på grund av hans 
koppling till motståndsrörelsen förringar hon sin yngre son. Gabriel kan nämligen 
inte leva upp till hennes eller samhällets krav. Men dessa krav ifrågasätts av 
Gabriel. Han påpekar att allt det här är ett stort hyckleri. Gabriels tankar och 
förhållningssätt belyser även neutralitetens positiva och negativa sidor. Denna 
fråga tas upp i en skarp dialog som utspelas mellan modern och sonen. Angelica 
har en stark politisk identitet som dekonstrueras här av Gabriels ironi. Den yngre 
sonens politiska identitet belyser dock neutralitetens motsägelsefulla etik:  

”FRU ANGELICA 
Mod lever alltid länge, Gabriel. 
GABRIEL 
De fega lever också länge mor. De fega lever längre. Och de fega tycker illa om de 
modiga, inte därför att de var modiga men därför att de låter hyckla med sej när de är 
döda. 
FRU ANGELICA 
Vem hycklar? är det inte bra att slåss mot inkräktare, Gabriel? Var det inte bra att slåss 
mot tyskarna – och illa att hålla med dem? 
GABRIEL 
Jo, mor. Det var mycket bra. Men å andra sidan levde vi av pengar från en fabrik som 
gick för tyskarna under hela kriget. Från dess första dag till dess sista. 
FRU ANGELICA 
Kan jag hjälpa att din far hade en fabrik, Gabriel?” (Dagerman 1982:334) 

4 Abjektion och modersmord i Dagermans efterkrigsproblematik 
Syndabockmekanismens viktigaste drivkraft är abjektion. De fula, svaga och 
omanliga ska stötas ut av det sunda och starka patriarkala samhället. Kristeva 
påpekar i sin bok att även antisemitismen är ett exempel på abjekt. 
Syndabockmekanismen och abjektionen blir nazismens viktigaste resurser för att 
kunna framkalla och förstärka antisemitism och på det här viset vill hela folket 
delta i förföljelsen av judar. Våldet i familjen har något med nazismen eller 
fascismen att göra. Förföljelsen i familjen fungerar på samma sätt som ett 
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totalitärt samhälle. En person blir syndabock som får förföljas och förnedras 
vilket leder till tragedi. Den traumatiserade familjen speglar efterkrigstidens 
kluvenhet i världen.    

”In the dark halls of the museum that is now what remains of Auschwitz, I see a heap of 
children’s shoes, or something like that, something I have already seen elsewhere, under 
a Christmas tree, for instance, dolls I believe. The abjection of Nazi crime reaches its 
apex when death, which, in any case, kills me, interferes with what in my living universe, 
is supposed to save me from death: childhood, science, among other things.” (Kristeva 
1982:4) 

Dagerman publicerade flera verk angående efterkrigets traumatiserade miljö. 
Före dramat skrev han bland annat en fascinerande roman med titeln De dömdas 
ö. I verket skapar han ett lyriskt associerande språk samt bearbetar krigets och 
hjältedyrkans problematik. Soldaterna, Kapten Ernst Wilson och Boy Larus 
förkroppsligar tillsammans lydnadens psykologi. Den förlamade boxaren, 
Jimmie Baaz, symboliserar också ett absurt tillstånd, och en bristande förmåga 
vilket leder till det totala nederlaget i livet. Jimmie Baaz kan inte längre boxa, han 
hamnar i en psykologisk kris vilket leder till ett förlamat liv. Han orkar inte kämpa 
längre och förlorar sin handlingkraft. Ernst drabbas av en skaparkris och kan inte 
längre skriva och just därför lämnar han sin dramatikerskarriär. Flygsoldaten, 
Boy Larus representerar den förttryckta attityden vilket leder till att han slutligen 
våldtar den engelska flickan.  

Enligt Hans Sandberg (1972) är det relationen mellan Boy Larus och Ernst 
Wilson som representerar lydnadens dynamik. Boy Larus identifierar sig med den 
spartanska pojken som gömmer rävungen under sin skjorta. I en scen förförs han 
av Ernst Wilson. Sandberg påpekar att scenen avslöjar nazismens psykologi.  

”Det är inte svårt att se, de samtidspolitiska anspelningarna i dess avsnitt av romanen. I 
november 1945 hade den stora krigsförbrytarrättegången i Nürnberg inletts. Först 
1.10.46, således under den höst De dömdas ö kom ut, föll domarna mot de anklagade. 
Boy Larus problematik hade sin motsvarighet utanför fiktionsvärlden: många tyskar, 
både soldater och civila, försäkrade under dessa år att de »bara lytt order«, att de såtillvida 
var« oskyldiga till allt som hade skett.” (Sandberg 1972:73) 

Alla karaktärer i romanen genomgår en identitetskris och förlorar något, vilket 
resulterar i att deras mardrömmar och verklighet blandas. Var och en är skyldig 
till en dödssynd. Skammen återkommer i De dömdas ö och behandlas utifrån flera 
olika perspektiv. Madames gestalt kan främst liknas vid Fru Angelica. Medan 
Angelica blir mördad av sin egen son, tar madame själv livet av sitt barn under 
resan. 

”Hon står på första trappsteget med vatten nästan upp till knäna, då kommer pojken 
vadande och vill förbi henne och låter honom gå fem steg upp, sen springer hon om 
honom och detta slag som slungar honom baklänges ner i vattnet är så snabbt över att 
hon knappt själv har märkt det.” (Dagerman 1991:105) 

Madame, kallas för ”gamla hycklerskan” (Dagerman 1991:136), som inte kan 
uppleva sorg över sonen hon dödar under katastrofen. ’Sorgen i solnedgången’ är 
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dock titeln av det här avsnittet i romanen som skildrar madames öde. Den här 
berättelsen föreställer förloppet av sorgen och skuldkänslan efter brottet. Texten 
innehåller många metaforer och poetiska skildringar av olika mentala processer 
samt bilder från det omedvetna. Romanen skildrar en omvänd relationsdynamik 
jämfört med Skuggan av Mart. I De dömdas ö framställs modern som förövare 
och sonen som offer. Relationen mellan mor och son kännetecknas av 
underliggande, outtalade känslor. Synen har avgörande betydelse; madame ser 
bara en ödla i sitt barn, vilket för henne symboliserar det frånstötande abjektet. 

”Väluppfostrat förströdda såg hon deras blickar snabbt glida över pojkens kropp för att 
sedan skenbart ägna sej åt något annat, men ändå hängde de som kardborrar kvar vid 
pojken, ja han var full av obarmhärtiga ögon, tätt som frimärken satt de klistrade i hans 
ansikte och när hon tvättade honom varje kväll tyckte hon att vattnet fylldes av 
främmande ögon som stannade kvar som en vidrig bottensats i tvättfatet.” (Dagerman 
1991:100) 

Det tragiska ligger i bandet som inte kan brytas. Bandet som ändå måste brytas. 
Varken madame eller Gabriel kan bryta det här bandet utan att begå ett mord. Det 
omöjliga är lika med det tragiska.  

I De dömdas ö blir ödlan metafor för skuldkänslan som föregår brottet och även 
för abjektion. Madame ser olika ödlor på ön och tänker hela tiden på det förlorade 
barnet. Hon kan dock inte känna sorg förrän hon har dödat en ödla. Ödlan 
symboliserar hennes motvilja mot graviditet. Madame blir inte en moder i 
egentlig mening förrän hon har dödat ödlan. Föreställningar om rädsla, ångest 
och det undermedvetnas mörka sidor gestaltas på ön i Dagermans roman från 
efterkrigstiden. Allt är möjligt här precis som i Strindbergs Ett drömspel (1902). 
Madame återupplever sitt brott flera gånger tills hon dödar en ödla vilket befriar 
henne från apatin och abjektionen.  

I Skuggan av Mart skildras denna omöjliga relation ur en annan synpunkt. En 
moder kan nämligen förstöra även en fullvuxen sons liv. Den här symbiosen är 
lika skadande som den bristande kärleken mellan sonen och modern. Pjäsen 
skildrar motviljan eller abjektet inte bara ur psykoanalytisk synpunkt utan ur 
mimetiska konfliktens perspektiv. Den mimetiska konflikten utvecklas 
paradoxalt mellan en död och en levande son. Krigets skuggor smyger sig in i 
familjerna, och kriget återspelas i en mikromiljö. Den idealiserade sonen jämförs 
med den verkliga sonen. Moderns hjältedyrkan avgudar allt som förknippas med 
kriget, manligheten och styrkan. Gabriel representerar dock det intellektuella 
förhållningssättet till kriget. Han vill inte delta i brutaliteten trots allt och han är 
identisk med sig själv. Modern föraktar dock denna svaghet och feghet medan 
hon är tvungen att balansera för att överleva. Gabriel är Angelicas spegel och just 
därför hatar hon honom.  

Kristeva betonar att abjektet innebär allt som hotar vår identitet och avslöjar 
lagens bräcklighet. Abjektionen är en process som gör möjligt den naturliga 
separationen för barnet: 
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”It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, 
system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the 
ambiguous, the composite. The traitor, the liar, the criminal with a good conscience, the 
shameless rapist, the killer who claims he is a saviour.” (Kristeva 1982:4) 

Den här kategorin förkroppsligas i relationen mellan Angelica och Gabriel.  
Gabriels modersmord leder varken till befrielse eller katarsis. Det blir dock en 
handling, som ersätter den riktiga befrielsen. Sedan inser Gabriel att han inte kan 
klara sig utan sin mor.  

Julia Kristevas abjekt inte endast belyser det tragiska och oundvikliga i 
Skuggan av Mart utan kontextualiserar Gabriels slutliga monolog. Inledningsvis 
hyser han aversion mot hjältarna, eftersom han är medveten om att de har varit 
ansvariga för att döda människor. Efter mordet på modern ser han sig i spegeln, 
och upptäcker att han inte längre är ful, vidrig eller rädd. Han förvandlas till en 
riktig man, en riktig hjälte medan Marts skugga så småningom sväljer honom. 
Gabriels sanna väsen uppslukas av abjektionen i familjen.  

Hans abjektion utvecklas alltså gradvis till modersmord. Hans ångest och 
fruktan föregår brottet som provoceras av Angelicas mobbning. Moderns 
motsägelsefulla relation till sina söner präglas av orena känslor. Hon avgudar 
nämligen sin döde, äldre son medan hon pinar sin yngre och levande son. 
Abjektets begrepp belyser dock denna motsägelsefulla relation i familjen. Gabriel 
blir det hatfulla barnet som måste hållas hemma. Modern kan dock inte skilja sig 
från den vuxna sonen därför måste hon mobba honom. Hon kan inte förlora sin 
andre son därför försöker hon försvaga och förnedra honom. Abjektet återspeglas 
både i moderns mobbande beteende och i Gabriels omanlighet. Deras förhållande 
är ett orent och sjukligt tillstånd vilket leder till tragedin. Sammanfattningsvis är 
titeln Skuggan av Mart en symbol för abjektion, något som överväldigar både 
Gabriel och fru Angelica. 

5 Sammanfattning 
Slutligen kan det sammanfattas hur René Girards mimetiska teori förknippas med 
Kristevas abjektbegrepp. Syndabocken kan nämligen betraktas som en ful och 
vidrig varelse som får förföljas medan abjektet hänger ihop med incestförbudet 
och barnets normala utveckling. Abjektionen utgör en central drivkraft för både 
Angelica och Gabriel. Även om Gabriel alltid har tagit avstånd från mord och 
krig, utvecklas han till en riktig mördare. Spegeln representerar i detta 
sammanhang det perspektiv som samhället intar. Detta belyser det tragiska 
inslaget i Dagermans drama. Familjens inre konflikt, präglad av förföljelse och 
trauma, leder till en ny och splittrad identitet. Abjektionen eller skuggan av Mart 
omslukar både Gabriel och Angelica. 

Syndabockmekanismen som provoceras av moderfiguren bidrar till ett 
familjedrama. Teman som sorg och destruktiva beteenden kommer till uttryck i 
dialogerna mellan modern och sonen. Kränkande och nedsättande uttalanden 
påverkar relationerna inom familjen. Det framgår att Gabriel har ett större 
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beroende av sin mor än han tidigare varit medveten om. Detta beroende, vilket 
utvecklas genom moderns retorik, utgör en central aspekt i den negativa 
dynamiken.  

Gabriels etik representerar dock dekonstruktion av det patriarkaliska 
samhället. Den dekonstruktiva läsningen av dramat kan belysa vad heroiseringen 
har med syndabockmekanismen att göra. Gabriel utmärker sig i samhället genom 
sin avvikelse från traditionellt maskulina ideal. Han framstår som en intellektuell 
och reflekterande person som ifrågasätter både våld och krig. Gabriel söker 
autonomi och tar ansvar för sina egna handlingar, även om det innebär att han 
betraktas som feg. Han har det svårt att identifiera sig med broderns arv och 
strävar istället efter att följa sitt eget livsval. Hans känslor för Thérèse leder till 
att hans mor blir svartsjuk, vilket bidrar till att Gabriels manliga identitet 
försvåras. 

Den inre kluvenheten inom familjen orsakar både mobbning och våld. 
Angelicas gestaltning antyder att familjen, drabbad av trauma, bär på självförakt 
och destruktiva tendenser. Gabriel och Angelica är helt beroende av varandra och 
detta skapar en tragisk symbios kopplad till abjektion. Denna dynamik kan aldrig 
utvecklas till en hälsosam och kärleksfull relation.  

Gabriels motstånd mot kriget är dock realistiskt, rimligt och mer intellektuellt 
än moderns enfaldiga hjältedyrkan. Han avslöjar att hjältarna ofta är mördare, 
vilket gör att han inte kan acceptera heroismen förrän han har dödat sin egen mor. 
För honom handlar heroism och krig om lukt, blod och mord, något han inte kan 
acceptera. Gabriels ironiska monolog om abjektion och etik utgör Dagermans 
mest uttalade kritik mot en civilisation som inte bara betraktar kriget som 
nödvändigt, utan även idealiserar både kriget och dess hjältar: 

”Jag kunde inte åka spårvagn ett tag. Medsamma efter kriget. Jag stod på 
plattformen en förmiddag. Ingenting märkvärdigt hände alls. Jag stod 
inklämd bland idel män. En del hade medaljer. En del hade bara varit med i 
kriget. Då började det lukta så konstigt. Värre och värre. Och till slut slog 
det ner i mej som en blixt: Gabriel, alla de här männen omkring dej har dödat 
en människa!” (Dagerman 1982:367) 

*** 
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Abstract 
Despite its realistic approach, Scandinavian crime fiction remarkably often 
overexposes the fragility of the Scandinavian welfare state and overdramatises 
disintegrative tendencies on the individual level. In this way, it paradoxically 
emphasises dysfunctional aspects of some extremely functional societies. Thus, 
on the one hand, crime novels present a counter-narrative that is an attractive 
alternative for writers and readers of fiction. On the other hand, they also offer a 
distorted image of the societies that it displays. Overall, there seems to be some 
indications that in Scandinavia there is almost a fetishistic search for the pain 
points of culture, ritually inflicting a trauma upon oneself, an affect that can reveal 
lack of security of the welfare state. In this paper, I will discuss conceptions of 
happiness as formulated in three crime novels by Lene Kaaberbøl and Lotte Friis 
which partially take place in Central and Eastern Europe (The Boy in the Suitcase 
(2008), Invisible Murder (2010), and Death of a Nightingale (2011)), providing 
an opportunity to confront different concepts of happiness in Northern, Central, 
and Eastern Europe. Our conception of the surrounding world and our 
understanding of a happy life (happy family, close human relationships, 
promising career, recognition in society, etc.) depends on the places that 
determine our existence. Based on the aforementioned crime novels, this paper 
aims to provide topographically grounded explanations of what it means to be 
connected to a place in relation to concepts of happiness. 

Keywords 
Scandinavian crime fiction, perceptions of Scandinavia, evaluative and affective 
happiness, indicators of happiness, Lene Kaaberbøl and Lotte Friis 
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1 Indledning – Lykke som et narrativ om det gode liv 
Danmark indtager år efter år en af topplaceringerne i FN’s World Happiness 
Reports1 over verdens mest lykkelige lande. Denne rangering synes imidlertid at 
stå i et spændingsforhold til andre statistiske indikatorer2, såsom en relativt høj 
selvmordsrate, et udbredt forbrug af antidepressiva og et markant alkoholforbrug. 
Disse forhold peger på en strukturel diskrepans mellem den lykke, der måles i 
internationale sammenligninger, og de affektive erfaringer, der præger 
individernes hverdagsliv og mentale tilstand. Den lykke, hvis betingelser den 
danske velfærdsstat skaber på et institutionelt niveau, kan således ikke uden 
videre identificeres med den lykke, som faktisk erfares af det enkelte individ. 
Denne spænding kan konceptualiseres med afsæt i Elisabeth Oxfeldt, Andrew 
Nestingen og Peter Simonsens (2017) skelnen mellem evaluative og affective 
happiness3.  Førstnævnte betegner en overordnet vurdering af livets kvalitet og 
muligheder, forankret i samfundsmæssige strukturer og institutioner, mens 
sidstnævnte refererer til konkrete emotionelle oplevelser af glæde og tilfredshed. 
Denne distinktion muliggør en analytisk skelnen mellem lykke som normativ 
samfundskategori og lykke som subjektiv erfaring, og den danner et centralt 
metodisk udgangspunkt for nærværende undersøgelse. 

Et yderligere teoretisk udgangspunkt kan hentes hos Sara Ahmed, der i sine 
analyser4 af lykke som affektiv og kulturel praksis afviser forståelsen af lykke 
som en primært indre psykologisk tilstand. I stedet betragter Ahmed lykke som 
en kulturel orientering mod bestemte happy objects5, dvs. objekter, relationer og 
livsformer, der diskursivt konstrueres som bærere af det gode liv, såsom familie, 

 
1  Se fx The World Happiness Report 2012 og 2015. Jeg har konsulteret FN’s første og anden 

udgivelse, fordi deres udgivelsestidspunkt er tættest på offentliggørelsen af de i artiklen 
omhandlede kriminalromaner.  

2  Fx WHO’s Global status report on alcohol and health 2011 and 2014. Udgivelsen fra 2011 
offentliggør oplysninger om perioden mellem 2003–2005; ved at sammenligne dem med 
oplysningerne i den senere udgivelse kan man se en positiv udvikling på området i de 
skandinaviske lande. 

3  Se „overall contentment with life and its possibilities (provided by a social structure) […] 
„a feeling of joy at a particular moment” (Oxfeldt–Nestingen–Simonsen 2017:429) 

4  Se fx Ahmed (2010) og Ahmed (2016) 
5  Sara Ahmed formulerer det teoretiske grundlag for sin analyse af lykke i første 

kapitel ’Happy Objects’ i bogen The Promise of Happiness (Ahmed 2010:21–49). Hun 
forstår lykke som intentional, dvs. at man altid er lykkelig om noget. Lykke er dermed rettet 
mod objekter, der opleves som kilder til positive følelser og samtidig vurderes som gode. 
Ahmed betegner sådanne affektivt ladede mål for vores orienteringer som happy objects, 
som hun kortfattet beskriver som “those objects that affect us in the best way” (22). Disse 
kan være sociale, kulturelle eller materielle objekter (fx ægteskab, familie, barn), som 
fremstår som årsager til lykke. Disse objekter er ifølge Ahmed ikke blot personlige 
præferencer, men fungerer normativt, idet de cirkulerer som socialt sanktionerede idealer 
for det gode liv. Ved at love lykke til dem, der orienterer sig mod dem, regulerer happy 
objects både individuelle livsvalg og kollektive forestillinger om, hvilke liv der tæller som 
succesfulde eller rigtige. 

https://web.archive.org/web/20180214141700/http:/www.who.int/substance_abuse/publications/global_alcohol_report/msb_gsr_2014_3.pdf
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ægteskab, karriere og velfærd. Lykke fungerer i denne henseende ikke blot som 
erfaring, men som et normativt løfte, der strukturerer både individuelle begær og 
kollektive forventninger. Det afgørende er således ikke, om disse objekter faktisk 
producerer lykke, men at de kulturelt etableres som legitime mål for et 
meningsfuldt liv.6 

Denne tilgang muliggør en analyse af lykke som et regulerende narrativ om det 
gode liv, hvori bestemte livsformer legitimeres, mens andre marginaliseres som 
afvigende eller utilstrækkelige. Lykke fremstår dermed ikke alene som et mål, 
men som en normativ struktur, der former individet og dets sociale relationer. 

Men hvordan definerer man egentlig lykke? Hvad er det, der gør én lykkelig? 
Hvad betyder det at være lykkelig og for den sags skyld ulykkelig i et lykkeligt 
land? Kaaberbøl og Friis stiller og forsøger at besvare disse spørgsmål i deres 
kriminalromaner Drengen i kufferten (2008), Et stille umærkeligt drab (2010) og 
Nattergalens død (2011), som delvist udspiller sig i Central- og Østeuropa, og 
som netop derfor udgør et særlig frugtbart materiale for en analyse af lykke som 
kulturelt og narrativt organiseret fænomen i et transnationalt perspektiv. 
Romanerne artikulerer komplekse forestillinger om lykke og ulykkelighed og 
iscenesætter samtidig idealiserede central- og østeuropæiske modbilleder til den 
affektive tomhed og sociale fremmedgørelse, der forbindes med det danske 
samfund. Herved synliggøres ikke blot spændingen mellem evaluative og 
affective former for lykke, men også den paradoksale pointe, at velfærd og social 
sikkerhed i visse tilfælde kan undergrave de følelsesmæssige dimensioner af det 
gode liv.   

Med Ahmeds begreb om happy objects kan disse narrativer læses som 
konflikter mellem forskellige kulturelle lykkeorienteringer: mellem de objekter 
og livsformer, som det skandinaviske velfærdssamfund konstruerer som 
lykkebærende, og alternative forestillinger om intimitet, fællesskab og mening, 
der projiceres på de central- og østeuropæiske rum. 

Forestillinger om lykke formes endvidere i tæt relation til rumlige og 
topografiske strukturer. Individernes orientering mod bestemte lykkeidealer er 
ikke blot socialt, men også spatialt betinget. Nærværende artikel undersøger 
derfor ikke blot, hvilke lykkeforestillinger der artikuleres i de nævnte romaner, 
men også hvordan disse forestillinger knyttes til konkrete geografiske og 
kulturelle rum. 

Ved at konfrontere konstruktioner af lykke i Nordeuropa med forestillinger 
knyttet til Litauen, Ungarn og Ukraine anlægges et topografisk og transnationalt 
perspektiv, som muliggør en analyse af, hvordan lykke fungerer som kulturel 
markør i relationer præget af mobilitet, asymmetri og kulturel forskel. Centralt 

 
6  Slg. ”Happiness involves affect (to be happy is to be affected by something), intentionality 

(to be happy is to be happy about something), and evaluation or judgment (to be happy 
about something makes something good). If happiness creates its objects, then such objects 
are passed around, accumulating positive affective value as social goods.” (Ahmed 
2010:21) 
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står spørgsmålet om, hvorvidt og hvordan forestillinger om det gode liv 
transformeres i mødet med det fremmede, og hvilken rolle rumlig forskydning 
spiller i omformningen af individets lykkehorisont. 

2 Familie og moderskab som lykkeindikatorer – Drengen i kufferten 
Med afsæt i den teoretiske forståelse af lykke som kulturelt bestemt fænomen – 
og særligt i Sara Ahmeds begreb om happy objects som de objekter og relationer, 
der kulturelt konstrueres som bærere af det gode liv – vil jeg i det følgende 
analysere, hvordan forestillinger om lykke konkret artikuleres og problematiseres 
i Kaaberbøl og Friis’ tre kriminalromaner. Analysen tager udgangspunkt i de 
centrale lykkeobjekter, som romanerne tematiserer, og undersøger, hvordan disse 
knyttes til køn, menneskelige relationer og rumlige konfigurationer.   

Det første analytiske nedslag gælder romanen Drengen i kufferten (2008), hvor 
familie og moderskab fremstår som centrale lykkeindikatorer. Ahmed definerer 
lykke som noget, der giver mening i livet ved at knytte sig til bestemte steder og 
objekter, såsom familie, uddannelse eller karriere, der kulturelt fungerer som 
orienteringspunkter for subjektets stræben. Set fra et feministisk perspektiv retter 
hun imidlertid en kritik mod den forestilling, at kvinders lykke primært 
bestemmes af deres position i forhold til manden som hustru og i forhold til 
familien som husmor. Ahmeds refleksioner over kønsrelateret lykke7 fungerer 
således som et metodisk udgangspunkt for analysen af de lykkekonstruktioner, 
der udfoldes i Drengen i kufferten. 

Romanen handler om bortførelsen og befrielsen af den fireårige litauiske 
dreng, Mikas, som bliver fundet i en bagageboks på Hovedbanegården i 
København. Bag kidnapningen står på den ene side en velhavende dansk 
forretningsmand, Jan, på den anden side den litauiske forbryder, Jučas. På trods 
af de markante sociale og kulturelle forskelle viser deres motivation for 
forbrydelsen slående lighed: Begge drives af længslen efter et lykkeligt familieliv 
med kone og børn. Dermed fremstilles forestillingen om familien som et 
universelt lykkeobjekt, der transcenderer både nationale og sociale skel. 

Det er imidlertid ikke kun disse to figurer, der orienterer sig mod familien som 
lykkehorisont. Flere af romanens hoved- og bipersoner motiveres i deres 
handlinger af drømmen om den lykkelige familie, hvorved familien etableres som 
romanens centrale referencepunkt. Herfra udfolder forfatterne et nuanceret 
samfundsbillede, hvori forestillinger om lykke både legitimeres, problematiseres 

 
7  Sara Ahmed påpeger i sin artikel Killing Joy: Feminism and the History of Happiness 

(2010), at lykke ikke fungerer kønsneutralt, men er dybt indlejret i normative forestillinger 
om køn og sociale roller. Hun analyserer, hvordan kvinders lykke historisk er blevet gjort 
betinget af andres velbefindende og af deres tilpasning til heteronormative idealer som 
ægteskab, moderskab og familiær omsorg. Lykke fungerer her som en disciplinerende 
norm, der regulerer kvinders livsvalg, mens feministisk kritik – figuren the feminist killjoy 
– synliggør, hvordan sådanne lykkeforestillinger opretholder ulige magtforhold ved at 
naturalisere kønsrelaterede forventninger til det gode liv. 
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og sættes i konflikt med den sociale og affektive virkelighed, som krimiplottet 
afdækker. 

Den stræben efter lykke, som i romanen primært knyttes til forestillingen om 
familien, finder et passende metaforisk udtryk i skildringen af de enkelte 
personers boligformer og boligdrømme. Huse og lejligheder fungerer ikke blot 
som fysiske rammer om karakterernes liv, men som symbolsk ladede rum, hvori 
forestillinger om tryghed, sikkerhed og selvrealisering projiceres.8 Det er her, 
individerne søger at ’finde sig selv’, og det er her, deres personlige livsprojekter 
forventes realiseret. I hvilken grad disse forventninger indfries eller skuffes, 
afspejles også i, hvordan karakterernes relation til deres hjem forandrer sig 
gennem fortællingen. 

Denne rumlige iscenesættelse af lykke fremstår særlig tydelig i kontrasten 
mellem Jučas og Barbaras drøm om et hyggeligt hus på landet nær Krakow og 
Jan og Annes arkitekttegnede villa, der er afskåret fra resten af verden, og som i 
romanen beskrives således: 

”Huset lå på en skrænt, med udsigt over Jammerlandbugten. Jan vidste godt hvad de 
lokale kaldte det: Fortet. Men det var ikke derfor han altid så op på de hvide mure med 
en vag følelse af utilfredshed. De lokale kunne mene og sige, hvad de ville, det var ikke 
dem der betød noget. Huset var arkitekttegnet, og moderne på en funkis-klassisk måde. 
Neo-funkis. Det var hvad Anne havde kaldt det, og hun havde vist ham billeder og huse 
indtil han forstod, eller i hvert fald forstod noget af det. Rette linjer, ikke så meget pynt. 
Udsigten skulle tale for sig selv, gennem de store lyse vinduer der trak naturen ind i 
rummet. […] Sådan set havde han fået det som han ville have det. Alting nyt, alting rent 
og rigtigt.” (Kaaberbøl–Friis 2008:9) 

Selv om villaen umiddelbart fremstår som et privilegeret udtryk for velstand 
og social succes, repræsenterer den ikke Jans drøm. Tværtimod fremgår det, at 
husets udformning primært er resultatet af Annes æstetiske præferencer og 
livsstilsvalg, mens Jans egen forestilling om det gode liv knytter sig til et ganske 
andet boligideal, hvilket kommer til udtryk i hans vedvarende længsel efter et 
gammelt hus med have nær Annes barndomshjem i et københavnsk villakvarter:  

”Han tænkte stadig med en underlig upræcis længsel på det andet hus. Stor gammel kasse, 
noget værre lort, en uskøn blanding af forfaldent gullaschbaronpalæ og hæslige tresser-
tilbygninger, og snobbedyrt fordi det lå på Strandvejen. Det var så ikke derfor han ville 
have det, han gik ikke op i postnumre. Men det lå lige ved siden af Annes barndomshjem, 
og han kunne ikke lade være med at se det for sig: den store familie samlet til grillaftener 
under æbletræerne, små børn der tumlede rundt på den langhårede plæne, ham og Annes 
far med en god whisky i hånden og en duft af fin Virginia-tobak omkring sig. Annes 

 
8  Om ideen af hjemmet som et privilegeret rum for tryghed og følelsesmæssig stabilitet læs 

mere i Karina Gomes Barbosas (2017) analyse af serien Grace and Frankie. Barbosa 
beskriver huset ikke blot som fysisk opholdssted, men som et symbolsk og affektivt 
organiseret rum, hvor individet søger tilflugtssted efter tabet af den traditionelle 
familieorden. Forfatteren viser, hvordan hjemmet fungerer som det sted, hvor personlige 
relationer, identitet og intimitet kan genskabes. 
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søskende ved et langt hvidt havebord, med deres børn. Annes mor i hængesofaen på 
verandaen, med et smukt indisk sjal om skuldrene. Hans og Annes egne børn, fire eller 
fem, havde han forestillet sig, Anne med den yngste på skødet, smilende og glad. [...] Han 
havde oven i købet [sic!] fået ejeren til at sælge. Papirerne lå der, klar til underskrift. Og 
så var det hun havde sagt nej.” (Kaaberbøl–Friis 2008:9–10) 

I Jans forestillinger tegner sig et klassisk ideal om familielykke, centreret 
omkring en stor familie og ham selv som patriarkalsk familieoverhoved, hvis 
opgave er at sikre både konens og børnenes materielle og følelsesmæssige 
velfærd. Anne iscenesættes i dette billede som en madonnafigur, næsten ikonisk 
fremstillet med barnet på skødet, løsrevet fra hverdagens arbejde og ansvar. 
Fremstillingen udgør et idealiseret billede, der trækker på traditionelle køns- og 
familieroller. 

Ved at afvise at flytte ind i Jans drømmehus afviser Anne imidlertid ikke blot 
en konkret boligform, men også den specifikke version af familielykke, som Jan 
projicerer på hende. Det er bemærkelsesværdigt, at denne lykkeform netop er 
identisk med den model, hun selv er vokset op med, og som fremstår som perfekt 
i Jans optik. Annes samfundsposition – hendes velstand, sikre ægteskab og 
fremtidige muligheder – synes umiddelbart at prædestinere hende til et lykkeligt 
liv i evaluativ forstand, men hun vælger i stedet et ensomt og afsondret hus, der 
snarere signalerer tilbagetrækning end (familie)fællesskab. Dette valg kan tolkes 
som et forsøg på at løsrive sig fra den rolle, hun tidligere har indtaget i familien, 
hvor hun – trods materiel og emotionel tryghed – primært blev tildelt en 
traditionel kvinderolle. Set i lyset af Sara Ahmeds kritik af forestillingen om den 
lykkelige hustru og mor9  som et kulturelt pålagt ideal snarere end et individuelt 
ønske, fremstår Annes modstand som symptomatisk for den feministiske 
problematisering af kønsrelateret lykke. Ahmed viser netop, hvordan billedet af 
den lykkelige kvinde ofte fungerer normativt og regulerer kvinders livsvalg i 
overensstemmelse med sociale konventioner snarere end individuelle 
aspirationer. 

Samtidig fremstår Annes protest som ambivalent og ufuldstændig. Hun formår 
endnu ikke entydigt at formulere sine egne længsler og reduceres derfor i sin 
modstand til et symbolsk, men svagt artikuleret opgør. Det, at hun afviser sin 
mands drømmehus, er ikke en generel afvisning af familien som lykkeobjekt, men 
snarere et instinktivt nej til det mandlige – faderens og ægtemandens – 
‘omsorgsfulde’ formynderi. Hun modsætter sig, at Jan alene definerer deres fælles 
lykke, uden dog at være i stand til fuldstændigt at frigøre sig fra denne definition.  

Det er i denne sammenhæng symptomatisk, at Jan ikke kan gøre Anne gravid, 
hvilket konkret forhindrer realiseringen af hans ideal om den store familie. Da 
Anne selv ønsker et barn, vælger parret adoption, og hun accepterer samtidig i 
vid udstrækning sin mands måde at strukturere deres liv på.  Hendes protest kan 
på dette tidspunkt endnu ikke fuldbyrdes, men den peger på en grundlæggende 

 
9  Ahmed argumenterer for, at ved at skabe billedet af den lykkelige husmor retfærdiggør man 

i virkeligheden kvindernes udnyttelse (Ahmed 2010:572). 
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kommunikationskløft mellem ægtefællerne, der undergraver forestillingen om 
familien som et entydigt lykkebærende fællesskab. 

Allerede fra begyndelsen af ægteskabet fremstår kommunikationen mellem Jan 
og Anne som grundlæggende problematisk. De taler ikke rigtig sammen, men 
lever snarere side om side i hver deres forestillinger om lykke, som – med hensyn 
til familie – viser sig at være ret forskellige. Denne forskel manifesterer sig både 
i forbindelse med valget og opførelsen af deres fælles hjem, hvor Anne 
konsekvent afviser Jans forslag, og senere i forbindelse med sønnens sygdom, 
hvor Jan glemmer at inddrage sin hustru i overvejelserne om, hvordan den svære 
situation kan håndteres. I stedet påtager han sig ensidigt styringen og ved at løse 
problemet på sin (ulovlige) måde frakender han Anne handleevne og 
beslutningskompetence. Denne asymmetriske relation tydeliggør en kønsbestemt 
magtstruktur, hvori Anne konstrueres som et skrøbeligt, virkelighedsfjernt væsen, 
som konstant fremstilles som afhængig af mandlig beskyttelse. Jans opfattelse af 
sin hustru er gennemgående præget af en idealiserende og følelsesfuld 
distancering, der nærmest opløser hendes kropslighed og forankring i det sociale 
og materielle. Dette kommer eksplicit til udtryk i hans erindring om deres bryllup: 

”Han huskede pludselig med stor intensitet den majdag for mere end ti år siden hvor han 
havde set Keld føre hende op ad kirkegulvet. Hun var smuk som en fe eller en engel [...] 
Om få minutter ville hun sige ja til at blive hans. Et kort øjeblik mødte han Kelds blik, 
og han følte at han så en velkomst og en anerkendelse der. Svigerfar. Jeg skal nok passe 
på hende, lovede han tavst den høje, smilende mand. Og tilføjede i sit stille sind to ting 
der ikke stod i ægteskabsløftet: Han ville give hende alt hvad hun ville have, og han 
ville beskytte hende mod alt ondt i hele verden.” (Kaaberbøl–Friis 2008:12–13, min 
fremhævelse) 

Den måde, hvorpå Jans lykke skildres her, gør det allerede ved ægteskabets 
indgåelse tvivlsomt, om hans kone også kan realisere sin egen lykke inden for 
denne relation. Snarere etableres en model, hvor Annes lykke underordnes Jans 
forestilling om beskyttelse, forsørgelse og kontrol. Det bliver tidligt klart, at 
ægtefællernes respektive lykkeforestillinger er uforenelige. At Anne – den 
velhavende, barnløse kvinde – senere får et barn, synes kun på overfladen at 
kunne udfylde kløften mellem dem. I virkeligheden fastholdes den 
grundlæggende asymmetri i forholdet: Jan indtager konsekvent rollen som den 
givende, handlekraftige part, mens Anne reduceres til modtageren af hans 
initiativer. Dette mønster forstærker hendes afhængighed og understreger, at 
hendes lykke i lang tid er betinget af mandens beslutningskraft og autoritet. 
Denne struktur afføder en latent utilfredshed hos Anne, som allerede fra 
ægteskabets begyndelse underminerer forestillingen om familien som et entydigt 
lykkebærende fællesskab. Jan registrerer ganske vist, at ægteskabet og idealet om 
den lykkelige familie er ved at smuldre, men reagerer ikke ved at revidere sine 
grundlæggende forestillinger om lykke, snarere tværtimod: Han klamrer sig 
krampagtigt til netop disse idealer i forsøget på at genskabe en tilstand, der reelt 
aldrig har været gensidigt funderet. Efterhånden som fortællingen skrider frem, 
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gennemgår Anne en indre udvikling, der gradvist sætter hende i stand til at 
modsætte sig sin mands magt og handle mere selvstændigt. Herved forskydes 
magtbalancen i forholdet, og romanen åbner for en mere kompleks forståelse af 
lykke. 

I Drengen i kufferten fremstår den velhavende familie indledningsvis som en 
repræsentation af den ideelle kernefamilie bestående af mor, far og barn, hvor 
lykken tilsyneladende understøttes af økonomisk sikkerhed og social stabilitet. 
Men denne idylliske konstruktion trues imidlertid af barnets alvorlige sygdom, 
hvilket effektivt dekonstruerer forestillingen om, at velstand og ægteskab kan 
fungere som garantier for lykke. Romanen problematiserer således en udbredt 
antagelse i det moderne velfærdssamfund: at materielle ressourcer og solide 
institutionelle rammer automatisk producerer et lykkeligt liv. I denne 
sammenhæng er rigdom ikke en løsning, men snarere en forhindring, idet Jan – 
styret af sin arrogante forretningsmandsattitude og sin forestilling om lykke som 
noget, der kan tilvejebringes gennem kontrol og forretning – forsøger at købe sig 
til lykken ved at tage et andet menneskes barn og anvende det som en 
slags ’reservedel’ for sin syge søn. Den første dreng kunne han få ad semilovlige 
veje, hvilket muliggjorde etableringen af en midlertidig og skrøbelig lykke i form 
af den tilsyneladende perfekte familie. Men for at holde sammen på denne 
konstruktion tvinges han imidlertid til at gribe til illegale midler, hvilket afslører 
familiens fundamentale etiske og følelsesmæssige ustabilitet.  

I sine handlinger reproducerer Jan samtidig traditionelle kønsrollemønstre. 
Han indtager den traditionelle patriarkalske faderrolle, hvor han positionerer sig 
selv som den stærke, handlekraftige mand, der ser det som sin opgave at sikre 
både familiens lykke og hustruens personlige velbefindende. I forlængelse heraf 
bliver det vigtigt for ham, at Anne ikke har kendskab til hans illegale foretagender. 
Hun tildeles således en passiv position og tillades primært at være aktiv i 
forbindelse med opretholdelsen af intimitet og følelsesmæssig varme i 
familieidyllen, en opgave, som imidlertid viser sig umulig at realisere under de 
givne betingelser. Ægtefællernes manglende evne til at etablere en åben og 
ligeværdig kommunikation resulterer i en gennemgribende emotionel tomhed, 
der også manifesterer sig i skildringen af deres stilfulde og eksklusive hjem:   

”Vinduet strakte sig i hele rummets længde, fra gulv til loft. Himlen og havet trængte sig 
helt ind i stuen. [...] Rummet var kæmpestort. I den ene ende var der en pejs, som Anne 
Marquart tændte med et klik på en fjernbetjening, som om det var et fjernsyn. Gulvet var 
en eller anden slags blå-grå sten som Sigita ikke kendte. Midt i rummet, med flere meter 
tomt gulv til alle sider, stod en hesteskoformet knaldrød lædersofa. Sigita forstod godt at 
det her var et af den slags rum som modeblade bad om at få lov til at fotografere, men 
det overgik selv hendes trang til orden og rene linjer, og hun følte sig ikke godt tilpas ved 
at sidde midt i denne balsal af sten.” (Kaaberbøl–Friis 2008:253) 

Alt udstråler tomhed og upersonlighed og symboliserer ægtefællernes 
fremmedhed over for hinanden. I denne situation bliver barnet og dets helbredelse 
den eneste mulighed for Jan for at generhverve lykken. Ægteskabet, der i 
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begyndelsen af deres fælles liv fungerede som den primære lykkeindikator – i 
overensstemmelse med det, Sara Ahmed betegner som ”den bedste af alle mulige 
verdener” (Ahmed 2016:23) – er nu i opløsning, og Jan er overbevist om, at 
forholdet kun kan reddes ved at redde deres søn Alexander, dvs. ved at genskabe 
billedet af den perfekte familie. For Anne til gengæld står ægteskabet ikke 
længere til at redde. I denne henseende problematiserer romanen ægteskabet som 
primær lykkeindikator: For Anne forskydes lykkehorisonten fra den 
ægteskabelige relation til forholdet til barnet. En tilsvarende forskydning kan 
iagttages hos den litauiske kvinde Sigita, Alexanders biologiske mor og samtidig 
mor til det bortførte barn Mikas. Sigita lever hverken i et stabilt parforhold eller 
under økonomisk trygge forhold, men kærligheden til hendes to sønner udgør 
ikke desto mindre det centrale følelsesmæssige fundament for hendes liv. Mister 
hun sit barn, kan hun heller ikke være lykkelig. Økonomisk er hun Anne 
underlegen, men dette opvejes af hendes emotionelle overlegenhed, der netop 
består i hendes uforbeholdne emotionelle investering i børnene. 

Når Anne forlader sin mand og tager Alexander med sig, etablerer hun en ny 
mulighed for at realisere lykke uden for den traditionelle kernefamilies rammer. 
Det samme gælder for Sigita, idet hun får Mikas tilbage. De to enlige mødre og 
deres respektive muligheder for at være lykkelige med deres børn opstiller 
dermed et alternativ til den normative forestilling om familielykke, idet lykken 
her ikke længere er knyttet til ægteskabet, men til moderskabet. Samtidig 
understreges det, at denne konstellation ikke nødvendigvis udgør en idealiseret 
sluttilstand. For Sigita er denne løsning snarere en pragmatisk mulighed end et 
egentligt drømmescenarie: Selv om barnet er tilstrækkeligt til at sikre hendes 
personlige lykke, længes hun stadig efter et romantisk forhold. Hendes drøm om 
landidyl med sommerhus eller have fungerer her som et symbolsk udtryk for en 
fortsat orientering mod den lykkelige familie med både barn og partner. 

Forestillingen om lykke baseret på den perfekte familie med kone og børn – 
ideelt set en pige og en dreng10 – findes ligeledes i den kriminelle Jučas’ historie. 

 
10  Den ideelle familie skildres i romanen som bestående af far, mor og to børn – helst en dreng 

og en pige –, hvilket præsenteres som den normative model for den perfekte familielykke 
(slg. ”The constellation of the ideal family in the welfare state (mummy, daddy, and two 
kids), which in Scandinavia is always thought of in terms of gender equality” (Heitmann 
2010:513). Denne figur fungerer som et implicit referenceideal, i forhold til hvilket de 
øvrige familiekonstellationer måles og evalueres. For Jučas og Barbara forbliver denne 
model på drømmeniveau og realiseres aldrig, mens for en af romanens hovedkarakterer, 
Nina Borg, og hendes mand, Morten, er den en realiseret mulighed – de har to børn, Ida og 
Magnus – som Nina imidlertid enten ikke formår – eller først for sent formår – at erkende 
og værdsætte. Afviger familien fra denne model, signalerer romanen ofte en mangel eller 
brist i den familiære lykke. Jan og Anne har for eksempel kun ét (adoptiv)barn, hvilket i 
romanens implicitte logik bidrager til at fremhæve skrøbeligheden i deres 
familiekonstruktion. Sigita fremstår på sin side som alenemor til to sønner, hvoraf den ene 
bortadopteres uden hendes samtykke, og den anden bortføres. Hendes familiekonstellation 
bærer således præg af fragmentering og tvang, hvilket yderligere understreger, at lykke her 
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For ham forbliver denne lykke imidlertid udelukkende på fantasiniveau og 
realiseres aldrig, hvilket bidrager til at humanisere figuren ved at synliggøre den 
endnu ikke helt undertrykte menneskelige side af den brutale morder. Dermed 
fremstår lykke i hans tilfælde ikke som realiseret tilstand, men som et uopnåeligt 
ideal og latent længsel. 

”Nogle gange drømte Jučas om en familie. Der var en mor og en far og to børn, en dreng 
og en pige. De sad som regel ved et bord og spiste mad moren havde lavet. De boede i et 
hus med en have til, og i haven var der hindbær og æbletræer. Og de smilede altid, så 
man kunne se de havde det godt. Selv stod han udenfor og kiggede ind. Men der var altid 
en følelse af at de lige om lidt ville få øje på ham, og så ville faren åbne døren og smile 
endnu mere, og sige: »Jamen, så kom dog ind.« [...] På det seneste havde han drømt 
drømmen ret så tit. Han mente selv det var Barbaras skyld. Hun ville altid snakke om 
hvordan det skulle være engang: ham og hende, og det lille hus lidt uden for Krakow [...] 
Og så børnene. Selvfølgelig. For det var det Barbara ville: børn.” (Kaaberbøl–Friis 
2008:14) 

Jučas har ingen reel adgang til lykken, og efterhånden som begivenhederne 
skrider frem, fjerner han sig stadig mere fra enhver mulighed for at realisere den. 
I romanens fremstilling karakteriseres hans forestilling om familielykke derfor 
primært ved sit fravær: ikke som en konkret, handlingsbærende 
orienteringsramme, men som et fraværende ideal, der kun manifesterer sig 
negativt, gennem dets uopnåelighed. Lykken fungerer her ikke som realiserbar 
livsform, men som et kontrafaktisk referencepunkt, der indirekte synliggør 
figurens afkobling fra det sociale og følelsesmæssige fællesskab. 

En anden dimension af den stræben efter lykke som familien repræsenterer i 
romanen, udfoldes i skildringen af Morten og Ninas ægteskab og familieliv11, 
hvor tematikken ikke blot gentages, men også udvides med nye problemstillinger. 
Her tematiseres blandt andet spændingen mellem familie og karriere samt 
spørgsmålet om, hvorvidt disse livsformer overhovedet lader sig forene. Samtidig 
aktualiseres en bredere samfundskritisk dimension, der retter sig mod den danske 
velfærdsstat, som ikke i tilstrækkelig grad tager hånd om marginaliserede 
grupper. I sit forsøg på at realisere et lykkeligt liv søger Nina at leve op til en 
moderne forestilling om kvindelig lykke, der ikke begrænser sig til familielivet, 
men også fordrer selvrealisering på andre livsområder, herunder professionelt og 
socialt. Herved positioneres hun i spændingsfeltet mellem traditionelle kønsroller 
og nyere, mere individualiserede lykkeidealer. Som Elisabeth Oxfeldt formulerer 

 
ikke blot defineres af følelsesmæssig tilknytning, men også af hvilke magtforhold og 
institutionelle rammer man er underlagt.  

11  Nina er sygeplejerske ved Dansk Røde Kors. Idet hun optræder i alle tre analyserede 
kriminalromaner, udgør hendes figur ikke blot et narrativ forbindelsesled mellem de enkelte 
bind, men fungerer også som et samlingspunkt for romanernes tematisering af familie, køn 
og lykke. Gennem udviklingen af hendes privatliv, ægteskabelige konflikter og forhold til 
arbejde, moderskab og socialt engagement udfoldes en dynamisk og flertydig forståelse af, 
hvad et lykkeligt liv kan og bør indebære i en moderne, nordisk velfærds- og 
middelklassekontekst. 
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det: ”[women] has to be politically and socially »conscious«, being able to stand 
up for one’s life choices and take responsibility for one’s own happiness and 
progress” (Oxfeldt 2017:472). 

Men det er netop denne dobbelte orientering, der synes at udgøre et 
grundlæggende problem for Nina, idet hun ikke rigtig kan afgøre, hvad der gør 
hende virkelig lykkelig. På den ene side længes hun efter et harmonisk familieliv, 
hvor hun kan optræde i rollen som den perfekte mor, som står for hjemlig hygge 
og omsorg – en rolle, der giver hende øjeblikke af affektiv tilfredsstillelse, men 
som i praksis ofte mislykkes, hvilket blandt andet belyses i scenen, hvor hun 
bager kage med sin søn Magnus, men hvor situationen udvikler sig til rent kaos i 
huset. På den anden side oplever Nina en langt mere stabil form for tilfredshed, 
når hun er aktivt engageret i verden uden for familien og oplever sig selv som 
handlende og betydningsfuld i en bredere social sammenhæng.  

Hendes dobbelte orientering artikuleres også i ægtemandens karakteristik af 
hende som en adrenalinjunkie (Kaaberbøl–Friis 2008:133), der uden tøven kaster 
sig ud i farlige situationer, hvis det skønnes nødvendigt. Dermed befinder Nina 
sig i et spændingsfelt mellem to konkurrerende lykkeparadigmer: På den ene side 
den traditionelle forestilling om kvindelig lykke som forankret i selvrealisering 
gennem ægteskab og moderskab, på den anden side en mere moderne forståelse, 
hvori lykke også kan realiseres gennem professionelt og samfundsmæssigt 
engagement. Det centrale problem for Nina er imidlertid, at hun næsten 
krampagtigt forsøger at leve op til den førstnævnte model, samtidig med at hun 
stærkt tiltrækkes af den sidstnævnte. Med Sara Ahmeds begreb om lykke som en 
kulturel orientering mod bestemte objekter kan denne konflikt forstås som et 
resultat af, at visse livsformer bliver lykkelige for os, i det øjeblik vi forestiller os, 
at de vil gøre os lykkelige,12 I romanen får læseren således indtryk af, at Nina vil 
realisere sig selv som hustru og mor, fordi denne livsform svarer til samfundets 
normative forventninger, snarere end fordi den entydigt svarer til hendes egne 
præferencer. Samtidig er det ikke entydigt, hvad der for Nina opleves som 
spontant og autentisk, og hvad der er resultatet af internaliserede normer og 
bevidste valg. Hun insisterer på, at familien kan gøre hende lykkelig, men kan 
ikke opgive sit frivillige arbejde, som netop giver hende en følelse af mening og 
handlekraft. 

I modsætning til den patriarkalske opfattelse, at kvindelig selvrealisering kan 
begrænses til familien, og i modsætning til 1970’ernes og 1980’ernes feministiske 
positioner13, der betonede retten til at fravælge familien til fordel for arbejdet, 

 
12  ”some things become happy for us if we imagine they will bring happiness to us. Happiness 

is often described as what we aim for, as an end-point or even an end in itself.” (Ahmed 
2010:575) 

13 Den danske Rødstrømpebevægelse i 1970’erne gjorde op med forestillingen om 
husmorrollen og den borgerlige kernefamilie som kvindens naturlige livsform og arbejdede 
målrettet for kvindernes økonomiske uafhængighed, adgang til lønarbejde og kollektiv 
organisering. Bevægelsen skabte samtidig en omfattende offentlig debat om 
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skal nutidens kvinder kunne forene begge sfærer. På den måde tør Nina heller 
ikke vælge arbejde uden familie, hvilket volder hende større og større problemer, 
og til sidst fører til den totale opløsning af familielivet. Netop denne dobbelte 
udfordring bliver for Nina stadig vanskeligere at håndtere. Hun kan hverken 
entydigt vælge arbejdet uden familien eller familien uden arbejdet, hvilket 
gradvist destabiliserer hendes livsprojekt og i sidste instans bidrager til familiens 
sammenbrud. 

Nina giver en koncis og rammende beskrivelse af sit angiveligt lykkelige liv, 
da hun nogle år tidligere møder sin studieveninde, Karin på en bar. Det billede, 
hun her tegner, er imidlertid mindre en faktisk skildring af hendes levede erfaring 
og snarere en artikulation af den livsform, hun har stræbt efter og har ønsket at 
realisere. Dette bliver tydeligt i hendes formulering over for veninden: 

”At hun stadig reddede verden. At hun var lykkelig. Havde den perfekte familie, den 
perfekte mand og at hun i sin fritid sørgede for de børn og kvinder og små forkrøblede 
mænd, som der ikke var andre i hele fucking Danmark, som ville tage sig af. Hun fortalte 
om netværket. Det første var løgn, men det havde været fantastisk at sige det. Det andet 
var sandt. Hun brugte masser af tid på netværket. For meget, syntes Morten. Han 
beskyldte hende nogle gange for at det var adrenalinfixet hun havde brug for, men det 
var mere end det, hun havde stadig brug for at redde verden, for at føle at hun ikke 
var magtesløs.” (Kaaberbøl–Friis 2008:132–133, min fremhævelse) 

For Nina er foreningen af familieliv og humanitært arbejde snarere en uindfriet 
ambition end en realiserbar livsform. Derfor flygter hun gentagne gange fra sin 
familie (fx rejser til Liberia og efterlader både ægtemanden og den femårige Ida). 
Omsorgen for børnene i hjemmet oplever hun som en vedvarende belastning, som 
hun ikke kan integrere i sit livsprojekt, og moderskabet opfatter hun snarere som 
en begrænsning end som en kilde til mening eller lykke. Oplevelsen af 
magtesløshed i den private sfære kontrasteres skarpt med hendes fremtoning i det 
professionelle rum, hvor hun skildres som kontrolleret, beslutsom og præget af 
en nærmest umenneskelig ro og bestemthed.14 Romanen etablerer herved en 
tydelig dikotomi mellem det hjemlige og det arbejdsrelaterede rum, hvor Nina 
fremstår handlingslammet i det ene og exceptionelt handlekraftig i det andet, 
hvilket yderligere understreger den grundlæggende splittelse i hendes 
individuelle situation. 

 
kvindeundertrykkelse i alle samfundets sfærer, herunder i privatlivet, hvilket kom til udtryk 
i sloganet “Det private er politisk” (Dahlerup 2025). Kritikken af familien som kvindens 
primære lykkerum genfindes også i samtidens litteratur, ikke mindst hos Suzanne Brøgger, 
der i sin roman Fri os fra kærligheden (1973) polemiserer mod ægteskab, romantisk 
kærlighed og moderskab som normative kvindefælder, samt hos Tove Ditlevsen, hvis 
selvbiografisk inspirerede værk Gift (1971–74) afdækker de psykologiske og eksistentielle 
omkostninger ved at søge lykke gennem ægteskab og moderskab.  

14  ”så var Nina den, man aldrig tvivlede på. Hun havde gang i et enkvindesprojekt som gik ud 
på at redde verden. Hun magtede bare ikke at begynde med sin egen familie” (Kaaberbøl–
Friis 2008:173). 
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Handlingsforløbet tyder på, at Nina konfronteres med et tilsyneladende 
uomgængeligt valg mellem familie og arbejde, uden at det dog er entydigt, 
hvilken af disse sfærer hun i sidste instans må opgive. Familielykke tilfredsstiller 
hende kun midlertidigt, idet hun samtidig oplever et behov for selvrealisering 
gennem sit professionelle virke. Gentagne gange tvinges hun til at foretage valg 
mellem disse to livsprojekter, og hun vælger konsekvent sit arbejde. Disse valg 
er imidlertid præget af en grundlæggende ambivalens. I slutningen af romanen 
vender hun, efter at have fuldført sin opgave, tilbage til familien, som i den 
utrygge verden fremstår som et sikkert tilflugtssted og et rum for restitution efter 
traumatiske erfaringer. Herved er længslen efter familielykke ikke kun en 
forestilling, der skal realiseres, men også et følelsesmæssigt orienteringspunkt, 
hun ikke kan frigøre sig fra. Denne dobbelte orientering bliver hun først rigtig 
klar over, når hendes mand forlader hende og tager børnene med sig. Dette sker i 
slutningen af seriens anden del, netop fordi hun ikke er i stand til at opgive den 
indre drift mod at hjælpe de nødstedte – en drift, hun selv oplever som en kilde 
til lykke. Først i slutningen af seriens tredje del, efter opklaringen af endnu en 
brutal forbrydelse, bliver hun i stand til at tage kontakt til Morten i håbet om, at 
forholdet kan genetableres, og at familielykken kan genoprettes. Dette forløb 
antyder, at det måske ikke i første række var familien, men snarere forestillingen 
om et meningsfuldt socialt engagement, som Nina – bevidst eller ubevidst – har 
tilegnet sig som vejen til lykke. En sådan orientering mod livet kan imidlertid 
være vanskelig at opgive, netop fordi den strukturerer subjektets selvforståelse, 
som Sara Ahmed påpeger: ”It is difficult to give up an idea of one’s life when one 
lives a life according to that idea” (Ahmed 2010:588). Slutningen af romanen 
tilbyder imidlertid ikke et entydigt svar på, hvordan Nina forestiller sig sin 
fremtid. 

Hun giver dog eksplicit udtryk for sine ungdommelige forventninger til livet, 
idet hun reflekterer over sit forhold til Karin efter venindens opkald og 
efterfølgende brutale død. I denne retrospektive selvfremstilling konstruerer Nina 
Karin som en figur, der – i kraft af sine muligheder og kompetencer – fremstod 
som disponeret for lykke, mens hun positionerer sig selv som hendes 
modsætning: 

”De havde holdt sammen, dengang på sygeplejeskolen. Hun og Karin var gået til alle 
festerne og fredagsbarerne og studiegruppemøderne sammen, også selv om de dybest set 
ikke havde haft noget som helst tilfælles. Nina havde været lille og splejset og dyrkede 
det magre, depressive ydre. Karin derimod var som taget ud af en propagandafilm fra Det 
Tredje Rige. Høj, blond, yppig med brede hofter og gylden, glat hud. Og så havde hun 
været aldeles ukompliceret. Ikke dum, men ukompliceret, og med et tårnhøjt potentiale 
for at blive rigtig lykkelig. Sådan havde Nina i hvert fald set hende, og det var nok også 
derfor hun var blevet hængende, tænkte hun. I håbet om at noget af Karins 
lykkepotentiale ville smitte af på hende, og så fordi hun havde brug for være sammen 
med nogen hvis verden var lige så rund og perfekt som dem selv. At Karin skulle være 
den af de to som fik sværest ved at realisere sin drøm om mand og børn, havde altid været 
en gåde for Nina, men af en eller anden grund var mændene aldrig blevet hængende hos 
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Karin. Nina havde til gengæld fået hele pakken uden nogensinde at have villet det, 
og det var nok i virkeligheden det som til sidst havde skilt dem ad.” (Kaaberbøl–Friis 
2008:131, min fremhævelse)   

Karin, hvis drøm om den lykkelige familie med mand og børn ikke går i 
opfyldelse, lægger nye planer og formulerer alternative strategier for lykke. Efter 
at have arbejdet som privatsygeplejerske i udlandet søger hun at finde et nyt mål 
gennem et godt betalt arbejde og et luksuriøst liv i verdens ”fedeste lejlighed [...] 
med udsigt over bugten” (Kaaberbøl – Friis 2008:132). Samtidig indleder hun et 
forhold til Jan, velvidende at han ikke vil forlade Anne eller opgive sit 
ægteskabelige familieideal. Karin accepterer således rollen som elskerinde og 
indretter sig i den moderne lejlighed over garagen i Jans villa, hvilket vidner om 
en pragmatisk tilpasning til en marginal position i forhold til det normative 
familielykkeideal. Karins figur illustrerer dermed en forskydning fra et 
traditionelt familieorienteret lykkeideal til en mere individualiseret og 
forbrugsbaseret lykkeorientering, hvor materiel velstand, urban livsstil og erotisk 
autonomi fremstår som alternative markører for det gode liv. 

Det er i denne sammenhæng signifikant, at Jan også har en lille lejlighed inde 
i byen, som han ofte benytter som et midlertidigt tilflugtssted, og som i sin 
udformning adskiller sig markant fra hans luksuriøse villa: 

”Lejligheden var trang som en kiste sammenlignet med huset derhjemme, men alligevel 
var der et eller andet ved den som han godt kunne lide. Det var hans personlige assistent 
Marianne der havde stået for indretningen, og hun havde ramt noget der fik ham til at 
føle sig tilpas. Sådan nærmest lidt luksus-studentikost. Gamle stole med lyse tæpper hen 
over. Retrolamper hun havde fundet på diverse loppemarkeder. Syv forskellige slags 
tallerkner, og ikke to krus der var ens.” (Kaaberbøl–Friis 2008:120) 

Han oplever en særlig form for tryghed i bylejligheden, idet dette rum 
symbolsk repræsenterer realiseringen af hans oprindelige ambitioner om karriere 
og økonomisk succes. Lejligheden fungerer således som et udtryk for en 
virkeliggjort drøm, og som et rum for personlig og professionel selvbekræftelse 
kontrasteres den skarpt med villaen, der snarere er et tydeligt tegn på Jans fiasko 
i ægteskabet og familielivet.  

Sammenfattende kan det konstateres, at repræsentanterne for de forskellige 
sociale grupper i romanen har divergerende idealer med hensyn til selvrealisering 
og opnåelse af lykke, selv om disse i høj bestemmes af deres opfattelser af 
familieliv, ægteskab og moderskab. Ud over den sociale og nationale 
heterogenitet iscenesætter romanen også betydelige kønsmæssige forskelle, som 
yderligere nuanceres af karakterernes geografiske forankring. Herved etableres et 
komplekst netværk af lykkehorisonter, der krydser klasse, køn og rumlige 
tilhørsforhold. 
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3 Uddannelse og karriere som lykkeindikatorer vs. familie som 
lykkedræber? – Et stille umærkeligt drab 
I første del af artiklen har jeg redegjort for forestillinger om kvindelig lykke og 
deres indikatorer i trilogiens første bind. I det følgende rettes opmærksomheden 
mod en anden lykkeforståelse, som er central i trilogiens anden bind. Med 
udgangspunkt i skildringen af romaers livsvilkår i Ungarn præsenterer Et stille 
umærkeligt drab lykkeindikatorer, der knytter sig til uddannelse, karriere og 
penge og undersøger, hvad for en rolle disse spiller i forhold til individuel lykke. 
Samtidig tilbyder romanen en nuanceret samfundssociologisk fremstilling af den 
pågældende etniske minoritetsgruppe. 

Handlingen indledes i det nordøstlige Ungarn, hvor to unge romaer kommer i 
besiddelse af noget radioaktivt stof, som de forsøger at afsætte på det sorte 
marked. Den ene af dem, Tamás, rejser til Danmark for at gennemføre salget, men 
hans manglende erfaring fører hurtigt til alvorlige komplikationer. Dette tvinger 
hans halvbror, Sándor, der er jurastuderende, til at rejse efter ham for at opspore 
og redde ham.  

Da de to halvbrødre mødes for første gang i længere tid forud for den yngstes 
rejse til Danmark, er de fulde af håb om fremtiden. For Tamás repræsenterer de 
forventede økonomiske gevinster muligheden for at realisere en ellers uopnåelig 
drøm om et bedre liv for ham selv og hans familie. Hans forestilling om lykke er 
knyttet til udsigten til social forbedring inden for en tilværelse, der i romanen 
skildres som marginaliseret, ikke-assimileret og afvigende fra 
majoritetssamfundets normer. Sándors livsforløb fremstår derimod som et 
eksempel på en mere radikal social omorientering. Ved hjælp af sin ungarske far, 
som efter morens sygdom tager sin søn til sig, adskilles han fra sin romafamilie 
og indlemmes i et nyt familiært og normativt miljø. Denne overgang indebærer 
ikke blot en ændring i hans familiemæssige tilknytning, men også en målrettet 
socialisering ind i majoritetssamfundets værdier og konventioner, hvor 
norminternalisering og institutionel tilpasning spiller en central rolle. I denne 
proces redefinerer Sándor sin sociale og personlige identitet, hvilket muliggør 
adgang til en prestigefyldt uddannelsesbane. Hans engagement i jurastudiet, som 
kommer til udtryk i ambitionen om at blive “den bedstforberedte studerende i det 
juridiske fakultets historie” (Kaaberbøl–Friis 2010:70), vidner om en stærk tro på 
uddannelse som middel til varig social mobilitet. Sándor opfatter 
juristuddannelsen som en mulighed for endegyldigt at distancere sig fra sin 
romaoprindelse og opnå en højere middelklassetilværelse i det ungarske samfund. 
Uddannelse og karriere som jurist konstrueres således som centrale 
lykkeindikatorer, idet de forbindes med social trivsel i form af anerkendelse, 
integration og stabilitet, men også med subjektivt og psykologisk velbefindende, 
herunder selvaccept, personlig udvikling, positive relationer, oplevelsen af 
handlekraft og tilstedeværelsen af klare mål i livet. På denne måde fungerer den 
ønskede transformation gennem uddannelse som et normativt løfte om lykke. 
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På universitetet finder Sándor en ungarsk kæreste fra en velhavende borgerlig 
familie med konservative værdier, som han selv søger at tilegne sig som led i sin 
sociale og kulturelle repositionering. Pigen forholder sig imidlertid ambivalent til 
disse normer og gør i stigende grad oprør imod dem, idet hun orienterer sig mod 
alternative livsformer. Hendes distance til de borgerlige lykkeforestillinger 
understreger, at samfundsmæssig anerkendelse og social accept ikke 
nødvendigvis tillægges samme lykkepotentiale af alle individer, hvilket står i 
kontrast til Sándors målrettede stræben efter uddannelse og professionel succes.  

Men Sándors håb om social opstigning tilintetgøres brat, da han trods sine 
faglige kvalifikationer dumper til den vigtigste eksamen på grund af sin etniske 
baggrund. Denne hændelse udløser en kædereaktion, som efter halvbrorens 
forsvinden uigenkaldeligt trækker ham ud af den akademiske og professionelle 
bane, han har søgt at etablere. De familiære bånd, som han har bestræbt sig på at 
distancere sig fra, viser sig at være stærkere end hans individuelle ambitioner om 
social mobilitet. Romanen stiller dermed spørgsmålstegn ved familien som 
lykkeindikator, idet den ikke fremstår som et rum for frigørelse eller personlig 
udvikling, men snarere som en konstruktion, der hæmmer både individuel 
selvrealisering og samfundsmæssig opstigning. Sándor er nødt til at opgive håbet 
om at bryde med sin oprindelige sociale position ved hjælp af uddannelse og 
vælger i stedet at opspore sin halvbror. Hermed prioriteres familiære forpligtelser 
over personlige mål, idet hans handlinger i sidste ende snarere orienteres mod 
hans biologiske mors lykke end mod hans egen fremtid. Han vil gøre sin mor 
lykkelig, men hans forehavende viser sig at være forgæves, idet halvbroren har 
valgt moralsk forkerte midler til at realisere sine drømme ved at involvere sig i 
moralsk problematiske og illegale forretninger. Dette har bragt ham i kontakt med 
forbrydere og gjort enhver form for redning umulig. 

Med udgangspunkt i Sándors livshistorie kan det endvidere konstateres, at 
familien, selv om den fungerer som en hæmmende faktor i forhold til 
samfundsmæssig opstigning, samtidig tillægges en positiv betydning for 
hovedpersonens følelsesmæssige og etiske udvikling. Da han indvilliger i at rejse 
til Danmark, sker det således ikke i håbet om at forbedre sine egne livsvilkår, men 
med det begrænsede formål hurtigt at finde sin halvbror for dernæst at kunne 
vende tilbage til sit liv i Budapest. Danmark er på den måde ikke et attraktivt mål 
for social mobilitet, som i trilogiens tredje del for den ukrainske Natasha, men 
snarere en mellemstation eller en forhindring på vejen mod et andet mål. Under 
rejsen konfronteres Sándor gentagne gange med sin oprindelse og bliver gradvist 
bevidst om det ansvar, han har over for den familie, som han tidligere har søgt at 
distancere sig fra. Selv om han fortsat tager afstand fra romaernes traditionelle 
levevis, muliggør hans følelsesmæssige tilknytning til moderen og 
søskendeflokken en accept af hans dobbelte tilhørsforhold som søn af en 
romamor og en ungarsk far, og i slutningen af romanen vil han ikke længere flygte 
fra den. Når han kommer i besiddelse af købssummen, åbner der sig en ny 
mulighed for at genoptage og fuldføre sin uddannelse. Denne mulighed indebærer 
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imidlertid ikke længere en afvisning af familien, men snarere en omorientering, 
hvor uddannelse og økonomisk fremgang forbindes med et ansvar for familiens 
kollektive fremtid.  Sándor vælger således at anvende sine ressourcer på at 
understøtte familiens ambitioner om bolig, uddannelse og erhvervsmæssig 
selvstændighed. Dermed etableres et afhængighedsforhold mellem hans egen 
lykke og familiens lykke, idet hans personlige livsprojekt ikke længere kan 
adskilles fra ønsket om at sikre familiens sociale og økonomiske opstigning. 
Denne forpligtelse har samtidig en stærk følelsesmæssig dimension, idet hans 
tilbagevenden til familien og anerkendelsen af sine rødder fremstilles som 
afgørende for moderens lykke. 

Forestillingen om Danmark som et lykkefremmende og inkluderende rum kan 
i denne sammenhæng forstås som en del af en bredere kulturel 
forestillingsverden, som Annegret Heitmann (2017) har analyseret i sin 
undersøgelse af danske mobilitets- og rejsefortællinger. Heitmann viser, hvordan 
Danmark i sådanne narrativer ofte fungerer som et normativt referencepunkt for 
lykke, velfærd og social tryghed, samtidig med at denne selvforståelse ledsages 
af affektive spændinger knyttet til privilegium, ansvar og skyld. Denne 
ambivalens genfindes tydeligt i Et stille umærkeligt drab i kontrasten mellem de 
ungarske romaers forestilling om Danmark som et slaraffenland og den faktiske 
erfaring af social og juridisk marginalisering, som Sándor konfronteres med 
under sin rejse. Samtidig artikulerer Nina Borg et kritisk perspektiv på det danske 
velfærdssamfund, idet hun gentagne gange peger på statens manglende ansvar 
over for minoriteter og mennesker uden lovligt ophold. Romanen bekræfter 
dermed Heitmanns pointe om, at lykkeforestillinger knyttet til mobilitet og 
velfærd ikke fungerer som universelle løfter, men som ambivalente 
konstruktioner, der både producerer håb og synliggør strukturelle uligheder 
(Heitmann 2017:passim). 

Rigdom og fattigdom fremstår som centrale faktorer i romanens fremstilling af 
individuel lykke, hvilket tydeligt kommer til udtryk, når Sándor på sin rejse 
konfronteres med det samfundslag, han tidligere har forsøgt at forlade. Selv om 
han ikke identificerer sig med de romaer, han rejser sammen med til Danmark, 
og tager afstand fra deres motiver og livsstrategier, bliver han af omgivelserne 
kategoriseret som tilhørende samme gruppe. Denne eksterne kategorisering 
understreger, hvordan sociale og etniske markører overskygger individuelle 
forskelle og ambitioner. I de ungarske romaers forestillingsverden fremstår 
Danmark som et slaraffenland, hvor økonomisk fremgang og social mobilitet 
forekommer tilgængelige for alle, og hvor selv marginaliserede grupper kan 
realisere deres drømme. Omvendt fremstilles det danske majoritetssamfunds 
selvforståelse som præget af en oplevelse af privilegium i forhold til befolkninger 
fra blandt andet Central- og Østeuropa, som antages at søge mod Danmark, fordi 
de her har bedre muligheder for at klare sig økonomisk og socialt. Romanen 
problematiserer imidlertid dette selvbillede ved at skildre Nina Borgs gentagne 
kritik af danskernes håndtering af minoritetsgrupper og mennesker uden lovligt 
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ophold. Gennem hendes perspektiv blotlægges spændingen mellem forestillingen 
om Danmark som et inkluderende samfund og de faktiske uligheder, som præger 
behandlingen af socialt og juridisk marginaliserede grupper.  

4 Ægteskab og moderskab som lykkeindikatorer – Nattergalens død 
Trilogiens tredje del kan læses som en videreførelse og samtidig en forskydning 
af de problematikker, der allerede er udfoldet i analysen af Et stille umærkeligt 
drab. Hvor Sándors fortælling kredser om uddannelse, karriere og social 
mobilitet som potentielle, men betingede lykkeindikatorer inden for og på tværs 
af nationale og etniske grænser, tematiserer den ukrainske Natashas historie i 
højere grad migration og ægteskab som veje til et bedre liv. I begge tilfælde 
skildres Danmark som et orienteringspunkt for lykke og sikkerhed, men samtidig 
som et rum, hvor løftet om et bedre liv viser sig at være ambivalent. Dermed 
tydeliggør trilogien på tværs af de enkelte bind, hvordan forskellige former for 
mobilitet – uddannelsesmæssig, økonomisk og geografisk – fungerer som 
lykkehorisonter, der både skaber håb og afslører begrænsninger, afhængigt af 
køn, oprindelse og sociale positioner.  

Nattergalens død handler om Natasha, som også optræder i seriens to første 
bind, men hendes livshistorie udfoldes først i det afsluttende bind. I de foregående 
romaner fremstår hendes baggrund primært som en genkendelig 
migrationsfortælling om en østeuropæisk kvinde, der sammen med sin datter, 
Rina, flytter til Danmark i håbet om at få et bedre liv gennem ægteskab med en 
dansk mand. Først i seriens tredje del gives der en mere omfattende redegørelse 
for Natashas liv i Ukraine, hvor hun som 17-årig var blevet kæreste og snart gift 
med en journalist, Pavel, der senere blev myrdet som følge af sit arbejde med 
kritiske og afslørende artikler. Da Natasha bliver mistænkt for mordet på sin 
mand, tvinges hun til at flygte fra sit hjemland sammen med sit barn. Gennem en 
bekendt introduceres hun til sin kommende danske ægtemand, og ægteskabet med 
den velhavende dansker sikrer hende ophold i Danmark og midlertidig 
beskyttelse mod sine forfølgere. Dog denne sikkerhed viser sig at være illusorisk, 
da samlivet udvikler sig til et voldeligt forhold præget af både fysisk og seksuel 
magtudøvelse. Det danske ægteskab fungerer således som et modbillede til 
Natashas første ægteskab i Ukraine, der i hendes erindring fremstår som 
realiseringen af en romantisk lykkedrøm. Den velhavende og karismatiske Pavel 
skildres som ”prinsen på den hvide hest”, og hans ankomst i hendes liv beskrives 
gennem et symbolsk billede, idet han ”kommer kørende ind i hendes liv i en 
skinnende rød Alfa Romeo” (Kaaberbøl–Friis 2011:48). Pavel lever op til 
Natashas forventninger til en ideel ægtemand: Han er charmant, intelligent, 
kærlig og kombinerer økonomisk velstand og social status med omsorg og 
opmærksomhed. Han tilbyder dermed også en flugt fra et fattigt og begrænset 
landsbyliv. Natasha definerer lykke som velstand og kærlighed, og hun synes at 
få begge dele i sit ægteskab. Pavels økonomiske ressourcer fungerer samtidig som 
et løfte om fremtidig lykke, et løfte der forstærkes yderligere med fødslen af 
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datteren Rina. Natashas lykke får også et symbolsk udtryk i beskrivelsen af deres 
hjem, især soveværelset, som præges af blødhed med masser af puder og dyner 
og omhyggelig orden, som hun selv opretholder. Efter indgåelsen af ægteskabet 
antager relationen snarere karakter af et asymmetrisk magtforhold end et 
ligeværdigt partnerskab. Pavel er betydelig ældre end Natasha og indtager en 
paternalistisk position, hvor han er docerende og styrer hendes handlinger som 
om hun var et barn – fx når han fortæller om Arkha Druzhbi Narodiv (Nationernes 
venskabsbue) og giver hende penge til at køre i fjernstyrede radiobiler, som hun 
alligevel ikke finder så sjove, da Pavel ikke er med til at prøve forlystelsen, men 
kun kigger på hende fra afstand. Dermed antydes det, at de ægteskabelige 
lykkeforestillinger, som forholdet bygger på, rummer magt- og 
afhængighedsrelationer, der sætter spørgsmålstegn ved ægteskabet som stabil og 
gensidigt lykkebringende institution. Pavel former i stigende grad Natashas ydre 
fremtoning gennem valg af påklædning, frisure og sminke og forvandler hende 
til en moderne storbykvinde, der lever op til de krav, hans position stiller. Denne 
transformation er ikke en frigørelse, men hellere en æstetisk og symbolsk 
disciplinering, hvor forestillinger om luksus og romantisk fremtid fungerer som 
en form for følelsesmæssig begrænsning. Ved at opbygge idealiserede 
lykkescenarier fastholder Pavel Natasha i en tilværelse, hvor hun er tilfreds og 
glad, da hun på dette tidspunkt oplever sit liv som opfyldelse af de 
lykkeforestillinger, hun har internaliseret, og kun senere realiserer, at manden har 
anbragt hende i et forgyldt fuglebur: 

”Først meget senere gik det op for hende at han elskede hende for alt det hun ikke vidste 
– alt om ham, og om verden. Han elskede hende fordi hun var smuk og dum, fordi hun 
var sytten år og kom fra Kurakhovo. En kvinde fra Kiev, en kvinde på hans egen alder, 
ville have stillet flere spørgsmål. [...] Hun holdt lejligheden så ren at alting skinnede. Hun 
lagde nyvasket sengetøj på hver dag, som om det var på et hotel. Og hun lavede den mad 
han gerne ville have. Traditionelt, kaldte han det. [...] Til gengæld passede han på hende. 
Hun skulle ikke arbejde på en beskidt fabrik eller stå i arbejdsløshedskøen. Katerina blev 
født på privathospital, med gnistrende, hvide håndklæder på badeværelset og et drop med 
glasklar bedøvelse som løb ind i hendes rygmarv og tog alle smerter og bekymringer. For 
Natasha havde det dengang været det endegyldige bevis på hendes tilværelses helt 
ekstraordinære eventyrlighed.” (Kaaberbøl–Friis 2010:191) 

Ægteskabet mister først noget af sin eventyrlighed, da hun får Katerina, eftersom 
moderskabet vækker nye følelser og giver hende nye erfaringer:  

”Syttenårige Natasha ville have været ellevild. Der var præcis den verden hun havde 
håbet ventede derude når hun først var sluppet væk fra Kurakhovo. Nittenårige Natasha 
ville hellere sidde i græsset i parken og bremse Katerina når hun prøvede på at putte 
myrer eller mariehøns i sin lille, bløde mund.” (Kaaberbøl–Friis 2010:150) 

Det er på dette stadium i ægteskabet, at Natasha begynder at opnå en mere 
refleksiv bevidsthed om sin situation, men kærligheden til ægtemanden og barnet 
fungerer fortsat som sammenhængsskabende elementer i hendes verden. Denne 
orden bryder først sammen med Pavels død. Da hun efterfølgende ankommer til 
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Danmark med Katerina, handler det kun om at overleve. Ægteskabet tillægges 
herefter en helt anden betydning. Lykkebegrebet omdefineres: Lykke er ikke 
længere ensbetydende med realiseringen af et økonomisk trygt ægteskab, der 
bygger på kærlighed, det er langt vigtigere at skabe sikkerhed, ikke blot for hende 
selv, men i særlig grad for datteren Rina: 

”Nina kunne stadig huske hvor strålende lykkelig den ukrainske pige havde været da hun 
viste sin forlovelsesring frem. »I stay in Denmark now,« sagde hun med et blændende 
smil. »My husband is Danish citizen.«” (Kaaberbøl – Friis 2008:29)  

I slutningen af romanen, efter en lang flugt fra sine ukrainske forfølgere, sker 
der endnu en afgørende forskydning i Natashas lykkeforståelse. Når hun får 
vished om, at Katerina er i live, har hun ikke længere brug for en ægtemand til at 
være lykkelig, hverken i Ukraine eller i Danmark. Dette erkendelsesøjeblik 
artikuleres eksplicit i romanen: ”Natasha satte sig op. Katerina var i live. Med de 
fire ord eksisterede alting igen. Så hurtigt kunne der tændes og slukkes for et helt 
univers; så skrøbelig var verden” (Kaaberbøl–Friis 2011:135). Lykke reduceres 
her til et relationelt minimum, hvor barnets overlevelse bliver den eneste vigtige 
faktor. I forlængelse heraf overtager Natasha aktivt kontrollen over sit eget liv. I 
stedet for at fortsætte en tilværelse præget af flugt, usikkerhed og marginalisering 
i velfærdsstaten Danmark – som i sidste ende ikke indfrier de forventninger om 
tryghed og stabilitet, hun har knyttet til landet – vælger hun at rejse til Rusland 
for at tage kampen op. Ægteskabet mister i denne henseende sin betydning som 
lykkeinstitution; det er ikke længere en del af hendes livsprojekt. Så længe hun 
har sit barn, er lykken realiseret.  

Denne afslutning etablerer samtidig en tydelig parallel til trilogiens første bind, 
hvor Anne tilsvarende tager kontrollen over sin situation ved at sikre sig de 
økonomiske midler og dermed muligheden for at forlade sin ægtemand. I begge 
tilfælde knyttes kvindelig handlekraft og overlevelse til en aktiv benægtelse af 
ægteskabet som lykkeindikator og til en prioritering af barnet som det ultimative 
relationelle og følelsesmæssige anker. 

5 Konklusion 
Sammenfattende kan det konstateres, at trilogien præsenterer og konfronterer 
forskellige lykkekonstruktioner i Danmark og Central- og Østeuropa fra et dansk 
perspektiv. På tværs af de tre romaner fungerer stræben efter lykke som en central 
drivkraft for karaktererne, uanset om disse orienterer sig mod familien, 
arbejdslivet eller forestillingen om et trygt velfærdssamfund, der tager ansvar for 
sine borgere. Samtidig sættes der spørgsmålstegn ved de privilegerede danskeres 
lykke i modsætning til mindre priviligerede grupper som østeuropæiske kvinder, 
immigranter, flygtninge eller arbejdsløse etniske minoriteter, hvor de emotionelle 
relationer ofte sættes højere end materiel velstand og økonomisk sikkerhed.   

Mens trilogiens første og tredje bind primært fokuserer på familie, moderskab 
og ægteskab som centrale lykkeindikatorer, tematiserer andet bind, hvordan 
kollektive identiteters søgen efter lykke konfronteres med det enkelte individs 
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bestræbelser på at være lykkelig. Dermed synliggør trilogien, hvordan lykkens 
former og betingelser varierer afhængigt af køn, social position og kulturelt 
tilhørsforhold, og hvordan lykke i alle tilfælde fremstår som et normativt og 
relationelt fænomen.  

Gennem deres forskellige tilgange til opnåelsen af lykke fremstiller de tre 
romaner forskellige fællesskaber og deres respektive idealer og formulerer 
samtidig en implicit kritik af det danske velfærdssamfund. I skildringen af familie 
og ægteskab kan det konstateres, at forestillinger om kvindelig lykke i de central-
og østeuropæiske kontekster i højere grad knyttes til en traditionel forståelse af 
ægteskab og familieliv, mens kvinder i Danmark fremstilles som mere 
selvbevidste og mindre afhængige af deres ægtemænd. Her reduceres lykke ikke 
til en simpel familielykke, men forbindes med autonomi, selvrealisering og 
personlig handlekraft. 

Samtidig synliggør romanerne markante klassemæssige forskelle. Overklassen 
er mere tilbøjelig til at reproducere den traditionelle familiemodel (i hvert fald for 
så vidt angår de mandlige aktører), mens middelklassen repræsenterer en mere 
moderne opfattelse af køn og familieliv, hvor kvinder ikke udelukkende defineres 
gennem omsorg, moderskab og kvindelighed, men også gennem nysgerrighed, 
initiativ og gåpåmod. På trods af disse forskelle deler både over- og 
middelklassens repræsentanter erfaringer af fremmedgørelse og emotionel 
tomhed i ægteskabs- og familielivet. Denne gennemgående følelsesmæssige 
mangel peger på en grundlæggende diskrepans mellem evaluative og affective 
lykke og bidrager dermed til at besvare det spørgsmål, som romanen gentagne 
gange rejser: Hvad betyder det at være (u)lykkelig i et lykkeligt samfund, og i 
hvilken grad er denne nationale lykke overhovedet tilgængelig for individer, der 
ikke fuldt ud tilhører fællesskabet. 

*** 
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Abstract 
The history of Danish dreams is a family saga set in 20th century Denmark. The 
novel details the fate of a handful of characters from different social backgrounds, 
whose lives become intertwined. A central idea in the novel is the uncertain flow 
of time that can be controlled by people, and mutually, that controls people. The 
suspension of the natural laws of time is closely attached to the suspension of 
another physical point of orientation: places. This article investigates The history 
of Danish dreams by Peter Høeg following the theoretical framework on places 
and non-places of Marc Augé; and on the significance of time in literature of 
Patricia Waugh. An investigation of the critique of colonial practices and the use 
of mimicry in the novel are also part of the study following the theories of mimicry 
and unhomeliness of Homi K. Bhabha. The aim of the article is to connect the 
special role of place and time to the creation of magical events in the novel. 

Keywords  
magic realism; Danish prose; postcolonial literary criticism; theory of space; Peter 
Høeg 

*** 

1 Theoretical framework 
The following text is an analysis of The history of Danish dreams (Forestilling 
om det tyvende århundrede, 1988) by Peter Høeg. In this article my goal is to 
determine what circumstances create the background for the magical to occur in 
a magic realist novel. At the core of my research lies the idea that the ‘magical’ 
happens when the normal course of life is diverted. By this it should be understood 
that absolutes or universal truths are suspended. The English title references 
dreams, that can also be interpreted as visions of a world where natural laws do 
not necessarily apply. In this case, the dreams ought to be understood as 
expectations and hopes about life in Denmark. Forestilling in the original title 
also points to an act of ‘imagining’, which is not entirely identical to the act of 
conventional dreaming. The present investigation aims to connect the most 
important points in the plot to the ‘dreams’ explicitly mentioned in the text. These 
dreams generally concern the role, status, and expected behaviour of the Danish 
people. 
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More often than not, the dreams comprise an idyllic, perhaps unrealistic image 
of Denmark, however, as the article will demonstrate it, the magical events in the 
plot create an interesting discourse between the explicit ‘dreams’, and the dream-
like descriptions of events. 

In this investigation the definition of magic realism is based on the concepts 
established in Mimesis, genres and post-colonial discourse: deconstructing magic 
realism by Jean-Pierre Durix (1998). In this book magic realism is defined as a 
later stage of ‘social realism’. As Durix points it out: 

”‘magic realism’ […] witnesses to the creators’ desire to question the naive ‘mirror theory’ 
according to which fiction directly represents reality. They use metafictional devices to 
debunk the realistic illusion, while continuing to believe that fiction should have a firm 
base in reality.” (Durix 1998:23–24) 

Starting out from this thought, it becomes clear that Høeg’s handling of places 
and time in the novel are of key importance. With the so-called anthropological 
places turned into non-places, and the flow of time being freely manipulated, the 
text provokes a need for new interpretations for an otherwise historically 
grounded narrative. The world in which the novel takes place resembles a ‘real’ 
Denmark, with many scenes being localized as existing parts of the country, yet 
the narrative does not comply with the natural laws of the world, rather contradicts 
some of them, as contradiction itself is an important metafictional device. 

In literary analysis, understanding the interplay between place and time allows 
the interpretation of the significance of settings within texts, unravelling the 
complex layers of meaning embedded within physical landscapes and their 
cultural meanings. This analytical approach facilitates deeper insights into how 
spatial elements contribute to narrative construction, character development, and 
thematic exploration in literature. 

This article focuses on the novel by Peter Høeg because it represents both the 
use of magic realist style, and themes of family, coming of age and modernisation. 
My investigation of The history of Danish dreams showed that the magical 
consistently occurs in non-places. The non-places in the novel do not appear as 
malls or airports that are repeatedly referred to in Marc Augé’s text (1995). 
Rather, they are spaces that once used to be meaningful places for one or more 
characters, however, they lost what made them a source of identity for the 
characters that used to inhabit them, and thus they ceased to function as places. 

”Every unexpected event, even one that is wholly predictable and recurrent from the ritual 
point of view (like birth, illness or death), demands to be interpreted not, really, in order 
to be known, but in order to be recognized: to be made accessible to a discourse, a 
diagnosis, in terms that are already established, whose announcement will not be liable 
to shock the guardians of cultural orthodoxy and social syntax. It is hardly surprising that 
the terms of this discourse should tend to be spatial, once it has become clear that it is the 
spatial arrangements that express the group’s identity.” (Augé 1995:44–45) 
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As the following examples will indicate, home in the novel, the epitome of a 
place, loses its quality of a home and becomes a non-place. Home ceases to 
identify the people that inhabit it, and as a place becomes completely independent 
of the characters. These changes are most often brought about by personal traumas 
and insurmountable differences. 

In these destabilized spaces, which do not engender identities for their 
inhabitants, the characters of the novel face a reality that lost its ground. The 
greatest personal tragedies are associated with running away and drifting; losing 
an anchor by committing a mistake, or by falling victim to the violence of the 
circumstances. 

This uncertainty, the loss of foundation makes it possible for the characters in 
the novels to witness the magical and simply accept it; because the unnatural does 
not seem to be so, once the most common human experience of the recognition of 
a place and the identification by that place is suspended.  

In literary theory, space refers to the abstract, conceptual aspect of location, 
often associated with the physical dimensions and properties of a given area. It 
encompasses the broader, more generalized notion of environment or territory 
within which events unfold. 

Place—more precisely anthropological place, on the other hand, refers to the 
specific, subjective experience and meaning attributed to a particular location. It 
encompasses the emotional, historical, and cultural significance imbued within a 
space by human interaction and perception. Augé defines an anthropological 
place, that ”serves as a reference for all those it assigns to a position, however 
humble and modest. […] place—anthropological place—is a principle of meaning 
for the people who live in it” observing that one’s understanding of the world is 
dependent on the place they occupy. Thus, an anthropological place could be 
viewed as a place that creates identity. It is interesting to connect the previous 
thought to Edward Said’s notion of memory being affected by consumerism, 
which he refers to in his memoir (2000). Said describes his time as a student in 
the United States as lonely, because the linguistic and cultural foundation to make 
friends was lacking among the American students in his boarding school. 

”There was always the feeling that what I missed with my American contemporaries was 
other languages, Arabic mainly, in which I lived and thought and felt along with English. 
They seemed less emotional, with little interest in articulating their attitudes and 
reactions. This was the extraordinary homogenizing power of American life, in which the 
same TV, clothes, ideological uniformity, in films, newspapers, comics, etc., seemed to 
limit the complex intercourse of daily life to an unreflective minimum in which memory 
has no role.” (Said 2000:186) 

This resonates in Augé’s text which describes the anthropological place as a 
principle of meaning and of intelligibility. The characters in The history of Danish 
dreams lack a solid foundation, the places that provided the characters’ identity 
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are corrupted and often reduced to non-places, which leads to the many hardships 
and dismay in the novel. 

Non-places are defined by Augé as a type of space ”in which neither identity, 
nor relations, nor history really make any sense; spaces in which solitude is 
experienced as an overburdening or emptying of individuality” (Augé 1995:87). 
He further elaborates that “As anthropological places create the organically social, 
so non-places create solitary contractuality” (Augé 1995:94). By contractuality he 
refers to the purpose of his exemplary non-places, such as terminals, 
supermarkets, etc. where people are both seeking a sort of service and are bound 
by the rules and instructions imposed by these non-places. He concludes that ”a 
person entering a space of a non-place is relieved of his usual determinants. He 
becomes no more than what he does or experiences in the role of a passenger, 
customer or driver” (Augé 1995:103). Adding that ”[t]he space of non-place 
creates neither singularity nor relations; only solitude and similitude” (Augé 
1995:103). 

Parallel to places, another measure of physical existence, time is questioned or 
suspended in The history of Danish dreams. At the beginning of the novel, time 
is suspended in a medieval noble estate. One of the main characters sets time back 
in its natural course and escapes both the estate and the grip of the past. However, 
in another location time is again stopped, given the death of a character who had 
defined the rules of life in the family, as much as in the local community. Later 
this dead character is referred to as travelling to Copenhagen. All these 
irregularities in the natural flow of time are not simple poetic devices; they are 
represented as realistic events in the lives of the characters. Anomalies in time, 
such as time travel, temporal loops, and chronological disruptions (for example 
non-linear storytelling) serve as powerful narrative devices that challenge the 
conventional understanding of linear temporality. 

These temporal anomalies often function as a means to explore deep 
philosophical questions about fate, free will, and the nature of reality. As Patricia 
Waugh (1984) argues, the disruption of time in literature creates a reading that 
invites readers to question the stability of their own temporal existence. The 
manipulation of time within a narrative enables a reconfiguration of historical and 
personal identity, allowing literature to question the complex relationship between 
memory, history, and experience. By altering or distorting the flow of time, 
authors not only engage in a form of literary experimentation but also offer 
profound insights into the human condition, and the chaos of the modern world. 
In Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction Waugh 
describes contradiction as a characteristic of metafiction, that stops the reader in 
interpreting the text according to the norm of the real word (Waugh 1984:137). 
On the contrary, these contradictions in metafiction do not suggest an obvious 
conclusion, rather, they leave the text in a loop of reinterpretation. In The history 
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of Danish dreams, these contradictions usually appear as impossible plot 
elements: the Countess dies and then travels; a street performer removes several 
masks and vanishes into thin air as the last mask is shed. 

In the chapter of Metafiction, Waugh calls metafictional collage or ‘objets 
trouvés’ ”pieces of undigested ‘real life’ appear to float into the fictional frame” 
(Waugh 1984:143). Høeg incorporates historical events into the narrative, 
blending his fiction with an accurate account of the past of Denmark. There lies a 
stark contrast between the aforementioned anomalies in time and the 
chronological order in which important events of Danish history are presented in 
The history of Danish dreams. The presence of historical facts in the novel creates 
contradiction with the impossible fictional elements, such as Carl Laurids 
growing up at an estate that did not age for centuries. The narrator even point out 
Carl Laurids’ well preserved, youthful appearance that seems to fade in a slower 
manner than that of his contemporaries. This remark can be related to the 
manipulation of time in the first chapter. Possibly Carl Laurids conserved some 
of the suspension of time that happened in Mørkhøj and that helped him slow 
down life once he got to the position and status that he did not want to let go of 
repeating the pattern started by the Count. 

Since The history of Danish dreams can be interpreted in a postcolonial context, 
and this latter area of literary criticism has been widely cited as a channel to 
understand magic realist texts, the present investigation seeks to combine the 
areas of space theory and postcolonial theory. Looking at the novel through the 
theoretical framework provided by The Location of Culture by Homi K. Bhabha 
offers insight into the engagement of the novel with issues of cultural identity, 
colonial history, and the complex interplay between the colonizer and the 
colonized. 

The concept of hybridity of Bhabha is central to understanding The history of 
Danish dreams. The narrative employs a magic realist approach to Danish history, 
blending the factual and the fantastical. This blending results in a hybrid narrative 
that questions fixed notions of cultural identity. The novel introduces alternative 
perspectives and interpretations of historical events, creating a dynamic space 
where cultural identity is fluid and constantly evolving. 

The concept of mimicry, where the colonized imitate the colonizer, can be 
observed in the exploration of historical events in the novel. Høeg engages in a 
form of mimicry through the reimagining of Danish history, subverting 
established narratives and challenging the authority of historical representation.  

An example for his interpretation of mimicry is the lifestyle and performance 
that Carl Laurids and Amalie conduct, that leads up to the departure of Carl 
Laurids: They build a villa on Strand Drive that is filled with the legacy of 
different, mostly non-western cultures, that give a sense of having brought 
something of the ‘outside’ into their life permanently. Carl Laurids even hires a 
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black woman as their housekeeper in the villa and commands the servants to fear 
and obey her. The housekeeper and the lower servants in the villa represent 
another form of mimicry, where the housekeeper assumes authoritative power 
over her equals, mimicking the position in which Carl Laurids stands, even though 
the housekeeper herself is an inferior to Carl Laurids. 

The couple also welcome many esteemed guests of the Danish elite into their 
home, where they hold elegant and decadent parties. The mask of the open-
minded, perceptive person is shown; however, the narrative unveils the hollow 
meaning behind the rich and exotic decoration that adorns the family home. This 
setting is replaced after the birth of Carsten, when the villa is turned into a ‘safe’ 
home for the child, that he cannot escape. The uninterest shown by Carl Laurids 
in both the foreign cultures he so enthusiastically tried to confine behind the walls 
of the villa, and in his own son highlights the lack of empathy and the superficial, 
estranged relationship of Carl Laurids to the world around him. Furthermore, Carl 
Laurids becomes engaged in trading with weapons and is later seen on a picture 
in the newspaper with an unnamed Latin-American dictator. The reality of 
wealthy white men interfering in a colonized region’s politics resonates in this 
scene. 

The racial prejudices prevalent in Denmark in the mid-century period are also 
mentioned: 

”They were given a warm welcome by Danes who said that at least Ramses wasn’t a 
damn Negro or an Arab and that even the Princess looked more like a white person than 
the natives of this region, whose dirty fingers had cultivated the spices or felled the trees 
that were shipped back to Denmark via this trading post.” (Høeg 2008:123)1 

Another example is the often-cited scene in which the old street performer 
(Ramses) removes his masks one by one, until there is nothing left but the mask 
of a boy and beneath that emptiness (Høeg 2008:128). Denmark has turned its 
back on sensibility in favour of temporary truths of material subjects. 

The narrative maintains a sense of ambivalence, disrupting binary oppositions 
between colonizer and colonized, historical fact and fiction, and inviting readers 
to navigate a space that defies fixed categorizations. 

This is especially notable in the remarks made in relation to the experience of 
Adonis and his family’s experiences. The sons of Ramses have different political 
views: Adonis believes in empathy, Pio, a brother to Adonis believes in socialism 
while H. N. Andersen, president of the Danish East Asia Company, and brother 
to Adonis believes in capitalism and imperialism. A commonality for the children 
not only in this chapter, but throughout the novel is that they are rebelling against 

 
1   ”De blev modtaget med venlighed af danskere som sagde at Ramses i det mindste ikke var 

en satans neger eller araber, og at selv Prinsessen mere lignede et hvidt menneske end en af 
disse egnes indfødte hvis beskidte fingre havde dyrket de krydderier eller fældet de træer 
som fragtedes tilbage til Danmark via denne handelsstation.” (Høeg 1990:104) 
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the way of life of their parents. The fate of H. N. Andersen is particularly 
interesting, since he can be viewed as a second-generation immigrant, 
simultaneously he is the first one in the family to assume a fully ‘Danish’ identity. 
Not only is he a leading actor in Denmark’s commercial ventures in Asia, but he 
drifts so far away from his family, that when he and his parents travel on the same 
ship, they do not recognise each other: 

”He amused himself with these two strange old characters – Ramses and the Princess that 
is – because, since they at least spoke his mother tongue, he could explain to them that 
the company had become what it was only by honoring Duty and Work, the sole true 
gods, which were to replace the ridiculous idols of the natives in these Hottentot 
countries.” (Høeg 2008:123)2 

The theory of the ‘third space’ by Bhabha is fitting to the narrative structure of 
the novel. Høeg creates a narrative space that exists in-between established 
categories, disrupting conventional understandings of history and cultural 
identity. This ‘third space’ becomes a site for cultural translation, where different 
historical perspectives and narratives converge. Many examples can be traced 
throughout the novel where fictional characters interact with real life, prominent 
figures of Danish history. An interesting example is a conversation between Carl 
Laurids, Johannes V. Jensen and Thomas Madsen-Mygdal,3 who are presented as 
close acquaintances in the novel. J. V. Jensen and Th. Madsen-Mygdal often visit 
the Mahogany-villa, where they drink champagne and talk about political 
questions. The following citation shows Carl Laurids as a source of inspiration 
for Johannes V. Jensen: 

”There then followed a short break in the conversation while the two men’s glasses were 
topped up with champagne, and during this break Carl Laurids places his hands on their 
shoulders and says, »Gentlemen, you need have no fears for the Good Old Days; we’ll 
start turning them out again just as soon as demand is great enough.« This sentence, like 
so many of Carl Laurids’s other remarks, was committed to memory and was to crop up 
several times in Johannes V. Jensen’s works, along with other pearls of wisdom regarding 
science and finance.” (Høeg 2008:250–251)4 

 
2    ”Han underholdt sig med de to sære gamlinge, som altså er Ramses og Prinsessen, fordi de 

i det mindste talte modersmålet så han kunne forklare dem at Kompagniet kun var blevet 
hvad det var ved at tilbede Pligten og Arbejdet, som bar de eneste sande guder og som i 
disse hottentotlande skulle erstatte de indfødtes latterlige statuer.” (Høeg 1990:104) 

3    Johannes V. Jensen (1873–1950) and Thomas Madsen Mygdahl (1876–1943) were a Nobel-
prize winning author, and a former Minister of Agriculture and Prime Minister of Denmark, 
respectively. 

4  ”og her kom en kort pause i samtalen, fordi de to mænd fik fyldt deres glas op med 
champagne, og i denne pause lægger Carl Laurids sine hænder på deres skuldre og siger 
mine Herrer, De gode gamle Dage skal De ikke være bekymret for, dem begynder vi at 
producere igen når efterspørgslen er stor nok. Denne sætning blev husket som så mange 
andre af Carl Laurids’ bemærkninger, og den skulle dukke op flere steder i Johannes V. 
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In another example, Emil Glückstadt,5 then director of Landmandsbanken, is 
implied to have been friend of Carl Laurids, who in turn is implied to have been 
partially responsible for the crash of Landmandsbanken. This example, together 
with the previous one refers to Carl Laurids as a genius background figure, who 
took part in many of the 1920s most important political events and scandals. The 
active role of Carl Laurids in the financial and political life echoes his time at 
Mørkhøj, where he also controlled the flow of events, and his role in setting time 
back into its natural course. The use of magic realism by Høeg facilitates a cultural 
translation that challenges the otherwise hegemonic representations of Danish 
history. 

2 Key moments in The history of Danish dreams 
The history of Danish dreams demonstrates the exploration of the magic realist 
landscape by Høeg, intertwining the historical and the fantastical to craft a 
narrative that transcends conventional boundaries. As the title suggests, the novel 
becomes a canvas on which Danish history is painted with strokes of imagination 
and wonder. 

Høeg’s text invites readers to reconsider the past through a magical lens, 
questioning the veracity of historical narratives and the impact of collective 
dreams on the identity of a nation. This history is presented through the lives of 
eight people who all become related as they form three generations of a family 
and step into the future with the fourth generation. The personal level often 
reflects the sentiments of a whole segment of society, thus introducing the dreams 
that inspire and weigh down both the characters in the novel and the Danes of the 
twentieth century in general. 

The structure of The history of Danish Dreams consists of a foreword and three 
parts. The first part is made up of four chapters concerning the generation of 
grandparents. The second part is of two chapters, and it depicts the lives of the 
generation of the parents. The last part contains a single chapter only, that is about 
the generation of the children. This specific structuring aims to highlight not only 
the linear nature of the story telling, but also to emphasize that The history of 
Danish dreams is a family saga. 

The foreword of the novel sets up the context of the performance of storytelling. 
It frames the main plot as a long chain of family anecdotes discovered by an 
anonymous narrator, who reached out to the generation of the children in the 
novel, that is to Maria and Carsten, and who finally reveals itself to be Mads, the 

 
Jensens forfatterskab sammen med andre gyldne sandheder om videnskab og økonomi.” 
(Høeg 1990:207) 

5   Emil Raffael Glückstadt (1875–1923) was a director of Landmandsbanken, Scandinavia’s 
biggest bank at the time. Landmandsbanken later became what is known today as Danske 
Bank. 
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grandson. The foreword already creates a dual air of documentarism and mystery, 
that are typical for the magic realist style. The realistic descriptions of towns and 
landscapes around Denmark in the novel, combined with the recognizable 
historical events and personalities leave the impression of a historical novel, 
however they only highlight the realism that Høeg is working with. 

The first chapter shall disrupt the image of absolute realism swiftly, as it takes 
place in a special place in Denmark where time stood still for centuries. In 1918 
Carl Laurids traces back the happenings in Mørkhøj for over 400 years earlier 
when the estate of Mørkhøj was founded. A most explicit question arises: does 
time matter? To escape the inevitable fall of the aristocracy that the Count of 
Mørkhøj had foreseen, he ordered the people of the estate to stop recording time. 
Later, after a debate with other prominent figures of Danish history he also has 
the clocks stopped around the estate and a wall to be erected as an act of isolation. 
Carl Laurids takes over the position of the companion of the Count and spends a 
lot of time reading through the secret records about the life on the Estate of 
centuries past. When the Count gets sick, the young man reads him the records, 
reaching the present at the exact moment when the Count dies. 

Mørkhøj is the only real place in the novel according to the description of a 
place by Augé. With the passing of time suspended, Mørkhøj does not take part 
in the modernization of Western Europe during the industrial revolution and the 
following period. As such, the estate constantly identifies its residents, lending 
them eternal life. When Carl Laurids, a literal extraterrestrial, who only ascended 
to his position because he was adopted by the steward of the count, catches a 
glimpse of the outside world and the significance of history, he develops an 
interest in knowledge, it is even implied that he murders to get closer to more 
power and to obtain more knowledge. With his actions, time returns to its natural 
course in Mørkhøj, and the Count inevitably perishes because of that. Mørkhøj 
begins to catch up to the rest of the world in 1918, the last year of World War I. 
The estate ceases to be the place it used to be because such estates no longer exist 
in 1918. The Count has died and Carl Laurids, who set the events in motion will 
abandon Mørkhøj, since it does not have any opportunities for a young, ambitious 
man like himself, causing the estate to deteriorate and blend into the rest of the 
world. 

The following chapters continue the description of acceleration: In these times 
people, who are no longer remembered—such as the grandfather of Amalie—fade 
out of life. Amalie notices that her father is losing his contours, becoming 
transparent just like her paternal grandfather. She spends her childhood in a closed 
off, labyrinth-like mansion. There is a parallel between this isolation, and the 
fenced-off life Carl Laurids experienced. 

Contrary to the welcoming attitude towards the future of the Teander family, 
the surroundings of Carl Laurids are all about shutting out the future and change, 
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even though Carl Laurids himself is also a bringer of the future, reinstating time 
in Mørkhøj. Following her grandmother’s death, time seems to become 
unregulated and slip out of control—that is, the person who appeared to have 
manipulated time had passed away. The will of the grandmother describes 
everything from World War I to the future life and habits of the family. A small, 
but rather magical detail is that the will predicts eternity, something that is 
impossible to grasp, impossible to write down and fit into an envelope. After the 
grandmother’s death time loses its meaning and day and night merge in 
Rudkøbing. 

Many categories of dreams are explicitly named throughout the novel. After all 
the English translation of the title is also The history of Danish dreams. The first 
chapter explained a dream about sustaining a moment in time, thus stopping the 
natural flow of events. The second chapter acts as an answer to the first: the new 
dream is of the nouveau riche, a perfect grip on time. There is an obvious change 
between social classes of influence, but also of attitudes towards time. While the 
first dream wanted to suspend the course of time, the second dream acknowledged 
it, yet thought itself to be superior to time. It is noticeable though, that time in 
itself is not the only key factor in the novel. It does appear to assume an important 
role, given that the core question asked in the first chapter and reflected on in the 
rest of the novel is time, but time is always interpreted in relation to a place. 

Taking the theory of Augé as a starting point, the spaces that the characters in 
The history of Danish dreams inhabit should generally be labelled as places. A 
place, that helps to identify a person, a home for example. Given the nature of a 
family saga such as the novel by Høeg, the most featured locations are family 
homes. At least they must be associated with the family home, because a group of 
relatives live in them. However, as most examples will demonstrate, these 
locations do not qualify as places in the theoretical sense. The mansion, where 
Amalie is brought up does not identify Amalie as a daughter. It does not identify 
Christoffer, the biological father of Amalie as a father either. Most people who do 
not escape the mansion simply disappear, such as the grandparents and 
Christoffer. The estate of Carl Laurids is similar in the sense, that by the time it 
catches up to modernity, meaning it is a ‘home’ to Carl Laurids, he does not find 
an identity there. He is an orphan, he finds his calling outside the walls of the 
estate, dressing as an outsider and bringing about the fall of the isolated world that 
was established by the Count. Isolation is another heavily featured theme in the 
novel. 

Isolation is also related to the non-place theory, since non-places single out the 
individual, provide them with anonymity and eliminate situations of conversation. 
Some spaces that are thought to have been places in the past become non-places 
because they disappear; they no longer can be found. 
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The third chapter introduces a new dream: the dream of evangelical mission to 
free the world of sin and a dream of universal salvation via the rise of the working 
class and preaching of holy poverty supported by miracles performed by Anna 
Bak. 

The fourth chapter provides a spatial intersection with the previous ones, 
because the new characters cross paths with the ones from chapter one, two and 
three. Throughout the fourth chapter several personal dreams are mentioned: 
Caesar, the paternal grandfather of Adonis dreams of everlasting fame thanks to 
his widely publicized crimes and adventures. Ramses dreams of the life of a 
performer, of freedom, peace, and isolation from the world of Caesar. The narrator 
mentions that it dreams the same dream as Ramses, S. S. Blicher and H. C. 
Andersen6. Their common dream is about towns to be destroyed by a certain 
mysterious monster. The dream is referred to after a scene, where Ramses is 
witness to the preaching of his son, Pio, about socialist ideas in Rudkøbing. Pio is 
later cornered by the police for his ideas. 

Running away is a recurring theme in the novel, that brings about determinative 
changes, often in more than a single character’s life: Carl Laurids escapes poverty, 
Amalie escapes the controlled life, Anna escapes the congregation of her father, 
and Ramses and his sons all try to divert from the course of life of their forefathers. 

The fifth chapter begins the discussion of the next generation; the main 
characters who used to be children and teenagers in the first four chapters grow 
up, and the focus shifts from their parents to themselves and their relationships 
with each other. 

People living in the slums of Christianshavn keep dreaming of the idyll of the 
meadows and small houses. The dream of Copenhagen is the villager. 

After having moved in, Anna starts cleaning the home frantically, having 
envisioned that the building is slowly sinking. She attempts to become a perfect 
Danish housewife, which is yet another dream of the century. She aims to 
penetrate through every layer and clean everything—and that absolute cleanliness 
becomes the next dream. This pursuit of the impossible also resonates in Amalie’s 
grandmother and the Count. 

Anna and Adonis dream of protecting Maria from becoming like the other kids 
in the slum. Maria is involved with a gang of youth in the neighbourhood with 
whom she commits violent crimes. This results in a later questioning, which draws 
upon the dream of scientific regularity among human beings. Maria is put to trial 
at the children’s welfare panel for participating in the crimes committed by youth 
gangs. Similarly to her parents, the judges cannot comprehend her and can only 
see her as the manifestation of the Danish dream of the innocent child. But it is 
Maria who wants them to see this image of her. It also alludes to the dream of the 

 
6   S.S. Blicher (1782–1848) and H.C. Andersen (1805–1875) are both prominent figures of 

poetic realism in Danish literature. 
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youth escaping the slum. Maria spends most of her time on the streets, eventually 
meeting her grandparents—the Princess and Ramses—and Adonis at a railway 
station where Adonis is performing. 

They are reunited because the Danes ”had imported an Indian village”7 (Høeg 
2008:187) to Copenhagen. This is a work of Adonis’ imperialist brother, N. H. 
Andersen. He tried to take a step towards realising the Danish dream of the exotic. 
The Danes are thought to be thinking, that the imported people are happy to 
continue living their life in the ad hoc marketplace imitating the essence of the 
western thought of South Asia. 

The second to last chapter begins with Amalie leaving Rudkøbing along with 
her father and two sisters, for Copenhagen. Amalie tells her dreams of her future 
to her father. This dream is about Amalie herself being the patron saint of the 
march of heroic poverty through Copenhagen. 

The dream of affluence makes itself present after Amalie and Carl Laurids meet 
in a hot air balloon. The circumstances of this romance lead to the dream of 
making something of oneself. After the wedding Amalie and Carl Laurids live in 
a villa on Strand Drive overlooking the village of Skovshoved. 

After the birth of Carsten, the relationship between Amalie and Carl Laurids 
deteriorates because the man cannot tolerate that Amalie feels a deeper, 
unconditional love for their son. Soon after this Carl Laurids begins to ‘fade’, and 
in a short time he leaves Amalie and Carsten. Thus, the dream of a happy and 
well-to-do husband and wife is gone. A dream of the dishonoured, single mother 
in despair follows, that is soon replaced by the dream of Amalie fixing her life 
and keeping Carsten safe via her and Carl Laurids’ acquaintances. On the seventh 
day after the departure of Carl Laurids, work starts in the house, and it goes on for 
another week. The goal is to transform the house into a ‘barred incubator’ for 
Carsten. Amalie becomes a courtesan and a perfect host in elegant circles, 
performing the Danish dream of reticence. Contrary to that, Amalie has a dream 
of the ‘truth’ where she has only one lover. 

The seventh and last chapter reveals the fate of Carsten, Maria, and their 
remaining family. After leaving the sunken building, Maria becomes accomplice 
in prostitution. The idea of the 1940s dream of how to treat young girls is 
mentioned in contrast with the life of these poor, neglected girls whose innocence 
is taken in exchange for some money. 

At Annebjerg, where Maria is taken after her trial, she becomes the protagonist 
of the dream of a lost and now saved girl. She loses track of time, because for the 
first time she feels safe and at home somewhere. 

During an encounter with a repairman, a dream of life resembling western 
movies, which implies exaggerated feelings and interactions, and unquestionable 
attraction between men and women, is referred to. 

 
7   ”[…] her havde importeret en indisk landsby.” (Høeg 1990:155) 
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In a decisive moment, Maria meets a young man by the highway near the 
institution. The dream of the charming soldier takes her over and she follows the 
man down the road, leaving the safe walls of Annebjerg. The soldier turns out to 
be German, referring to the occupation of Denmark by the Third Reich during 
World War II. After suffering repeated attempts of sexual abuse, Maria leaves for 
Sorø. By the time when Maria leaves Annebjerg, Carsten has been studying in 
Sorø for two years. Sorø Academy stands for several dreams: the dream of 
Athenian education, the dream of Spartan discipline and strength and the dream 
of fragile love of the idyllic Danish countryside. Carsten can stay out of the 
shadow cast by the clouds of an approaching world war at Sorø. He develops a 
patriotic identity and manages to live the life of an unscathed, though privileged 
youth. At a festivity during midsummer night Carsten and Maria meet by chance, 
and they fall for each other. 

After Carsten and Maria settle down in a villa by the lake, their life seems to 
imitate the general attitude of the 1950s, a dream of ideal oblivion, when the 
country forgets about its immediate past, more so, attempts to sink into binding 
denial. One important reference to this is the army intelligence’s secret office on 
the first floor of the villa where the couple lives. On a bicycle trip, Carsten and 
Maria visit many locations that have been mentioned in the novel before, such as 
Mørkhøj and Rudkøbing. During this trip Maria gets pregnant. 

Maria gives birth to Madelene and Mads, and both parents have different 
dreams about their future identities: who they belong to, because they see them as 
their own, and what their future might be. 

The family moves in next-door to Amalie on Strand Drive. Carsten and Maria 
cannot hold out under the pressure of their countless dreams that do not seem to 
come true. The family moves between Gentofte and the house by the lake, while 
the parents are repeatedly hospitalized for their severe mental health issues. 

The family reassembles for a short period—Ramses, the Princess, Adonis, 
Amalie, Maria, Carsten, Mads and Madelene. Christoffer is not found, nor his side 
of the family, while Carl Laurids is seen on a picture taken in an unnamed South 
American dictatorship standing in the background. In an absurd turn of events, 
Ramses and the Princess are run over by trucks. Adonis witnesses that and simply 
walks away. Madelene becomes an addict and later joins an extremist group. 
Mads starts many careers but cannot finish anything and finally moves back to the 
house by the Lakes to assist to his parents. His only happy moments are when the 
family gathers, but they never stay together for long. Maria and Carsten organise 
the launching of a ship on the Sortedam lake, with the goal of leaving Denmark, 
but disguising it as a gift to the country.  

Many influential people attend the event, and they all seem to believe that there 
is truly a magnificent ship being gifted by Maria and Carsten. Mads attempts to 
shed light onto the absurdity of the scene, but Maria waves him off. 
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”And now Maria and Carsten stepped on board, together with the mayor and the Prime 
Minister and Amalie and Madelene and a good number of other people; an orchestra 
played and, as though to order, the moon rose up into the sunset sky.” (Høeg 2008:407)8 

Mads goes back to the house and thinks of his family who might never return. 
Mads identifies as the narrator and says that all Danish families had similar 
attitudes towards, and dreams about life in Denmark. He continues with the 
suggestion that humanity should attempt to picture the totality of the 20th century. 

3 An unusual glimpse at places and the role of family 
The non-place theory of Augé cites highways, airports, metro stations, shopping 
centres and similar spaces of high fluctuation as the primary examples of non-
places. People who occupy these spaces only do so temporarily, and they are 
generally losing their identity, gaining freedom through anonymity, and 
extracting themselves from the hardships of life pre-supermodernity. 

It is noticeable that magical events occur repeatedly in places—anthropological 
places—that somehow lost their quality of ‘place’ and can be interpreted as non-
places. A complex example for this is the ending of Anna’s storyline. After Anna 
and Adonis became a couple and moved to the slums of Christianshavn, 
Copenhagen, their relationship swiftly deteriorates, just as the building in which 
they supposedly reside begins to sink. Christianshavn is home to hopes for a 
simpler, old, provincial life to return, but the big city keeps expanding and 
swallows everyone instead. The villages, the countryside that used to surround the 
city are devoured by the industrial modernization and increasing population. 
Capitalism eradicates the traces of more peaceful and balanced life in the 
countryside. 

The neighbourhood is described as a shifting, unstable land from which all 
residents wish to escape. Anna has a vision that the building is going to sink into 
the canal. Neither Adonis nor Anna have a connection with the apartment in 
Christianshavn. Adonis roams the streets trying to live the performer’s life that he 
wished for, unconsciously repeating his forefathers’ pattern of leaving their family 
behind while trying to break out of poverty. Not even the birth of their daughter, 
Maria, whom Thorvald, the father of Anna had thought to be the new chosen one, 
can change the parents’ lack of connection to the apartment. 

Anna and Adonis are not fit for parents, just as the other children in the novel 
had difficult childhoods and unfit parents. Carl Laurids became an orphan early 
on, the mother of Amalie died young, and her father could not take on the 
challenges of the world due to his upbringing, Adonis and Carsten are abandoned 
by their fathers, Ramses and Carl Laurids, and Amalie develops an incestuous 

 
8  ”Nu gik Maria og Carsten ombord, og overborgmesteren og ministeren og Amalie og 

Madelene og en del andre mennesker fulgte med, og der var et orkester der spillede, og som 
om den var bestilt til det steg månen op på solnedgangshimlen” (Høeg 1990:333) 
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relationship with Carl Laurids, while the identity of Anna as a daughter was 
replaced by the identity of a martyr in her childhood. Just like Carl Laurids, Anna 
and Maria before, Carsten is treated as a chosen one, and as such, he is bound to 
spend his childhood in confinement; Maria grew up on the streets and thus her 
missing home also forced her into isolation; isolation from childhood and from 
her family. The parent-child relationship is representative of the restlessness and 
misery whole century; it does not matter which social class one was born to, the 
identities of the parents and children are suspended by more pressing matters, by 
a fight for wealth, power, glory, and freedom. Following Augé’s thought process, 
if the tasks that a person must do at a certain place are determinative of the place’s 
quality, then it can be concluded that stepping up as a parent is determinative of a 
family home. In The history of Danish dreams the parents never really behave as 
parents, and because of that none of the family homes are functioning as homes 
anymore. 

Anna's tireless cleaning reflects on the instability of the first decades of the 
twentieth century that saw women trying to cope with the ever so hostile and 
dangerously rapid world. The desperation of Anna and her tireless cleaning kept 
the apartment on the second-floor height, even though the building sank under it.  

The tenants move away from the building where Anna and Adonis lived. 
Another place disappears. Anna stays within the sinking building, having 
achieved her goal of getting to the depth of things and to clean all irregularities 
out of the house, so she walks away through water and moonshine to live the youth 
she was not given. This event is perhaps the most important for my research in 
the whole novel. A house sinks in the course of a few days, moving vertically 
down in a canal in Copenhagen, floor by floor. Nobody seems to notice anything 
irregular, only Anna is aware of the motion, but she does not panic or flee the 
building either. For some time, the apartment even remains hovering in the air at 
its original height on the second floor, but later it also sinks. One could argue that 
the apartment where Anna and Adonis live and raise their daughter is a non-place. 
Anna and Adonis did not really live together in that apartment in the traditional 
sense of living together. Nor did they raise Maria, who is raised by the streets and 
is assigned the identity of a gang member, a criminal. Maria is not a daughter in 
the apartment and Anna and Adonis are not parents. They barely speak to each 
other, and when Maria and Adonis converse, it happens outside. Anna, who is 
obsessed with cleaning acts somewhat like a person at home, because people are 
generally supposed to take care of their territory. However, Anna does not simply 
take care of household chores. Anna cleans every irregularity in the apartment, 
practically erasing it. Perhaps a consequence of a childhood spent in a cage, Anna 
disinfects and sterilises every surface around her, until all life that could survive 
in that environment vanishes. 
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By the time she considers the apartment clean, Adonis and Maria both 
disappear completely from her life, and she has no reason to stay either. The 
apartment sinks and thus ceases to exist. Anna walks away on the surface of the 
water, erasing herself after having erased everything else from her life. The 
hardships of life, the lack of opportunities, the reality of the slums and the traumas 
of youth created a life situation in which a group of related people could not 
function as a family, and their property could not function as a home. This loss of 
identity and purpose is expressed with the sinking of the building and the 
departure of Anna. 

In a scene prior to Anna and Adonis’ building sinking, Amalie sees her paternal 
great grandfather collecting latrine buckets from their Copenhagen courtyard. 
This is another magical vision, one of many examples in the novel, that highlights 
the weight of a past carried on the shoulders of the characters. Elsewhere Amalie 
begins fasting for attention and to have more intense visions. She develops 
anorexia but the family and teachers do not bother. Amalie is often on the brink 
of death. In a sense, the deteriorating body of Amalie is another example for a 
place that is about to be abandoned and thus begins to shut down. Amalie cannot 
be herself in her own body, she wishes to stay in a half catatonic state. 

The last pages of the novel seem to reinforce my theory of the intentional use 
of non-places as a base for absurd, and often magical things to occur. 

To begin with, the saga of the Mahogany family9 ends with the inauguration of 
a boat owned by Maria and Carsten. It is important to note that the launching of 
the boat in the novel takes place by a lake, which contradicts the purpose of the 
inauguration as in getting on a boat and sailing away. The novel also describes the 
mass hypnosis that seems to be effective for all the characters except Mads. They 
all believe that they are about to witness a great ship setting sail. This is also 
expressed in the way the characters interact: the mayor and the Prime Minister 
also board the boat even though they are not members of the family and are 
appointed political leaders. Maria scolds Mads who has been helping both her and 
Carsten for so long. 

Another example for a non-place is the death of Ramses and the Princess 
witnessed by Adonis. They try to cross a highway, a typical example of a non-
place, when they are run over by several trucks. Adonis walks away, but he keeps 
following the highway. The Princess, who spent her life living off the identity she 
had, and Ramses, whose identity is a consequence of generational trauma that was 
passed down to Adonis and through him to Maria, die in an accident where 
identity is reduced to a single identifier: a license plate. Later the narrator reveals 
that the corpses were taken to a crematory, another non-place. A crematory is an 
example of a non-place that historically used to engender identities. In previous 

 
9    Carl Laurids assumed this surname when he started his businesses, and so his wife, Amalie, 

and their children and grandchildren are collectively the Mahoganys.  
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eras death and attending to the dead was a ceremonious phenomenon. With 
modern times, the act of disposing of the bodies becomes reduced to invisibility. 
In the case of the Princess and Ramses the lack of identification is even more 
striking. 

Their remains are transported to the crematory already lacking an identity, since 
their corpses are not recognizable, and nobody comes to identify them. Then, they 
are cremated, turned into ashes and dust, and disposed of in a common grave. 
These examples show that the loss or reduction of identity that occurs when 
people navigate through non-places engenders the unexpected, however the shock 
of the unexpected is not sensible anymore, because those, who could react to the 
shock have already freed themselves from an identity. 

Høeg employs magic realism in The history of Danish dreams to weave an 
alternative historical tapestry, while constructing a familial saga, since the novel 
traces the lives of various characters whose destinies intersect through time, 
creating a system of interconnected stories that echo through Danish history. Høeg 
uses magic realism as a tool to transcend the limitations of conventional 
storytelling, offering readers a heightened, imaginative experience, and a 
reflection upon the collective consciousness of Danish society. Time stands still, 
buildings sink, the dead keep on participating in real life events. The realism of 
the historical accounts in the novel is masked by the impossibility of the magical. 
The characters do not seem to notice the uncanny nature of some of the 
happenings, following the magic realist tradition of the magical raising no doubt 
or concern. All fantastical elements are accepted and integrated well into the 
reality of the narrative. The reader might be confused and thrown off thinking 
rationally as the realism in the novel would presuppose, but the magical highlights 
the human conditions, the hidden truth in Høeg’s depiction of Denmark in the 20th 
century. 

*** 
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Abstract 
The subject of the analysis is a less central novel by one of the central figures of 
Swedish 19th-century literature, C.J.L. Almqvist, namely Amalia Hillner. The 
novel represents a synthesis of Romantic and Realist ideas, albeit in a manner that 
deviates from the expectations of the reading public of the time. Almqvist, who 
was known for his experimentation with form and content, situates the law at the 
core of the plot in a somewhat unconventional manner. While questions of law 
and its representatives are present in numerous literary works, Almqvist’s 
approach is distinctive in that he not only assigns them a role but also elevates 
them to a literary status. This redefinition challenges the conventional boundaries 
between romanticism and realism. The novel, presented as an innocuous love 
story, conveys ideas that are as radical as those expressed in Drottningens 
juvelsmycke or Det går an. This explains why Almqvist’s works retain their 
contemporary relevance almost two hundred years later. 

Keywords 
Swedish literature, novel, Carl Jonas Love Almqvist, literary canon, law in 
literature 

*** 

1 Inledning 
Historien är snål. Det som igår var stort kan mycket gärna vara glömd imorgon, 
och även de häftigaste debatterna blir blott ett minne bland tusen minnen i 
tidningarna. Det snäva utrymmet i litteraturhistorierna gör att de flesta författare 
och böcker sorteras och gallras bort, och det som blir ihågkommet kallar vi för 
kanon. Verk som inte går under bara för att tiden råkar gå. 

Många riktigt framgångsrika svenska 1800-talsförfattare gick detta öde till 
mötes. Den våg av skandinaviska författare som man nu ser i boklådorna är, trots 
att den verkar som endast en modefluga, i själva verket en 200 år gammal 
tradition, i alla fall när det gäller Sverige (Leffler 2020, Leffler 2018, Arping 
2019, Mádl 2016, Mádl–Annus 2018). Den läsande publiken växte, allt fler 
tidskrifter och tidningar publicerades, vilket blev en uppsving för olika berättande 
genrer, främst romaner. Detta i sin tur frambringade en hel rad berättande 
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författare, varav en mindre del också rönte inhemska framgångar – och i vissa fall 
även utländska sådana. Men historiens nämnda snålhet förvandlade de flesta av 
dessa författare så småningom till en parentes – genomsnittsläsaren vet numera 
ingenting om författare som Marie Sophie Schwartz, Pehr Thomasson eller Gustaf 
Henrik Mellin, trots att de en gång tillhörde de flitigaste och främsta 
romanförfattarna i Sverige (och i vissa fall även i utlandet, se vidare till exempel 
Leffler 2021, Leffler–Hermansson 2020, Wasilewska-Chmura 2020). Det är 
endast en försvinnande liten del av alla publicerade författare som lyckas rädda 
sig över periodgränserna, och inte faller i glömska på grund av att en nyare och 
för ögonblicket trendigare författare riktar ljuset på sig själv och stjäl därmed 
uppmärksamheten från dem. En omständighet som gör att eftervärlden alltid har 
en sned bild av vad en viss epok och dess läsande publik en gång hade för litterära 
preferenser.1 

Detta fenomen med att många verk faller i glömska är inte unikt för 
litteraturhistorien. För att bara nämna ett exempel: Digital kompetens och dess 
utveckling i Visegrád-länderna visar också hur vissa teknologiska färdigheter 
eller kunskapsområden kan hamna i skymundan när nya trender och teknologier 
tar över (Juhász et al. 2021, Tóth et al. 2021). På samma sätt som författare och 
deras verk kan försvinna i tidens ström, riskerar även viktiga digitala färdigheter 
– ofta förknippade med just litteraturen och litteraturkonsumtionen – att förbises 
om de inte aktivt främjas och integreras i utbildningssystem och 
samhällsstrukturer. 

Carl Jonas Love Almqvist (1793–1866) tillhör de författare som har överlevt 
till våra dagar, och det med besked. Ständigt finns det nyutgåvor av hans verk, 
och verk om honom,2 för att inte tala om de många nyskapelser som har honom 
eller hans litterära alster som inspiration (Mádl–Annus 2019:57–62). Vad den här 
särställningen beror på är inte lätt att veta, och det finns en hel del möjliga svar på 
just denna fråga; men säkert är att Almqvist var en författare som gärna utmanade 
läsaren, och späckade sina verk fulla med ideologiskt sprängstoff – samtidigt som 
han tämligen oblygt skrev för den sensationslystna (och tidningsläsande) 
publiken. 

Samtidigt måste man komma ihåg att hans rykte koncentrerade sig så gott som 
endast till Sverige. Trots att 1800-talet såg en hel hop svenska författare fira 
litterära triumfer i övriga Europa och inte sällan i USA också var Almqvist 

 
1 Som tur är finns det allt fler forskningar kring just detta. Några exempel utöver de redan 

nämnda är: Asztalos (2019), Asztalos (2021), Asztalos (2023), Csúr, G. A. (2019), Réthelyi 
(2018), Balogh (2022), Vimr–Rosiński (2023). 

2 I skrivande stund finns hela 91 verk om eller av honom på svenska i olika format att köpa 
på bokus.com. Det är inte illa av en man som föddes på 1700-talet. Källa: 
https://www.bokus.com/cgi-
bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_w
ord_small=&language=Svenska (hämtad: 2024-08-03) 

https://www.bokus.com/cgi-bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_word_small=&language=Svenska
https://www.bokus.com/cgi-bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_word_small=&language=Svenska
https://www.bokus.com/cgi-bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_word_small=&language=Svenska


56 
 

framför allt ett namn endast för hemmapubliken (Leffler 2022, Hermansson 
2024). Men att hemmapubliken såg i honom ett hett samtalsämne förr i tiden och 
betraktar honom nuförtiden som en av de största klassiska svenska författare råder 
det ingen tvekan om. 

Romanen Amalia Hillner (först tryckt 1840 med den för Almqvist ovanliga 
genrebeteckningen roman) publicerades efter Almqvists två litteraturhistoriskt 
förmodligen viktigaste verk, romantikens idéroman, eller romaunt, Drottningens 
juvelsmycke (1834) och realismens dito Det går an (18393). Romanen Amalia 
Hillner däremot tillhör inte de verk av Almqvist som har flest nyutgåvor, eller 
som man oftast tänker på när man tänker på Almqvist och hans viktigaste bidrag 
till den svenska litteraturhistorien. Det betyder dock inte att det är en obetydlig 
och harmlös liten roman: den orsakade många debatter bland samtida kritiker och 
delade publiken (Almqvist 1995:8–12). Orsaken till detta var till en stor del dess 
innehållsmässiga ovanlighet: populära romaner i all ära, men inte borde man väl 
ge juridiken en alltför framträdande roll i dem? Det är knappast svårt att förstå 
den samtida läsarens förbryllelse. Fiktion är poesi, medan juridiken är i alltför hög 
grad något som man kan kalla för verklighet, hur man än vrider och vänder, så 
den naturliga frågan infinner sig – har lagboken egentligen rätt att framträda i 
litteraturen? Vad var syftet med en såpass ovanlig ingrediens, i den mån man kan 
ana sig till en författares intentioner? 

2 Den romantiska overkligheten – overklighetens nödvändighet 
När samhället sätter gränser och den industriella utvecklingen tycks vara viktigare 
än allting annat, då tystnar kanske individens röst till en viskning. Men den 
förstummas inte helt och hållet, och de känslor som trängts undan stormar plötsligt 
fram när tiden är mogen. Detta illustrerar det komplexa förhållandet mellan 
samhällelig nytta och individens inre röst, vilket utforskas av Kálmán A. et al. 
(2022) i analysen av det innovativa samhällets utbildningsparadigm. En 
annorlunda uppfattning av tiden och rummet blir möjlig (Kerekes 2020:1). 

Förenklat kan man säga att 1700-talet var upplysningens och förnuftets 
århundrade, som satte allmännyttan och det praktiska i centrum. Men det betydde 
ingalunda att känslorna försvann helt och hållet. Den känslomässiga i litteraturen 
trängdes visserligen undan, men fanns där hela tiden som en bunt friska 
underströmmar, och när den politiska verkligheten samlade dem till en enhet i 
form av först förromantiken och sedan romantiken väckte människan som individ 
till ett nytt liv. Känslorna behövde inte spela en underordnad roll längre, tvärtom: 
känslorna blev det enda verkliga, de som definierade människan och förvandlade 

 
3  Det finns en utgåva med årtalet 1838 också, men den drogs tillbaka (den finns dock 

digitaliserad på Litteraturbanken, URN: https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-
lb2490750-faksimil, hämtad 2026-03-11). Litteraturhistorisk faktor blev romanen alltså i 
och med 1839 års utgåva. Källa: Almqvist (1993) 

https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-lb2490750-faksimil
https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-lb2490750-faksimil
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henne till en individ med själ, istället för den samhällsmedborgare med ett ständigt 
nyttoperspektiv hon var under den föregående perioden. Man ville inte ha 
förnuftet som härskare längre. Och man ville slita sig loss ifrån samhällets 
förtretliga och obehagliga bojor. Det var inte denna värld som var värd att leva 
för, utan en annan värld långt borta, som hade minimalt med kopplingar till 
jordelivet. 

En sådan frigörelse blev möjligt inom konstens, främst inom litteraturens 
ramar. Poeten fick betraktas som en utvald, den enda som kunde ta reda på 
världens största gåta, fick veta livets mening. Och den utvalda är fri, det vill säga 
helt obunden av samhällets alla regler. 

Denna frihet gällde av lätt insedda skäl själva poesin också: det fanns ingen 
obligatorisk form, inget bestämt innehåll längre. Det var bara känslornas naturliga 
strömmar som var viktiga, och med deras hjälp kunde man komma fram till en 
värld som var oberoende av alla materiella bundenheter. Poesin blev romantikens 
främsta religion, och därav följer att en romantikens apostel, poeten, eller skalden 
som svenska romantiska författare gärna benämnde sig själva, naturligtvis inte 
kan och inte får vara slav under någon regel. Han hämtade sin inspiration från 
Naturen, själva Gud, som han dyrkar. För honom står hela universum öppet. Han 
förstår oändlighetens hemliga språk, kan förstå livets mysterium, han är en hjärtats 
man och inte hjärnans längre. Han skildrar hittills obekanta världar i sin 
skaldekonst. 

Den här friheten måste gälla ämnesvalet också: allt annat vore ett brott mot 
romantikens innersta – fria – väsen. För de flesta av romantikens skalder betydde 
den här ämnesmässiga friheten ingen större avvikelse från litteraturens och 
poesins vanliga ämnen. Man fick skriva om kärleken, naturen, Gud, det förflutna 
och annat som tillhörde kulturens och själens, det vill säga poesins sfär. Almqvist 
var givetvis av en annan uppfattning. Han var på ständig upptäcktsresa i 
textvärlden, han testade olika former, genrer och genreblandningar. Romanen som 
på den tiden inte stod särskilt högt i kurs var för honom en genre att dyka ner i; 
och inte bara blev han en av periodens flitigaste romanförfattare, utan också 
vidgade gränserna för vad den kan och får handla om. Det råder ingen tvekan om 
att Almqvist ritade om den svenska litteraturkartan, och satte sin prägel på både 
den oregerliga romantiken och den jordnära realismen. 

3 C. J. L. Almqvists Amalia Hillner: En motsatsernas roman 
Den svenska romantiken börjar – enligt gängse litteraturhistorisk uppfattning – 
1809/1810, då Napoleonkrigen rör om i den politiska kartan rejält i hela Europa: 
det relativt stora Sverige blev plötsligt mycket mindre i och med förlusten av 
Finland. Detta förstärkte bara förromantikens friska vindar. Denna romantiska 
epok börjar – också enligt gängse litteraturhistorisk uppfattning – mattas av på 
1830-talet, för att kring år 1838 lämna över stafetten till realismen. Almqvists 
Amalia Hillner kom ut 1840, alltså två år senare, men trots att Almqvist själv var 
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med om att avskaffa romantiken (i och med författandet av den skandalösa 
tendensromanen Det går an) upphörde han aldrig att fascineras av och skriva om 
tillvarons och den mänskliga själens inneboende motsättningar och komplexitet. 
Precis som många av hans andra verk (däribland realismens flaggskepp Det går 
an) innehåller Amalia Hillner en stor dos romantiskt idéstoff, som tillsammans 
med den verklighetstrogna ramen bildar en motsägelsefull fond, mot vilken hela 
berättelsen vilar. 

Romanens sammansatta natur kan skönjas redan i formen, som inte är lika 
blandad som man ser i Drottningens juvelsmycke, men som ändå ger prov på 
komplexitet – en teknik som senare tiders författare skulle komma att utveckla 
ännu mer.4 Rent förenklat ser man den eviga motsättningen redan från början: 
hjärtat och hjärnan står emot varandra, hela handlingen slits mellan dessa 
motpoler, för att inte tala om de figurer som befolkar denna roman. 

Vår första tanke kan naturligtvis vara att huvudpersonen, Amalia Hillner är den 
som förkroppsligar den poetiska parten i romanen – unga kvinnliga romanfigurer 
brukar göra just detta. Hon är ungdomen, skönheten och renheten själv; hennes 
änglalika väsen förtjusar alla på slottet där hon bor som guvernant. Amalia trivs 
bäst i trädgården, betraktande himlens vackra under, molnen: otvivelaktigt är hon 
ett naturens barn, och därmed en utpräglat romantisk gestalt. På sätt och vis kan 
hon betraktas som en sedvanlig känslofull hjältinna som det fanns en uppsjö av i 
de olika romanerna i Europa under den här tiden: en from och oskyldig flicka med 
en släng av fullkomlighet, någon som snällt och lydigt skriver fina brev till sin 
mamma, Beate Sofi Hillner, som förresten känns som en avspegling av dottern – 
visserligen en äldre variant, men ändå en närmast perfekt avspegling. Deras 
känslofulla brevväxling utgör större delen av Första boken, som på detta sätt alltså 
blir en brevroman, en sentimentalismens favoritgenre. Med tanke på att Almqvist 
själv var med om att starta den feministiska vågen i Sverige i och med skapandet 
av den radikala Sara Videbeck känns Amalia Hillners (och hennes mammas) 
gestalt påfallande konventionell: båda två är nära släkt med den exakt hundra år 
äldre Pamela Andrews, vilket förstärker känslan att detta är en roman (eller 
uppbyggelseskrift) för fromma, oskyldiga och känslofulla flickor. Men som 
vanligt hos Almqvist är ingenting entydigt: Amalia Hillner är knappast någon 
uppbyggelseskrift, och det är dessutom varken Amalia eller Beate Sofi Hillner 
som står för det ärkeromantiska i romanen, hur känslofulla de än verkar vara. 

Tvärtom: båda två verkar snarare vara en blandning av det känslofulla och det 
förnuftiga. Amalia, guvernanten som har som uppgift att undervisa sin elev, alltså 
att förmedla kunskaper, blandar hela tiden in poesin i den vetenskapliga 
verkligheten. Undervisningen i geografi (som knappast är det mest poetiska av 

 
4 Se härtill t.ex: Kerekes (2018). Om kunskapsförmedling se vidare Zsámbékiné Domsa, Zs. 

(2020), eller Domsa, Zs. (2022), Erdős, T. (1998), Erdős, T. (2005), Erdős, T. (2026), Erdős, 
T. (2026). Om moral och litteratur se t.ex. Domsa, Zs. (2021), Domsa, Zs. (2024). 
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alla skolämnen) pågår på ett känslofullt sätt: Amalia låter sin elev Constance 
”först rita upp ett land, efter kartan, och lavera kustkonturerna mycket vackert 
med blågrönt” (Almqvist 1995:75). Och resultatet blir att Constance får lära sig 
mer om geografin än man skulle tro, hon finner nöje i läsningen. Målet är 
naturligtvis inte att eleven skulle betrakta lektionen som en lek, utan att tillägna 
sig kunskaper som man annars kanske inte skulle kunna tillägna sig. I slutändan 
handlar det om att anpassa undervisningen till eleven ifråga (Nagy 2006:99), och 
därför är den här delen av romanen ett stycke metodologi: pedagogen Almqvist 
är i tjänst. Just den här delen är ingen sentimental brevroman längre alltså, utan 
en återkoppling till upplysningsprogrammet: vikten av att uppfostra folk och 
förmedla viktiga (ibland livsviktiga) kunskaper kan knappast överskattas. 

Amalias något äldre spegelbild Beate Sofi Hillner har också tydliga drag av det 
som man framför allt brukar koppla ihop med romantikens ideal, fast hon är 
mycket mer besinningsfull i sin stil – det är föga förvånande, hon är nu stadgad 
och sansad, som åldrade romantiker tenderar att vara.5 Hon är många erfarenheter 
rikare än dottern men det betyder inte att åren får henne att glömma ungdomen, 
och i sin själ är fru Hillner fortfarande samma känslofulla väsen. Med sina små 
föredrag om Gud, kärlek och olika undervisningsmetoder försöker hon presentera 
en något förnuftigare sida av känsligheten.6 Återigen: det är inte den renodlade 
romantiken som träder fram i deras respektive figurer, utan en balanserad version 
av denna, i dotterns figur med en större dos naivitet och därmed mer oregerlig 
känslofullhet, i moderns figur med en mer återhållen känslofullhet som gränsar 
till förnuft. 

Att både Amalia och Beate Sofi Hillner är blandningar förstärks av det faktum 
att båda kallas för poem (Almqvist 1995:300); Amalia är en yngre version, medan 
fru Hillner betraktas som den första upplagan. Budskapet är övertydligt: bägge 
två är poiēma, det skapade, något som romantiken alltså satte i högsätet. Men 
samtidigt får vi inte glömma att båda två befinner sig i en roman, det vill säga den 
spirande realismens viktigaste genre. Genreblandning för Almqvist är en 
vardagssyssla: han testar hela tiden sina egna och sina texters gränser – den 
ideologiskt drivna genreblandningen i Drottningens juvelsmycke är ett tydligt 
exempel på detta –, och han betonar därmed att de två damerna Hillner också är 
blandningar på sitt sätt: de har inte bara känslan som kännemärke utan också 
förnuftet. 

En mer utpräglad romantisk figur är dock, kanske lite oväntat, August Hillner. 
Han har allt som kan betraktas som romantiskt: han är en sann patriot, har ett 
hemlighetsfullt förflutet och en ärkeromantisk motsägelse i sin karaktär – han är 

 
5 Det är inte bara i Sverige som man ser det här. En sann romantisk författare antingen dör 

ung, eller blir liberal/realist. 
6 Ett för övrigt vanligt kvinnosätt att skriva – ifall det finns något sådant vill säga. Mer om 

detta: Kerekes (2004), eller Rózsás (2022).  
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levande som baron Migneul men död som August Hillner. Hans ställning blir 
alltmer invecklad när han tillsammans med läsaren upptäcker att han har två 
levande hustrur. Att veta att han begått tvegifte vållar stora samvetskval, men inte 
mindre plågsamt är tanken på hans förhållande till fruarna: han älskar nämligen 
dem bägge. Därmed blir Migneul-Hillner dels en anförvant till den 
motsägelsefulla Tintomara i Drottningens juvelsmycke, dels hennes renaste 
motsats. Tintomara skildrades som en mystisk varelse, som inte var något 
bestämbart: varken man eller kvinna, djur eller människa, gudomlig eller hednisk, 
troende eller ateist. Ifrån teaterns sagolika kulisser förflyttas hon till verklighetens 
naturvärld. Tintomara, denna gåtfulla kombination får inte leva, men det betyder 
inte att det är hennes fel, att hon är livsoduglig, snarare tyder det på den materiella 
omvärldens oförmåga att förstå henne – även om hon samtidigt väcker allmän 
beundran och allas kärlek. Att Tintomara är en blandning råder det alltså ingen 
tvekan om. August Hillner å sin sida kan på många sätt betraktas som en realistisk 
variant av den gåtfulla Tintomara: blandningar och motsättningar finns det gott 
om i honom också. Men i hans fall råder det ingen tvekan om könstillhörigheten, 
och till skillnad från Tintomara är han förmögen älska – till och med fler än en, 
för han hyser en ren kärlek till båda sina levande fruar. Och trots att han på det 
sättet avskiljer sig från den svenska romantiska ideologins idealgestalt Tintomara 
står han med sina själsstrider och inre konflikter för en renare romantik än de 
förnuftiga damerna Hillner. 

Men det är fortfarande ingen renodlad romantik. Frågorna kring hans tvegifte 
kan föra våra tankar till kortromanen Det går an, i vilken Almqvist presenterade 
sin revolutionära idé om äktenskapet och studerade kärlekens natur. Där tas det 
upp ett ämne med frågor om äktenskapets problematik. En sådan ”tafla ur lifvet” 
som undertiteln löd skulle erbjuda den ytterst verkliga verkligheten, med personer 
som hämtats ur det verkliga livet, och med problem och frågeställningar som de 
flesta läsare skulle kunna känna igen. I denna roman träffas känslans Albert och 
förnuftets Sara, och kärlek utan äktenskap blir ett slags revolutionärt svar på det 
av Almqvist kritiserade äktenskap utan kärlek. Kritiken är riktad mot lagen som 
tvingar människan att förfalska den rena kärleken genom att ingå i ett äktenskap 
kanske utan någon djupare tillgivenhet, men som på förhand fördömer ett fritt 
(alltså äktenskapslöst) förhållande. I romanen Amalia Hillner presenterar han 
dock en annan möjlig form av äktenskapet, i den mån att denna syn på äktenskap 
med ingen kommer att utvidgas till ett äktenskap med fler där. Läser man romanen 
inte som ett inlägg i äktenskapsdebatten utan som ett stycke fiktion kan ens 
slutsats eventuellt vara att Hillner är en ytterst sedeslös figur, som bara 
förkroppsligar sinnligt begär. Den polygama kärleken uppfattas ju oftast som 
oren, och om man endast tar hänsyn till de på moraliska grundvalar beroende 
förnuftskälen, som en realist bör göra, är det inte möjligt att på en gång älska fler 
än en. 
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Detta är hjärnans synpunkt, men människosjälen är annorlunda beskaffad. 
Själen kan knappast uppfattas med våra sinnen; man kan inte förklara dess strider 
eller överskåda dess vägar. Att Migneul-Hillner känner två olika sorters kärlek 
står tydligt, men det väsentliga är ändå det som han förkroppsligar i och med 
denna sin själsstrid och kluvenhet: romantikens uppfattning om tillvaron i 
allmänhet och kärleken i synnerhet, framför allt dess gudomliga väsen, som inte 
låter sig beskrivas av och inte lyder under jordiska lagar. För att låna Shelleys ord 
i Epipsychidion: “True Love in this differs from gold and clay,/ That to divide is 
not to take away” (Shelley 1914:410). Det är något som romantiken hela tiden är 
ute efter, det himmelska, det superlunära, det som härstammar från Gud: varje 
avvikelse från det jordiskt sett normala och fysiskt förklarliga är ett steg i rätt 
riktning för dem. 

Romanfiguren August Hillner skapades alltså inte för att presentera en 
moraliskt förkastlig karaktär. Tvärtom, Almqvist skildrar honom som en 
rättskaffens människa som fattat en del felbeslut i livet, men som dock kan göra 
anspråk på läsarens sympatier. Och när det gäller hans tvegifte och ömma känslor 
mot båda sina fruar är det snarare en fråga om ‘den inre lagen’: kärleken, eller i 
alla fall den almqvistsk-romantiska varianten, har ingenting att göra med moralen, 
och som stöd för sin tes hänvisar han till romantikens estetiska ideal. Skalden är 
och får ju inte vara någon slav under några regler, därav formlösheten jämfört 
med 1700-talets estetiska ideal, varför skulle då den människa som hyser kärlek 
till någon göra det? Själsmoralen är oberoende av samhällsmoralen, som 
onekligen ger en förfalskning, blott en förfalskning av den sanna kärleken. Endast 
den himmelska, rena, av alla regler obundna kärleken kan erbjuda de älskande en 
äkta förening. 

I Hillners och hans första fru Sofis kärlek framställer sig den dialektiska 
treenigheten tes, antites och syntes. Händelserna började långt före romanens 
början: den ursprungliga enheten fungerar som tes. Med Hillners skendöd och 
avresa började främlingskapet – det var antitesen, och när de äntligen träffas (i 
Fjärde boken) återvinner de paradiset efter arton års längtan och lidande. Den ger 
syntesen; återföreningen möjliggjordes, den romantiska konflikten löser sig på det 
sedvanliga romantiska sättet. Men lösningen blev möjlig endast i och med den 
andra fruns högst verkliga död: återigen ser vi romantikens och realismens 
blandning i romanen, i detta fall i Migneul-Hillners figur och öden. Eller som Carl 
Elbers uttrycker det: 

”För att vara bof, sade han, har din baron ganska mycket tycke af hederlig karl; men 
såsom hederlig karl betraktad är han en skurk. Det skulle i hög grad roa mig att göra hans 
närmare bekantskap.” (Almqvist 1995:260) 

4 Verklighetskonflikten: lagboken som sånggudinna 
Den poetiska huvudkonflikten representerades alltså främst av kärleken, och dess 
närvaro genom hela historien är obestridd. Men romanens andra komponent, 



62 
 

verkligheten, framträder mest påfallande i lagbokens skepnad. 
Verklighetskonflikten stormar kring en arvsfråga, jurister strömmar in på scenen, 
och med dem en hel hop facktermer: verkligheten är alltså tämligen närvarande 
och konkret. 

Den samtida publiken tyckte i alla fall att den var för konkret, och Almqvist 
kritiserades häftigt i Aftonbladet, 15/10 1840 för ”att sätta sånggudinnan att läsa 
till Hofrättsexamen” (Almqvist 1995:12, citerad efter Lars Burman). Ett sådant 
juridiskt tema ansågs vara inte endast opoetiskt, utan också helt onödigt. Hur kan 
juridiken vara till romanens nytta? Det är knappast så att genomsnittsläsaren 
finner nöje i att läsa om lagar och rättegång. 

I och med att hovrättsnotarien Carl Elbers träder in i historien införs en ganska 
tydlig sida av verkligheten, som till synes är romantikens motsats. Juridiken, alltså 
”läran om rättsreglerna och deras tillämpning” (Nationalencyklopedin) är ett 
område som för gemene man är såpass prosaiskt att det närmast är snustorrt. På 
många sätt kan juridiken uppfattas som motsatsen till fantasi. 

Men läsaren tvingas snart inse att juristerna inte är dessa dystra män som man 
skulle vänta sig. Tvärtom: de är piggast av alla karaktärerna i romanen. De 
samtalar om naturen och historien, de sjunger och skriver dikt; det visar sig alltså 
att även de är känsliga och äger ganska många romantiska drag. Och när de på 
Storkullen utför processen som en övning (se vidare Almqvist 1995:109–124) blir 
det hela till ett skådespel, som blandar sig in i verkligheten. De fantasifulla 
juristerna skapar teater. 

När det gäller fantasin är Carl Elbers obestridligen huvudmannen. Han är 
naturens, kärlekens och glädjens fanatiker, han är en humanist, ibland en 
”Wohlthäter” (Almqvist 1995:293, 308), och förvandlas till en guide om det 
behövs. Han hittar alltid på något nytt, och bakom allt tal om paragrafer besitter 
han en uppfinningsrikedom som slår huvudkaraktärens med bred marginal. Man 
kan givetvis resonera så att Almqvist med sin skenande fantasi kunde hitta på 
vilken orealistisk karaktär som helst – roman och verklighet behöver absolut 
ingenting att ha med varandra. Men i detta avseende tvingas läsaren tänka om 
både en och två gånger allt han eller hon hittills tänkt och tyckt om juridiken. 
Lagarna är kulturellt betingade, de skapas av människor som tillhör ett och samma 
samhälle, med hjälp av språket enligt en viss kulturell kod, med avsikten att 
upprätthålla en viss ordning i kulturen ifråga. Det är just den här strävan efter 
ordningen som får genomsnittsmänniskan att tro att tillämpningen av dessa lagar 
sker automatiskt, att en lag låter sig transponeras utan vidare från sitt teoretiska 
territorium till verklighetens olika rättsfall. Detta är en tydlig motsättning i sig, 
vilket också för med sig att rättsläran som sådan kräver en stor dos fyndighet: har 
man den här fyndigheten har man större chans att vinna en högst verklig rättegång. 

Det är naturligtvis ingalunda nytt att juridiken träder in i fiktionens värld; den 
har på många sätt funnits där länge – läser man självaste Shakespeare stöter man 
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titt som tätt på anspelningar på jurister och domare, och i flera av Dickens romaner 
spelar juridiken en central roll.7 Med tanke på att litteraturen förr i tiden var 
förbehållen de högre ständerna som också fick ta del av undervisningen som ofta 
inbegrep juridikens område kan detta inte betraktas som någon konstighet alls: 
rättsläran var endast ett av många möjliga samtalsämnen bildade män emellan. 
Just detta är alltså ingenting nytt. Men i och med realismens inträde får juridiken 
en annan roll även i fiktionen: den får på sätt och vis en viktigare biroll, eller i 
vissa fall rentav en huvudroll – sociala frågor som författare tog upp hade inte 
sällan något med juridiken att göra. 

Romanen Amalia Hillner, precis som många andra romaner från denna tid, 
vimlar av invecklade fall (orsakade ofta av samhällsproblem) som kräver en 
lösning, men till skillnad från många andra romanförfattare som ofta väljer deus 
ex machinaaktiga utvägar låter Almqvist en jurist ta hand om lösningen. Därmed 
blandar han in verkligheten i fiktionen på riktigt. Det är viktigt att påpeka att 
Almqvist trots det ibland sagoaktiga i framställningen strävar efter en mer 
verklighetstrogen presentation av juridiken som samhällsfaktor: de lösningar som 
juristerna kommer upp med strider inte mot gällande lag. Det är snarare så att 
juristen hittar en tolkningsmöjlighet som passar hans syften, eller i avsaknad av 
en tolkningsmöjlighet fyller han ut lagbokens tomrum och luckor bäst han kan. 
Att den högst levande Migneul-Hillner redan dött som Hillner en gång är inget 
större problem, eftersom detta är något som inte strider mot lagen, vilket Elbers 
också påpekar: 

”Visserligen får det medgivas, att tabellverket härigenom bedrages på siffran, enär det 
bekommer två döde av blott en född; men jag finner tvedöd – eller tvedöde bör det kanske 
grammatikaliskast heta, i likhet med tvegifte – jag finner, med ett ord, tvedöd ingenstädes 
i lag förbjuden, varav jag drager den slutsatsen, att det står var man öppet att dö så många 
gånger han gitter.” (Almqvist 1995:264) 

En annan knepig rättsfråga är under vilket namn Migneul-Hillner skulle kunna 
uppträda efter den andra fruns död och återförenas med den första, en fråga som 
samma påhittiga Elbers löser på detta sätt: 

”Se här, herr baron! Intetdera af de alternativer, hvarpå vi hittills tänkt, hafva varit 
tjenliga. Om herr baron fortfar att heta Migneul, så skall fru Hillner icke såsom sådan 
kunna erkännas för herr barons maka. Om baron förklarar sig redan vara hennes make 
genom att yppa sig som den försvunne Hillner, så vinnes väl, att herr barons sålunda 
återtagna namn öfverensstämmer med fruns; men obehaget och skandalen göra saken 
förkastlig. Det tredje, slutligen, att förvandla fru Hillner till en friherrinna Migneul, har 
det stora emot sig, att det fordrade ny vigsel, hvilket innebure en art af gäckeri – då det 
skulle företagas med en person, vid hvilken man redan blifvit vigd – hvilket säkert en så 
ren och religiös karakter, som fru Hillners, icke vill låna sig åt. Herr baron, vid sina 
fyratioåtta år, vill visst också icke gyckla. 

 
7 Mer om detta: Prince (1955). 



64 
 

Nu finnes ett fjerde. Antag ett nytt namn! Härtill har hvarje man rättighet, allenast 
saken vederbörligen anmäles i officiella tidningen. Men märk: tag Hillner till detta nya 
namn! det vill säga, återtag det icke såsom ett gammalt, utan upptag det som ett nytt. 
Uppträd icke såsom den för längesedan döde, hvilket skulle medföra de ledsamheter, 
hvarom vi ofta språkat, utan annonsera blott ungefär så här: 

»Undertecknad, som förut kallat sig baron Migneul, men icke varit af svensk adel, ej 
heller introducerad bland friherrarne på svenska riddarhuset, har, på förekomne skäl och 
för att icke i detta land njuta en utländsk och oegentlig titel, funnit godt hädanefter 
benämna sig Hillner; hvilket till undvikande af kollision och för vederbörandes 
underrättelse tillkännagifves.«” (Almqvist 1995:324–325) 

 
Det är tydligt alltså att de lösningar som Elbers presenterar är, trots att de är i en 
invecklad romanintrigs tjänst, verklighetsförankrade. Lagboken tjänar här både 
som utgångspunkt och som auktoriserare, ett medel med vilket man kan godkänna 
besluten. Men för att kunna erhålla detta godkännande krävs en lagens tolk som 
inte bara förstår sig på de ord som finns nedskrivna, utan också kan fylla ut 
luckorna som faktiskt finns i överflöd, hur tjock en lagbok än är. Detta låter sig 
självfallet inte göras av dystra män med snustorr fantasi. Lösningarna bär alltså 
vittnesbörd om Elbers inbillningskraft och ger bevis på otyglad – alltså för 
romantiken högst tilltalande – fantasi. Juridikens slingrande vägar och krumelurer 
visar på en slughet som nästan är poesi. 

Denna lek med verkligheten kan utan tvekan uppfattas som problematisk. 
Romantikens generation (som kring 1840 fortfarande var i livet) var i många fall 
romantiker just precis därför att de var hjärtligt trötta på verkligheten. Inte för inte 
försökte de att lämna denna värld bakom sig på olika sätt. Den nya generationen, 
liberalismens barn och med dem de snabbt växande läsepubliken däremot 
upptäckte romanerna just därför att de erbjöd en mer tilldragande form av 
verkligheten, något som var mer spännande än det egna livet, kanske mer sagolikt, 
men definitivt behagligare. Att föra in inslag av renaste verklighet i en roman i 
form av juridiska argument kunde alltså betraktas inte bara som överflödigt, utan 
direkt ledsamt. Provokatören Almqvist är dock av en annan uppfattning – i denna 
komplexa tillvaro ska vedertagna åsikter utmanas. I och med att införa juridiken i 
romanen bevisar Almqvist att det också kan finnas något poetiskt i det mest 
prosaiska, om man bara vill se det. Juridiken blir på det sättet inget huvudämne 
för romanen, bara ett annat slags medel att försöka uttrycka det romantiskt 
poetiska. 

Men som vanligt hos Almqvist finns det ingenting som är entydigt, för den här 
romantiska poesin är inte den vanliga romantiken heller: den uppnås med andra 
medel än för romantiker vanliga medel. Detta kan ses i Carl Elbers strävan efter 
en nykterhet som knappast kännetecknade högromantikens skalder vare sig i 
Sverige eller utomlands (man kan med fördel tänka på engelsmannen Thomas De 
Quincey här), i och med att han säger: ”Just emedan vi allesammans utgöra 
spirituella personer, behöva vi inga spirituosa till vårt uppfriskande.” (Almqvist 
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1995:107) Med tanke på att det är idésprutan Elbers som yttrar detta blir det 
tydligt att det handlar om en livsåskådning, något av en ideologi här: 
”Nykterhetens stora sak är densamma som själens triumf över kroppen: det är 
glädjens och den sanna munterhetens seger över dusigheten. En ögonblicklig och 
låg fröjd kan rus giva; men ingenting är tråkigare efteråt.” (Almqvist 1995:280–
281) Romantikens rus är nu över, och kvar är en balans som tillägnar sig 
romantikens alla mål, men väljer bort dess mer suspekta medel – alltså medel som 
inte står sig över periodgränserna. Den fullkomliga idyllen, som också romantiken 
söker, kan endast skapas med hjälp av kompromisser mellan de ytterligheter som 
för romantiken varit så gott som nödvändiga. 

5 Sammanfattning 
Allt och inget på en gång, ett himmelskt mellanting uttryckt i litteraturens 
variationsrika form – Amalia Hillner är en blandning av motsatser, och genom 
detta kan den delvis ses som en romantisk idéroman, delvis som ett sökande efter 
en mer verklighetsnära medelväg, vilket å sin sida knyter Amalia Hillner till 
realismens ideologier och estetiska värderingar. ”Icke för mycket och icke för litet 
i någonting, det är hela regeln” (Almqvist 1995:57), säger fru Hillner på ett ställe 
i Amalia Hillner. Och Almqvist, dubbelhetens man, tycktes alltid behålla i sikte 
att söka efter en syntes genom att blanda en hel drös teser med minst lika många 
antiteser. Detta i sig är romantiskt nog, fast kanske inte på det sättet som själva 
romantiken tyckte var lämpligt. I stället för att skapa en renodlad romantik genom 
att systematiskt bygga upp nämnda syntes arbetade han ihop ämnen, vilket enligt 
en mer traditionellt uppfattad romantisk ideologi kan anses vara opassande. En 
renodlad romantiker kan Almqvist knappast betraktas för att vara, 
samhällsmänniska som han var. Men varför skulle det romantiska inte återfinnas 
var som helst, även i det icke-romantiska? Det behövs bara en önskan att kunna 
upptäcka det, inget annat. Eller som Almqvist själv uttrycker det: ”Samma sak, 
samma figurer, samma värld bliva poetiska för poetiska ögon, som stå i grå eller 
brunröd obehaglighet för ett sjunket sinne. Ingen form är täck för en otäck 
människa, ingen känsla eller tanke kysk för en dusig själ” (Almqvist 1995:298). 
Det beror alltså på oss om vi kan hitta poesin i verkligheten, även om den 
företräder i de mest ovanliga formerna, som i den halvt juridiska romanen Amalia 
Hillner. Almqvist själv medger i ett brev till O. P. Sturzen-Becker 12/11 1840 att 
det kanske är ovanligt att skriva om lagar, men i inget fall förkastligt: ”Ifrån fader 
Homerus ända till pappa Goethe och farbror Walter Scott har man alltid varit 
angelägen om att hafva prosa inunder sin poesi, för att stå på någonting.” 
(Almqvist 1995:14, citerad efter Lars Burman) Med detta menar han att fantasin 
inte räcker; man måste ha någon grund, något annat än inbillningskraften för att 
kunna nå högsta effekt. Juridiken som ämne är kanske – i alla fall enligt samtida 
läsare – att ta i, men för Almqvist själv var detta grepp förmodligen ett annat och 
nytt sätt att förverkliga det romantiska programmet, samtidigt som han också 
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tjänade realismens syften. Att ha vetenskapen såsom urkälla och ändå kunna 
skriva en spännande roman kan betraktas som det ultimata beviset på fiktionens 
inneboende kraft, ett program som för övrigt stod Almqvist nära. I romantikens 
mångfald finns det ju inget privilegierat ämne: i dess universum är allting värt att 
bli till litteratur. För helhetsbilden betraktad, liksom i Almqvists Amalia Hillner, 
skapas det hela till en enhet, och får en annan betydelse i poesins högre sfärer. 

*** 
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Abstract 
This paper examines hitherto unexplored issues of genre, transtextual references, 
unity, and coherence in Peer Hultberg’s novel The Town and the orld (Byen og 
Verden, 1992). Systematic research on Hultberg has largely ceased after 2010, 
paradoxically after his complete Nachlass became freely available. Certain 
literary allusions and genre conventions—referred to by the author both in his 
lifetime and in his posthumously published self-analytical writings—have not yet 
been explored. In my article I critically compare these findings with the 
transtextual references indicated by the author and supplement the existing data 
with new insights. Furthermore, the question of the unity of the novel’s seemingly 
independent stories has remained unresolved. Using the framework of the so-
called composite novel, introduced by Maggie Dunn and Ann Morris, I propose a 
new reading of the hundred texts as a coherent, interrelated whole.  

Keywords 
Peer Hultberg, Byen og Verden, genre, transtextuality, composite novel 

*** 

”And is the seed the synthesis of the flower or the flower of the seed?”1 
 

1 Introduction 
The evolution and revival of literary forms and archetypes since antiquity was a 
central concern throughout the Danish author Peer Hultberg’s (1935–2007) 
writing career. It is thus not surprising that his most celebrated novel, The Town 
and the World (Byen og Verden, 1992), exemplifies the idea that an entire 
storyworld can emerge from a single egg, as Horace describes in his Ars Poetica 
with reference to the Trojan War and its literary representations. One of the most 
striking features of Hultberg’s novel is its manifold rebirths and evocations of 
genres, myths, archetypes, hypotexts, autobiographical elements, and authorial 
masks, which together form an idiosyncratic and almost inextricable network of 
inventions. At the same time, the complex form of the novel engages with the 
Plutarchian causality dilemma, operating with the same metaphor of the bird and 
the egg—or, in other terms, the flower and the seed. The Town and the World is 
thus a nested system of miniature novels, in which it is deliberately undecidable 
whether the composition depends on the elements or the elements on the 
composition. 

 
1 ”Og er frøet blomstens syntese eller blomsten frøets?” (Hultberg 2005, 305). All translations 

are mine, if not otherwise indicated. 
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In the first section of this paper, I discuss the genre of the text and present a 
number of possible new approaches that can coexist with scholarly contributions 
to date. By enumerating genre conventions, narrative techniques, direct or indirect 
references to works of specific authors qua hypotexts, my aim is to contribute to 
the study of the transtextual background of The Town and the World.2 In the 
second part, I shall focus on a single interpretative hiatus to demonstrate that the 
preceding observations are far from arbitrary philological hypotheses. While 
critics, readers, and scholars frequently highlight the rich and complex referential 
background of the novel, few have ventured to investigate its individual themes 
and motifs in depth. This paper thus also seeks to serve as a point of departure for 
my—and hopefully other scholars’—further research into the underrated, 
labyrinthine world of The Town and the World. 

Since Peer Hultberg’s name is unfortunately almost completely unknown to the 
English-speaking world due to the lack of translations,3 it is necessary to introduce 
his oeuvre and the novel in question in a few words. Peer Hultberg was a Danish 
playwright and author of prose fiction from the second half of the twentieth 
century. Although originally trained as a Slavicist specialising in Polish literature, 
after several years in the academic world abroad and in his home country, he 
decided to become a Jungian psychoanalyst and graduated at the C. G. Jung 
Institute in Zürich in 1978. He spent the rest of his life as a practising analyst in 
Hamburg until his death in 2007. Even though he spoke more languages up to full 
professional proficiency and was an expatriate for most of his life, Danish 
remained his only linguistic medium in literature. Hultberg’s style can be 
characterised as a creative mingling of classical modernists’ writing strategies 
(especially those of Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce, Karin Boye, T. 
S. Eliot, and Gertrude Stein)4 combined with a strong attraction to epic 
grandiosity. He became especially celebrated for his last three novels, Requiem 
(1985), Præludier (1989) and Byen og Verden (1992).5 

For the latter, which he regarded as his last literary achievement during his 
lifetime and around which my paper will revolve, he won the Nordic Council 
Literature Prize, the most prestigious literary award in Scandinavia, in 1993. The 
Town and the World is, as it refers to itself, a novel of one hundred texts (”roman 
i hundrede tekster”) which are marked only with Roman numerals. The novel does 

 
2 Throughout this study, the terms transtext, hypotext, intertext, and paratext, alongside their 

derivatives are understood as defined by Genette (1997). It is, though, important to note that 
the term intertext, initially coined by Julia Kristeva, was not intended to denote the historical 
connection between authors (intersubjectivity), but rather the transposition of sign-systems 
(i.e. texts) to another (intertextuality, Kristeva and Moi 1986:passim). 

3 The only translation of The Town and the World known to me is by W. Glyn Jones (1928–
2014), however, it has never been published (van der Liet 1999:217). Unfortunately, 
research also came to a halt after 2010, even though the author’s complete Nachlass is now 
publicly accessible at the Royal Library of Copenhagen. The last scholarly papers appeared 
in the thematic issue (a collection of conference proceedings) of the Danish journal Bogens 
Verden which was entirely devoted to the author. 

4 This list is mainly based on general observations and the author’s own remarks from the 
following publications: Hultberg 1995, 2005, 2009. 

5 On the question of whether Hultberg can be elevated to the canon of European and world 
literature on the basis of the content, ideology, inspiration, and reception of his works, see 
van der Liet 2010:51–55. 
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not have a chronological plot or a clearly distinguished main hero;6 most of the 
texts are short biographies that begin in medias res at specific moments of the 
protagonists’ lives. Others are independent anecdotes about scandalous events, 
families, smaller communities, and social affairs in the fictionalised city of Viborg 
in the twentieth century, yet always with a sharp focus on how these affect the 
individual fate of a town inhabitant. A considerable amount of characters appear 
more than once, albeit usually in different roles. There is no single narrator, 
instead, the narrating agent is either an undefined group of inhabitants (‘we’), the 
personified rumour and gossip, or an extradiegetic storyteller. Rhetorically, the 
narrator uses an often archaic vocabulary, extensive syntactic structures, complex 
adjective phrases with at least one degree adverb, puns, alliterative or anaphoric 
iterations, paradoxical juxtapositions, and poetic images.7 

 
2 Research History to Date and a Word on the Method 
Peer Hultberg was a rather withdrawn individual, both as a private person and as 
a narrator, who rarely allowed readers behind the scenes. However, as, for 
instance, in his posthumously published Selvbiografi (Hultberg 2009), he 
occasionally provided clues to his storyworld. Yet the reader has to take these with 
due caution, as Hultberg never wanted to reveal his motivations completely, and 
many of these notes serve to open new avenues for interpretation, rather than to 
provide direct explanations. Therefore, the references concerning The Town and 
the World found in his essays and private writings can yield valuable insights, as 
well as open hidden interpretative pathways. In the first analytical section of this 
study, I shall follow these clues to explore where these pathways lead the reader 
in Hultberg’s own multicursal garden of forking paths. 

Before doing so, however, I shall present a brief literature review of studies  
that provide a backdrop for the present investigation, and I shall use one scholarly 
contribution to illustrate how fruitful a reference based, transtextual approach can 
be. To date, only a few scholars have undertaken a nearly complete text-immanent 
and transtextual reading of the oeuvre. Thomas Thurah and Jacob Greve 
demonstrated convincingly how archetypes from Greek mythology and the 
Joycean influence had an impact on composition and style by tracing the path 
suggested by the author in an otherwise reticent foreword to a prose anthology 
from 1995.8 Ping Huang (2000) selects some metaphors from various writings 

 
6 Although Povl Hestlund and his fragmentary biography, arching over chapters I, LI and C, 

has led Thurah (2002), Pelle (1993) and Lærkesen (1993) to regard him as the catalyst 
behind the succession of seemingly autonomous narratives. 

7 I would like to acknowledge the assistance of ChatGPT (GPT-5 mini) in reviewing and 
refining the English of this article. The AI, alongside various English academic phrasebanks, 
was consulted after the completion of the double-blind peer review process, and I retained 
or rejected its suggestions at my discretion. All interpretative analyses, arguments, and 
conclusions are entirely my own. I would also like to express my sincere gratitude to the 
following colleagues whom I consulted while working on the present article: Bjørn Bredal, 
Joanna Cymbrikiewicz, Christian Dalager, Jacob Greve, Joan Holst Møller, Peter Q. 
Rannes, Søren Schou, Sándor Tatár, Thomas Thurah. 

8 Not surprisingly, Greve (2006) considers a fictive personality, Lieutenant Colonel Clockk 
from text XXXVII and LXXVI to have been inspired by Mogens Boisen (1910–1987), the 
Danish translator of the Ulysses who held a reading in Viborg in 1951. This was 
subsequently confirmed in Hultberg’s autobiography: ”Foredraget må have været i 1951 og 
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and applies them to the author’s texts as symbolic cryptograms. Lærkesen (1993) 
interprets Hultberg’s oeuvre as a set of intertexts in which The City and the World 
is also made up of intertexts cross-referring to each other. However, the most 
creative reading of the transtexts, symbolic clues, and references can be found in 
a short article by Erik Pelle. In it, Pelle (1993) refers to an interview with the 
author after receiving the Nordic Council Literature Prize: When Hultberg was 
asked whether he was working on a new novel, he answered allegorically that he 
had been collecting eggs for a while but did not want to crack them before he 
knew which type of cake he wanted to bake. Pelle reads this wording as an allusion 
to the ”eggman” Povl Hestlund from narratives I, LI and C, and explores how the 
symbol of the egg can be interpreted as a reference to H. C. Andersen’s tale The 
Ugly Duckling. According to Pelle, Andersen’s story can be interpreted as a 
miniaturised variant of the Künstlerroman, and the hundred biographies in 
Hultberg’s novel are tragic parodies of this subgenre of the novel. The assumption 
is reinforced by the fact that Hultberg was well-known for transforming subjective 
experiences into objective fiction.9 The teenage years in his autobiography are 
structured and framed in the manner of an exemplary Künstlerroman: Hultberg 
wanted to become a professional pianist, an ”individually creating artist” 
(”selvstændig skabende kunstner”, Hultberg 2009), but his environment, his 
parents and the lack of talent prevented him from doing so. Pelle’s hypothesis is 
thus a plausible explanation and a logical decoding of the riddle on the eggs. 

Consequently, we have no reason to doubt that a close reading of the hitherto 
underresearched elements around The City and the World in the Hultbergian text 
universe can yield new findings. It is important to note that, as a dyed-in-the-wool 
Jungian analyst Hultberg regarded human culture as a manifestation of the 
collective unconscious. My investigation therefore goes beyond a mechanical 
explication of the para- and intratextual cross-references to explore possible 
junctions that extend far beyond the authorial intention, thereby highlighting the 
autonomy of the text and its interpretative potential. 
 
3 A Handful of Eggs to Crack: Generic Hypotexts and Interpretative Gaps 
around The Town and the World 
To my knowledge, no scholarly studies to date have devoted special attention to 
the fact that Peer Hultberg was trained as a Slavist and to how this training may 
have impacted his narrative style. In their papers, Berzelius Steglich (2009), Ping 
Huang (1999) and van der Liet (1999) cite Walter Benjamin’s The Storyteller 
(1936), Mikhail Bakhtin’s Discourse in the Novel (1934), Problems of 
Dostoevsky’s Poetics (1963), and Forms of Time and of the Chronotope in the 

 
i løbet af det følgende år havde jeg fået læst Ulysses tre gange. Og jeg tror at jeg kan sige at 
Ulysses og derigennem dette foredrag af Boisen blev grundlag for alt hvad jeg selv har 
forsøgt inden for litteraturen.” (Hultberg 2009). 

9 See, e.g., text V, which tells the story of Erik Arne Jessen whose childhood is in many ways 
reminiscent of the circumstances and events of the parental home described in the author’s 
autobiography. Throughout the novel, a considerable number of female characters adopt the 
particular vocabulary of the author’s mother, as described in Selvbiografi. (e.g., ”fruen går 
med i huset”, ”at kludre med sit liv”, Hultberg 1998:12, 179). For further examples of 
autobiographical references in Hultberg’s writings, see particularly Steffen Nielsen 
2010:22–24. 
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Novel (1937–38), respectively. However, they do not focus on the authors quoted 
several times by Benjamin and Bakhtin: those who played a vital role in 
transplanting the oral style to written literature, namely Gogol, Dostoevsky, and 
Leskov. As Boris Eichenbaum notes in his essay The Structure of Gogol’s ”The 
Overcoat” from 1919, ”the basis of the Gogolian text is the first-person narrative 
and that his text is composed of the presentation of live speech and verbalised 
emotion” (Eichenbaum 1963:380). According to Bakhtin, the ‘Gogolian text’ 
served as an ideal for a great number of prose writers in 19th century Russia. The 
frequent shifts between a third person narration and the characters’ monologues 
either in free indirect speech or in indirect speech10 in The Town and the World 
evoke the skaz-technique that Eichenbaum observed on Gogol’s prose, as did 
Bakhtin and Benjamin on his followers Dostoevsky and Leskov.11 Since Hultberg 
mentions in his autobiography that the reason why he chose to study Slavic 
philology at the university originates in his teenage experiences with nineteenth-
century Russian prose fiction, we can assume that he had a close intellectual 
relationship to the major authors of this period.12  

Speaking of Bakhtin, it is important to note that almost every scholarly paper 
refers to The Town and the World as a polyphonic novel,13 although only insofar 
as the reader has to deal with a plethora of different voices (that of the inhabitants, 
the community, or an unnamed narrator)14. Nevertheless, what Bakhtin considered 
to be genuine in Dostoevsky’s prose is not solely the presence of several voices 
or narrative threads, but the coexistence of subjective truths and an ideological 
pluralism that emerges necessarily as a product of this technique. While authors 
such as Tolstoy or Turgenev deployed predominantly monologic strategies, 
through the dialogic nature of Dostoevsky’s prose the reader is not confronted 
with a ready-made religious, moral or ideological lesson. Instead, we have no 
other choice than to cope with the simultaneity of the divergent worldviews 

 
10 An example of an abrupt shift to indirect speech from chapter II: ”Det var en fugtig lejlighed, 

men det må man jo tage med, vi har ikke lov til at klage skønt der løb tuberkulose i familien, 
og de bibeholdt” (my emphasis, Hultberg 1998:7). Another example of free indirect speech 
from chapter XL: ”De opkaldte tvillingerne efter Odins to ravne, […] men dér havde 
stiftprovsten nu alligevel sagt stop, ikke fordi det ikke var navne, og dertil gode nordiske, 
men kristne kunne man altså ikke kalde dem.” (emphasis added, Hultberg 1998:88). 

11 For a short technical (i.e. not generic) use of the skaz-tradition in The Town and the World, 
see Dalager and Vanghøj 2000:14–15. 

12 ”Det var et utal af forfattere og det er umuligt for mig nu at holde styr på hvem det var i 
enkelthed, men de der kom til at gøre størst indtryk på mig generelt var uden tvivl russerne. 
Jeg fik læst alle Turgenjevs romaner der var oversat, og jeg fik også læst det meste af 
Dostojevskij. […] Dostojevskij var så meget vigtigere for mig end Tolstoj. Og han var jo 
også grunden til at jeg begyndte at studere slavisk filologi, gik til aftalemødet på 
universitetet hvor man tilrettelagde undervisningen i slavisk filologi, og det blev en meget 
afgørende eftermiddag for mig.” (Hultberg 2009). The careful philologist might also come 
across another literal allusion to Dostoevsky in the German edition of Hultberg’s third novel 
(in many respects his formal breakthrough) Requiem (1985), where the author cites 
Dostoevsky’s The House of the Dead just before the epilogue, the very last segment, which 
develops a theme of redemption, similarly to the finale of The Town and the World. 

13 See e.g. Ping Huang 1999, Ping Huang 2000, Berzelius Steglich 2009, Dalager and Vanghøj 
2000, Cymbrikiewicz 2019. 

14 For a careful analysis of the narrator’s voice, see Dalager and Vanghøj 2000:5–11, Thurah 
2002:155–158, Greve 2006:120–121. 
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(Bakhtin 1984, 6–7, 101–102, 271),15 which is also a common feature of 
Hultberg’s novel. Yet on the technical level, this dialogism is not implemented via 
real dialogues, but through fragmentary utterances, equally weighted due to the 
novel’s unique compositional principle. 

Interestingly, Hultberg was attracted to the polyphonic technique while he also 
maintained a desire to draw on biographical genres (the latter being considered as 
a monologic form by Bakhtin);16 his short stories from the late 1980s and early 
1990s, as well as the 1989 novel Præludier bear clear witness to it. If we have in 
mind that Hultberg points at Turgenev as another example of Slavic literary 
influence during the formative years in secondary school, we might assume that 
he at least partially learnt the craft of the biographical sketch in the workshop of 
the Russian master. It is instructive to compare the extremely condensed story of 
the handsome Aage Briggs (XX) with the equally compact biography of Pavel 
Petrovitch Kirsanov from Fathers and Children (or Fathers and Sons, 1862) at 
the beginning of chapter VII. Although the roles of the characters are creatively 
altered, the structural elements, the general mode of narration, the motifs and the 
dramatic movements have much in common. Both characters are young, 
handsome men when the story begins and they climb steeply up the social ladder 
until a certain event. In the case of Pavel Petrovitch, it is a fateful unrequited love 
to Princess R., a young noblewoman with an ”enigmatical glance”, that is the 
cause of his downfall. Yet before the end of the short biography, on her deathbed 
Princess R. returns the ring that Pavel Petrovich gave her once. On the stone, 
originally carved in the figure of a sphinx, she drew lines in the shape of a cross 
and enclosed also a message: through the cross the ”enigma became solved” 
(Turgenev 1921:41). Just as Turgenev’s hero, Aage Briggs is an idol of women, 
first assistant professor, later lecturer in English, and remains a bachelor and 
withers away due to unknown circumstances as a relatively young man. His only 
refuge is the regular trips to England. However, the narrator, a mouthpiece for the 
inhabitants of the town, alludes to a homosexual relationship with an English-
speaking gentleman who once visits the town at Briggs’s invitation. And when the 
protagonist dies, he has a peaceful smile on his face. The similarities are obvious, 
but while reconciliation after a woeful love affair is encapsulated in a regular 
religious symbol in Fathers and Children, the fateful love story of Hultberg’s 
fictive universe takes the form of a camouflaged double life. Here the motif of 
redemption first becomes apparent after the protagonist’s death, when he is freed 
from the fear of social humiliation. 

In his autobiography, when recounting the Slavic masters that made a deep 
impression on him, Hultberg avoids mentioning Jan Amos Komenský (more 
commonly known as Johannes Amos Comenius, 1592–1670)17 and his satirical-
allegorical novel, Labyrinth of the World and Paradise of the Heart (1623). 

 
15 It is only van der Liet (1999) and Ping Huang (1999) who use the term correctly, as Thomson 

(2003:197) also observes it. 
16 On biography as a genre proper and The Town and the World see Cymbrikiewicz 2019:139–

148. 
17 While Hultberg was generally acknowledged as an expert of Polish literature due to his 

dissertation on Wacław Berent and his translations of works by Witold Gombrowicz and 
Frédéric Chopin, it is a lesser-known fact that his first major at university was Czech 
language and literature (Hultberg 2005:276). 
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However, he makes passing reference to Komenský in relation to the genesis of 
The Town and the World in the essay Bogstavelig talt (Hultberg 2005:276). A 
comprehensive investigation of the potential links between the two works would 
go far beyond the scope of this short study; for now it suffices to draw attention 
to the common features, e.g., the use of key spatial concepts, the employment of 
encapsulated allegorical reading strategies, the symbolical richness, and the 
overtly poetic vocabulary.18 

As discussed above, the term monologic in the Bakhtinian sense refers to a 
compositional attribute of certain prose genres, such as the biographical or the 
historical novel. On the other hand, monologue might also denote a technique of 
unmediated speech, a form that is used extensively in modernist prose fiction. In 
his introduction to so-called ”monologists” (”enetalere”) in the fifth volume of 
Dansk litteraturs historie, Martin Zerlang (2009, 500–512) sees Peer Hultberg’s 
prose as an example of postmodern monomaniac monologism and refers to his 
Austrian contemporary Thomas Bernhard (1931–1989) as the perhaps most 
internationally acclaimed author, often associated with different forms of 
monologism. If we take a brief look at Bernhard’s writings, it can hardly escape 
our attention that the collection entitled Der Stimmenimitator (1978; The Voice 
Imitator, 1997) shares a striking number of common features with The Town and 
the World. Although Der Stimmenimitator does not present itself as a novel, it is 
a composite text in which the 104 Kürzestgeschichten about fictive and real 
personalities are embedded in a deeper matrix of connections.19 Just as in The 
Town and the World, these stories revolve, with few exceptions, around themes 
such as suicide, violent death, personal debacle, and mass catastrophes. The 
absurd, tragic or even tragicomic events are mediated via an impassible, 
extradiegetic narrator, a faceless community indicated by the plural first person 
pronoun, or by quoting a newspaper in reported speech. 

Linguistically, both texts operate with extensive hypotactic structures20, 
syntactic digressions, and ”monstrous” and unusual compound nouns.21 The last 
seven biographical anecdotes (beginning with In Rom, Bernhard 1998:146–155) 
that deal with the fate of unsatisfied artists share a number of similarities with for 
instance stories II (on the apostate communist Henning Bæk) and XV (on the ill-
fated professor of English Niels Asmus Larsen), and the motif of travel and 
edification connects them with, for instance, the stories In Rom—a homage to the 
Austrian poet and author Ingeborg Bachmann, as Holdenried (2018:152) and 
Mittermayer (1995:100) observes—and Zurückgekehrt. 

Taking a deeper look at two significant texts reveals that both Der 
Stimmenimitator and The Town and the World dedicate a single text to the theme 
of selfless love, in contrast to the prevailing focus on moral and ethic 

 
18 Ping Huang (2000:80) reminds us of the link between Hultberg and Comenius, but she 

mentions only the metaphor of the labyrinth, as a clue to the poetic puzzle of Hultberg’s text 
universe. 

19 See, e.g., Mittermayer 1995:99–100. 
20 See the second sentence in the chapter entitled Angst (Bernhard 1996:17) and the very first 

sentence in narrative I (Hultberg 1998:5). 
21 See Holdenried 2018:154. Examples include ”Höhlenforscherrettungsmannschaft” 

(Bernhard 1996:22), ”konfirmationsspadseredragt” (Hultberg 1998:177), 
or ”arbejdsmandsretsstilling” (Hultberg 1998:87). 
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shortcomings in other narratives. The story Im Frauengraben concerns a male 
company who engage in conversation with an unknown farmer in an inn. The 
foreigner does not conceal the purpose of his visit: he is looking for a wife in the 
neighbourhood. The members of the group intend to ridicule him and send him to 
a place called Frauengraben, a mock name for the home of a woman in her fifties, 
paralysed from the neck down. Surprisingly, the farmer falls in love, he marries 
the woman and the story ends on the following note: ”they are said to be happy” 
(Bernhard 1997:50). In the very last story of The Town and the World, Povl 
Hestlund falls in love with the disabled Anna and marries her. In the final 
visionary scene, the widowed Povl imagines Anna—whose name in Hebrew 
means ”grace”, as Lærkesen (1993:24) reminds us—rising from her wheelchair 
to the words of Jesus and embraces his husband in heaven. 

Upon reading these passages, the audience may experience a sense of 
perplexity regarding the apparently positive outcome of a relationship, in which 
the physical impairments are surmounted by emotional nobility, a quality 
uncommon for the majority of the characters in the narratives. Of course, neither 
Bernhard’s nor Hultberg’s writing are naïve Christian allegories, even though they 
do not deny explicitly to depict human virtues and positive emotions 
unironically.22 The earthly cosmos that they visualise is rather like a panopticon 
of human endeavours where every attempt is doomed to only cause suffering. 
Here, love does not eliminate suffering, as neither the paralysed woman’s nor 
Anna’s condition change due to a happy marriage. Misery is an inherent aspect of 
human existence, and it is arguably the most significant element thereof. The 
concept of redemption is primarily depicted in a reported account (”they are said 
to be happy”) or in the fantasies of a character (”[Povl] glædede sig ved tanken 
om at han hos Herren skulle møde sin værkbrudne Anna”, Hultberg 1998:299). 
However, redemption is conspicuously absent from the fictional reality depicted 
within these texts, and the generally ironical tone of the novel can exert an 
infectious effect on how we interpret them. 

A further issue arises when seeking to establish logical consistency between the 
narratives as regards the assessment of physical disability. Text LXXXVI is a 
parody of a regular fairy tale on social upliftment of a married couple who 
experience ”genuine joy” (”deres glæde var ægte”, Hultberg 1998:238) in 
everyday life. However, at the end of the narrative, the couple gets into a car 
accident while on holiday in Germany and the narrator concludes: ”fortunately 
for them, both Mr and Mrs Magasin-Nielsen died on the spot, otherwise they 
would both have ended up in wheelchairs” (”heldigvis, for dem selv, var både herr 
og fru Magasin-Nielsen død på stedet, ellers ville de vel begge være endt i 
rullestol.” Hultberg 1998:241). The implications of this utterance is that being 
bound to a wheelchair combined with a happy marriage is even worse than death 
itself. This makes the optimistic reading of the last story of the novel rather 
questionable. Ultimately, it is up to the readers to determine whether these 

 
*22 For further narratives that can be interpreted as having a positive denouement in The Town 

and the World, see the paragraph on the seven virtues below. 
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episodes prevail in terms of quality, style, or logic over the generally pessimistic 
worldview of the other narratives.23 

Scholarship and Hultberg himself have often emphasised the significance of 
biblical24 and mythological25 inspiration behind the texts of The Town and the 
World. Many have attempted to connect specific figures and tales from Greek, 
Jewish, and Christian mythology with the characters of the novel; yet no scholar 
goes beyond the recognition of some commonly known themes. When it comes 
to autoanalysis,26 Hultberg highlights how creatively the stories recycle elements 
from Western culture and showcase the strategies, in Genettean terms, of diegetic 
(e.g., gender inversion) or pragmatic transposition (e.g., change of tools).27 
Besides the means of imitation there is another gap in research history that may 
be worthy of further investigation, namely, the different subgenres of literary 
biography. As noted above, most of the narratives in the novel are shaped like 
biographies that begin with the central characters’ public ministry and end with 
their death. From the standpoint of historical genre theory28 and structural 
analysis, this gesture can be categorised as a secular generic reactivation of 
hagiographic literature. By generic reactivation Genette (1997:210–212) means 
the phenomenon when a forgotten (often premodern) genre gets a new design with 
a palpable reference to the ancestors. Traditional components of saints’ lives 
appear in many stories of The Town and the World: martyrium (LXVII, XXXV), 
virtues (XC, XCI, XCIII, XCIV, XCVII–C), miracles and miraculous lives of holy 
people (LXII). As Hultberg also mentions in the foreword to his prose collection 
Kronologi, the last fifteen chapters of The Town and the World have a quasi 
edifying function and were inspired by Giotto’s frescos in Capella degli Scrovegni 
in Padua. The bottom tiers of the church’s inner side walls, painted in so-called 
grisaille technique, demonstrate the seven deadly sins and the seven virtues in the 
Aquinian sense, which Hultberg transforms into negative and positive biographies 
in the narratives. According to the author, the two final chapters deal with the 

 
23 For different readings of narrative C with a pessimistic interpretation, see Dalager and 

Vanghøj 2000:25–26, Lærkesen 1993:23–24. Similarly, Mittermayer (1995, 100) calls Im 
Frauengraben an Anti-Märchen and reads it as an absurd travesty of the German Märchen 
tradition. Both stories may also be interpreted as modern reenactments of ancient love 
narratives and medieval romances, in which social obstacles are overcome by means of the 
transcendent power of true sentiment. However, in these cases, the hindrance is not class 
difference, familial conflict or another conventional social barrier. The revitalisation of the 
genre thus carries a certain ironical twist, due to the female character’s physical or mental 
impairment. For a more detailed analysis of the correspondences between Hultberg’s and 
Bernhard’s oeuvres (with a special focus on the autobiographies), see Csúr 2025. 

24 See, e.g., Dalager and Vanghøj 2000:14–17. 
25 See, e.g., Thurah 2000:165–171. 
26 See especially Hultberg 1995:14–15. 
27 On different types of transposition see Genette 1997:passim. 
28 For an overview of diachronic approaches to genre theory, see Zymner 2010:131–158. 
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virtue of love (caritas)29 in two different ways (love as fraternal virtue and 
generosity versus love as romantic affection between two human individuals).30 

The significance of the anecdotal tradition has already been mentioned by 
several scholars, though without further precision.31 According to the Oxford 
Classical Dictionary, an anecdote is ”a short and pointed narrative, often of a 
biographical nature” (Goldhill 2018), a description that applies well to most 
modern anecdotes and also to most of the texts in The Town and the World. 
However, there is a second usage of the term, which is not so commonly known 
outside the circles of classical scholars. The Greek word anekdotos (an extremely 
rare term in ancient literature) originally meant ”unpublished” and was used, 
alongside more common expressions, to designate delicate stories offering insight 
into the private lives of the social elite, often through informant narrators with 
close ties to the court milieu. The best-known example is Procopius’ Secret 
History—also known as Anecdota—a collection of stories detailing the excessive 
lifestyle and immoral behaviour of the Byzantine imperial couple Justinian and 
Theodora in the sixth century AD.  

This genre has been revived on several occasions by modern authors. Mme de 
Sévigné’s correspondance with her daughter on court life under Louis XIV, and—
on Danish soil—Charlotte Dorothea Biehl’s Historiske Breve (written 1784–85) 
about Frederick V, are notable examples. The narratives of The Town and the 
World resemble this specific anecdotal tradition in at least two respects. First, the 
portrayal of the hidden life of the social elite appears to be one of the primary 
ambitions of the unnamed narrator(s) of the novel. The majority of the texts 
concern either protagonists from the upper middle class or characters from the 
lower classes who aspire to ascend the social hierarchy and regard a bourgeois 
lifestyle and standard of living as a desirable goal.32 Second, the narrator assumes 
the role of an informant who presents himself as a transmitter and guarantor of 
the truthness of urban gossip, employing reported speech without further 
comment on its veracity. Text LXXXI is composed almost entirely of a verbatim 
transcription of the words of the main character Harald Jensen’s mother, who 
voices her concerns about two successive daughters-in-law. The main part of her 
monologue consists almost exclusively of private remarks on the second wife: ”of 
course, no one would directly claim that she was the whore of Babylon, but one 
still wonders what kind of woman would get involved with a divorced man”.33 

 
29 Which might be a reference to a scene in the first volume (Swann’s Way) In Search of Lost 

Time by Marcel Proust where M. Swann tells the narrator that the pregnant kitchen-maid 
resembles Giotto’s Caritas figure from the walls of Capella degli Scrovegni whose portrayal 
later appears in the narrator’s schoolroom in Combray and is together with the other 
representations of sins and virtues a formative visual experience in the development of the 
protagonist. Thurah (2002:165) gives a detailed analysis of the possible connections 
between the characters on the frescoes and those in the novel. 

30 ”medmenneskelig ædelsind og gavmildhed og som kærligheden mellem to mennesker” 
(Hultberg 1995:15). 

31 See Thurah 2002:160–162, Schou 2003, Berzelius Steglich 2009:8, Zerlang 2009:505, 
Cymbrykiewicz 2019:141, Ping Huang 2000:85. 

32 On bourgeois culture as the social elite see Cymbrykiewicz 2019:142–144. 
33 ”naturligvis var der ingen der direkte ville påstå at hun var den babyloniske skøge, men man 

spørger jo alligevel sig selv hvad det er for en kvinde der giver sig i lag med en fraskilt 
mand” (Hultberg 1993:222). 
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Moreover, as the mother suggests, she may be conspiciously present when the 
local soldiers have night leave, and when things are done ”on the sly”.34 By 
allowing an internal informant narrator to depict Lone as a promiscuous evil-doer 
and similarly claiming ”how beautiful Harald’s and Lone’s marriage was”,35 both 
thematically and through the narratorial position, the content and form of, for 
instance, empress Theodora’s portrayal in chapter 9 of The Secret History—”she 
would throw off her clothes and exhibit naked to all and sundry those regions, 
both in front and behind, which the rules of decency require to be kept veiled and 
hidden from masculine eyes” (Procopius 1966:83)—are evocatively brought to 
life. Similarly, narrative XCV focuses on immoral sexuality and provides insight 
into the extramarital escapades of Lorenz Bendixen and Jette Lurup, who are 
observed by a grocer as they are ”chasing each other stark naked through the 
whole house”,36 and who keep ”all kinds of filthy things”37 in their cupboards. 
Anecdote, therefore, proves apt not only in its modern definition but also in its 
ancient one: the narratives in The Town and the World operate as pointed 
biographical vignettes while at the same time exposing scandalous, delicate, and 
morally ambiguous conduct among the upper classes. 

Danish scholarship often employs anecdote as a genre term in combination with 
the qualifying noun, skæbne- (”fate” or ”destiny”).38 This compound was 
introduced by Karen Blixen (1885–1962) through her final collection of short 
stories, Anecdotes of Destiny (1958; in Danish: Skæbne-Anekdoter, 1958).39 If we 
compare the structure, themes, and transtextual field of Blixen’s text universe, a 
clear connection emerges between the stories of The Town and the World and, for 
instance, Babette’s Feast, a well-known and exemplary story from Anecdotes of 
Destiny. Blixen’s tale recounts the fate of an ingenious French cook who flees the 
Paris Commune of 1871. She settles in a small Norwegian town, where she 
becomes a servant in the household of two elderly sisters belonging to a pietist 
congregation founded decades earlier by their late father. When Babette 
unexpectedly wins the lottery, she chooses not to leave the community to live in 
freedom but instead spends her entire fortune on a luxurious feast in order to make 

 
34 ”hvad der går i svang” (Hultberg 1998:222). 
35 ”hvor smukt hans og Lones ægteskab var” (Hultberg 1993:222). 
36 ”splitternøgne, gennem hele huset” (Hultberg 1998:270). 
37 ”alle mulige slags griserier” (Hultberg 1998:270). 
38 Skæbnefortælling (literally ”fate story”) is also a widely used term in literary criticism in 

Denmark without a consensus definition. Typically, this term is applied to realist prose 
fiction that has a clear biographical theme. 

39 Heitmann (2020:276–281) provides a detailed analysis of the various anecdotal hypotexts 
underlying Blixen’s Anecdotes of Destiny, ranging from Procopius to Gerhard Neumann’s 
assessment of Blixen’s reworking of the short-story genre as opposed to the formal 
conventions established by nineteenth-century German authors such as Heinrich von Kleist 
and E. T. A. Hoffmann. According to Neumann (2010), Blixen modernised the German 
Novelle by refusing to allow the central, catalysing event (”unerhörtes Ereignis”) to be 
reconciled with a meaningful, teleological world order—as is characteristic of Hoffmann’s 
and Kleist’s narratives. Instead, the anecdotal technique serves to reinforce the impossibility 
of bridging the abyss between the experience of reality and any harmonious system. An 
exploration of how Hultberg further develops this particular novum will be undertaken in 
my forthcoming article, Uncertain Closure and Modal Ambiguity in Karen Blixen’s 
Babette’s Feast and Peer Hultberg’s Byen og Verden. 
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the members of the congregation ”perfectly happy” (Blixen/Dinesen 2019). The 
tale concludes with Philippa, one of the sisters’ words: ”ah, how you will enchant 
the angels!” (Blixen/Dinesen 2019). Despite the generally positive and optimistic 
ending of the tale, Hultberg argues in an essay from 1990 that Babette’s Feast 
exemplifies how Blixen ”emphasises the negative and obstructive aspect of the 
effect of the surroundings” and the ”destructive aspects of the self within a human 
system”.40 This may help explain why Hultberg devotes ninety-nine anecdotes of 
destiny to moral and social failure and only a single, final narrative to redemption. 
Another point of connection between Blixen and Hultberg lies in Blixen’s earlier 
collection Last Tales (1957), which contains seven chapters originally conceived 
as part of an unfinished novel, Kapitler af Romanen Albondocani, envisioned as 
a non-linear network of one hundred tales. However, this project was never 
completed.41 The almost inextricable matrix of connections between the minor 
and major elements of Hultberg’s storyworld—a concept that Kjærstad 1993 aptly 
associates with The Town and the World—may likewise recall Blixen’s demiurgic 
narrators.42 

In the following section, I shall outline the framework of a theoretical approach 
that focuses on the possible connections between the novel in question and a 
specific generic forerunner—the so-called composite novel. My aim here is to 
demonstrate in detail that the individual stories of The Town and the World, the 
relations between them, and the novel as a compound entity exhibit a degree of 
internal and external structural complexity, as well as transtextual density, that 
scholarship so far only partially addressed. Put differently, while in my previous 
analyses I have cracked a number of eggs, the present approach turns to the close 
examination of a single one. 

 
4 The Bird or the Egg: A Novel of Novels—or the Other Way Around? 
Although experiments with the novel as a generic form was a recurring gesture 
throughout Hultberg’s writing career, he was especially preoccupied with the 
genre in the late 1980s and early 1990s. In the preface to the anthology Kronologi 
(1995), which contains prose works written between 1964 and 1995, he reveals 
that when he and several other authors were approached by the magazine Passage 
to write a novel of no more than five typewriter pages, he developed a new formal 
principle in his writing. The short fictionalised biographical stories En 
Kunstnerskæbne (An Artist’s Fate), Tobiasdage (Tobias’ Days) and Cire perdue—
loosely based on the lives of Alfred Wäspi (Hultberg’s husband), the Russian-born 
psychoanalyst Lou Andreas-Salomé, and Marcel Proust, respectively—as well as, 
more importantly, the two final anecdotal texts Den nye Dags Spejl (The Mirror 
of the New Day) and Nomen est omen, are very closely related to the formal 
structure found in The Town and the World. In fact, if we merge the individual 
traits of these short texts, the result will be a formula that captures the distinctive 

 
40 ”I Babettes Gæstebud synes Karen Blixen sluttelig at betone det negative hæmmende aspekt 

af omgivelsernes indvirkning på kunstneren”, ”undertrykkeren er medmennesket eller et 
menneskeligt system der repræsenterer selvets destruktive aspekter” (Hultberg 2005:259, 
260). 

41 For the latest treatment of this subject, see Sørensen 2022. 
42 For specific literal and thematic allusions to Babette’s Feast, see my forthcoming article 

referred to in footnote 39.  
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generic pattern of the hundred stories of Hultberg’s award winning novel. This 
idiosyncratic form encompasses mythological themes, biblical motifs, Proustian 
references, the biographical mode, elements of the oral tradition, visual 
inspiration, proverbial heritage, an inclination to interpret the characters’ 
psychological motivations through childhood experiences, and, finally, a drive to 
create extremely condensed novels ”in an objectively brief, almost saga-like 
narrative style”43. 

A full discussion of whether the hundred texts can individually be classified as 
novels lies beyond the scope of the present study. In my view, however, the 
narratives written according to this method of self-imposed formal constraints are 
comparable to those of The Town and the World, and the author presumably 
regarded them as novels in this restrictive sense.44 The analytical problem I shall 
address here is whether the texts that make up the novel are independent entities 
or interdependent components whose productive coexistence gives rise to a 
higher-order form.45 Put more simply, the challenge that we are confronted with 
here is whether and how The Town and the World can be interpreted as a so-called 
composite novel. The methodological framework is therefore based on The 
Composite Novel by Dunn and Morris (1995), whose approach covers a wide 
range of different short story collections from different periods and linguistic 
traditions within Western literary history. Furthermore, their focus on genre 
identification—rather than on spatial, narratological, or biographical analysis—
makes their model particularly suitable for the present inquiry, even though these 
alternative approaches could also serve as fully legitimate analytical tools. 

In their seminal study, The Composite Novel. The Short Story Cycle in 
Transition Maggie Dunn and Ann Morris argue that there is a terminological gap 
between the ”novel proper” and the ”mere collection” of short stories. In their 
view, this genre—what they term the composite novel—has existed for nearly two 
centuries without a stable generic designation.46 They therefore propose the 
introduction of a new term and offer the following definition: ”the composite 
novel is a literary work composed of shorter texts that—though individually 
complete and autonomous—are interrelated in a coherent whole according to one 
or more organizing principles” (Dunn and Morris 1995:2). Following a theoretical 
and historical introduction, the monograph is structured around these ”organizing 
principles”, which serve as the basis for detailed analyses of hundreds of 
American, British, and continental works that conform to the definition cited 
above. Viewed through the lens of this classification, two such principles appear 
particularly relevant to The Town and the World. In the following paragraphs, I 
focus on one of them, as the second—patterns and palimpsests, i.e. thematic 

 
43 ”en nøgtern knap, næsten saga-agtig fortællestil” (Hultberg 1995:13). 
44 As Thurah (2002:153), Pelle (1993:32), and Thomson (2003:213) also agree, albeit with 

reference to different subgenres. 
45 On the fragmentary nature of the novel, see Berni 2004 and Berzelius Steglich 2009. 

However, neither addresses the question of unity. It is worth recalling that Hultberg himself 
referred to The Town and the World as a so-called kollektivroman (2005:277), a term widely 
used in Danish literary criticism to denote a novel that focuses on a group of people rather 
than on a single protagonist (Schack 2009). 

46 More accurately, the term has been used in reference to collaborative works, i.e. novels 
written by a number of authors. 
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similarities and mythic allusions—has already been addressed in earlier 
scholarship. 

The first organising principle in The Composite Novel focuses on the 
importance of place. In this chapter, Dunn and Morris analyse exemplary novels 
and their settings against the backdrop of the so-called ”referential field”, a term 
introduced by Wolfgang Iser in The Act of Reading (1976), ”upon which one can 
register meaning and establish connections during the act of reading (or rereading) 
the text” (Dunn and Morris 1993:31).47 The setting in the composite novel ”may 
be highly complex and multivalent” and thus ”offers numerous possibilities as an 
element of interconnection” (30). The gradual development from the so-called 
village sketch (e.g. Russell Mitford’s Our Village from 1824) to the city as a 
referential field (e.g. James Joyce’s Dubliners from 1914) reflects a broader 
literary tendency, closely linked to socio-historical changes. In Dubliners, all 
stories are set in the Irish capital, yet this not alone does suffice to classify the 
book as a composite novel. As Dunn and Morris note, Joyce ”refused to omit any 
stories or to change the sequence” (39) during the prepublication process. This 
suggests that the arrangement was fully intentional: the fifteen narratives 
represent four sequential groupings to reflect different age groups, and, at the 
same time, a progression from naïveté to self-awareness runs like a red thread 
throughout the novel. Comparable signs of authorial design can be observed in 
The Town and the World: Povl Hestlund’s fragmented biography (I, LI, C), the 
arrangement of the last fifteen texts, the recurrence of biblical and mythological 
motifs all point to a carefully orchestrated structure. Yet, as in Joyce’s case, it is 
above all place that constitutes the strongest bond—not only between the 
characters, but also between the narratives themselves. Even when figures are 
neither relatives nor otherwise directly connected, they share a tragic human 
condition imposed on them by living in the city. It is as the ”aura of paralysis” 
(Dunn and Morris 1993:40) permeates every inhabitant, allowing no possibility 
of escape. 

The city symbolically represents the greater world (as the title also allows us to 
think), and the novel presents itself as a postmodern pastiche of satirical-
allegorical prose works from the Western literary canon that have a clear and 
pessimistic moral message. In Hultberg’s dark universe, Viborg does not ”embody 
the failed glory” (Dunn and Morris 1993, 43) of a nation or a country, as Dublin 
and Ireland do in Joyce’s novel, but it is an atemporal and natural habitat of 
mankind, an inalienable concomitant of human existence, the cosmos itself.48 Just 
as any coherent collection of myths belongs to a geographical area that can be 
replaceable by any other place, the unity of narratives in The Town and the World 
is not dependent on a specific setting, even though the title plays on this 
interpretative option. I suggest that the fictionalised Viborg as a place is 
an ”organizing principle” on our first level of understanding, but if we take a 
deeper look at the composition, we can easily conclude that the function of the 
place is to hold the heterogeneous stories together. On the other hand, the unity of 

 
47 For other applications of methods based on the importance of place see van der Liet 1999 

and Thomson 2003:152–234. 
48 As it has been suggested by Thurah 2002:170, Greve 2006:121, Schou 2003:passim, 

Thomson 2003:passim. 
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the novel depends on its elements, making the question of dependency ultimately 
undecidable. Just as the focus is not on the solution in the Plutarchian causality 
dilemma, but on a metaphorical representation of insoluble philosophical 
enigmas, it is the compositional codependency between narrative place and its 
stories that The Town and the World showcases in a radically self-reflective 
fashion. If we take a step further and attempt to understand the complete oeuvre 
as a nested system of boxes,49 the novel will fit into an even greater tableau of the 
author’s literary production: Hultberg’s experiments with the novel begin in the 
1960s with a creative imitation of the nouveau roman and ends with a genuine and 
unrepeatable artefact.50 

In the present study, I have attempted to explore some of those genre allusions 
and model texts behind Peer Hultberg’s novel The Town and the World that have 
not been investigated so far, and I have proposed an approach to the unity of the 
hundred narratives using a genre definition not previously applied in scholarship. 
As mentioned in the introduction, further study of the issues raised in the first 
section may be the subject of future research. More than thirty years have passed 
since the novel was first published and this means that its function and position 
have also changed in the imaginary flowchart of literary history. Here I can only 
refer to the fact that Hultberg’s novel has also established itself as a hypotext in 
the last three decades, and has had a demonstrable or indirect influence on specific 
works or the oeuvres of authors such as Carsten Müller Nielsen51 or Péter 
Esterházy.52 The next logical step is, hopefully, a thorough examination of the 
afterlife of this multi-faceted masterpiece. 

*** 
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Abstract 
Previous studies aimed to reveal the pragmatic norms for different request 
strategies and discourse organisation, considering politeness markers and 
individual language varieties. This paper proposes further theoretical and 
empirical exploration of the impact of culture and language-specific grammatical 
constructions on some informal requesting practices. Investigating asymmetric 
constructions used by speakers of Hungarian and Norwegian this study examines 
specific request strategies in the above-mentioned languages that have become 
widespread in casual conversation in recent years. Whether these structures will 
persist in these contextual settings remains to be seen. I am mostly concerned with 
the intercultural perspective, how these phenomena can be interpreted from a non-
native speaker’s view. 

Keywords 
request, culture, politeness, please, intercultural communication 

*** 

1 Introduction 
We live in a digital age. Everyday communication and job related interactions 
often take place on online platforms. Request strategies have also changed 
accordingly typically simplified and became more direct in the investigated 
languages. Cases examined in this paper will present examples on some 
tendencies that occur in real, face-to-face conversations and are also characterised 
by informal, straightforward expressions. 

On a summer day in 2025 I went into a post office in Germany to buy some 
stamps for good, old-fashioned postcards. I addressed the man at the counter as 
follows: ”Can I get some stamps, please, for these postcards?” ”No, you can’t”, 
came the immediate answer. It took me a couple of seconds to realise that the 
middle-aged man was joking. These types of indirect question-formed polite 
requests are normally not meant to be understood as yes or no questions; 
consequently, a negative answer in the given situation would be quite unexpected 
or even rude. The unusual introduction was followed by a polite service and just 
confirmed the important role of small talk, politeness strategies and cultural 
background in human conversation. 
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2 Previous Research on Request Strategies 
Request strategies are likely to be multifarious in directness, politeness, and 
structural organisation depending on contextual and cultural factors. The 
formulation of a request is shaped not only by linguistic choice but also by social 
relations, power dynamics, and culturally embedded norms. As a result, request-
making constitutes a particularly sensitive domain of pragmatic competence, in 
which linguistic form and socio-cultural knowledge interact closely. 

There has been extensive research on request strategies and on the role that 
social distance, cultural values, and contextual awareness play in the realisation 
of speech acts. An original and influential contribution in this area is from Blum-
Kulka and House (1989), who examined the extent to which request strategies can 
be considered universal across languages and cultures. Their work highlighted 
both cross-linguistic regularities and language-specific pragmatic preferences. 
The speech act of requesting has subsequently remained a central focus of 
pragmatic inquiry (e.g. Spencer-Oatey–Kádár 2016, Wierzbicka 2003), with 
particular attention paid to discourse organisation, considering politeness markers 
and variations across languages and cultures. 

2.1 Politeness, Culture, and Pragmatic Failure 
Schegloff (2007) investigates the interactional organisation of requests in 
conversation, focusing on pre-request sequences, indirect cues, and negotiation 
processes. From a cross-cultural perspective, Hickey and Stewart (2005) examine 
politeness and request strategies across European languages, demonstrating 
systematic variation in degrees of directness. There are also researches concerning 
non-European languages, showing that request strategies and perceptions of 
(im)politeness can be different between native and non-native speakers regardless 
of contextual factors (Oo–Vaskó 2025).  

House (2016), furthermore, addresses pragmatic failure in intercultural 
communication, with particular emphasis on request-making and politeness 
strategies, offering a comprehensive account of how mismatched pragmatic 
expectations may lead to miscommunication. Drawing on Brown and Levinson’s 
(1987) politeness theory, House demonstrates how request strategies vary cross-
culturally with respect to directness, mitigation, and face orientation. She shows 
that different linguistic and cultural communities display systematic preferences 
for particular politeness strategies, and that these preferences may be transferred 
inappropriately in intercultural interaction, resulting in pragmatic failure.  

2.2 Negative Politeness-Oriented Cultures 
In cultures commonly characterised as negative-politeness oriented, such as 
English, Japanese, Korean, and the Scandinavian languages, requests tend to be 
realised through indirect and formally mitigated structures. These include the use 
of modal verbs (Could you…? Would you mind…?), hedging devices (I was 
wondering if…), and apologies preceding the request (Sorry to bother you, but…). 
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Such strategies function to minimise imposition and to signal deference towards 
the hearer. 

2.3 Interlanguage Pragmatics and L2 Request Strategies 
Within the field of interlanguage pragmatics, which investigates learners’ use and 
development of pragmatic knowledge in a second language (Kasper–Rose 1999), 
request-making has been extensively examined. A substantial body of research 
has focused on politeness phenomena (Kádár 2013, Haugh–Chang 2019) and on 
foreign and second language learners’ acquisition and use of pragmatic features 
(House 2009). These studies demonstrate that pragmatic competence does not 
develop automatically with grammatical proficiency but requires exposure to, and 
awareness of, language-specific pragmatic norms. 

3 Aim of the Present Study 
The present study proposes further theoretical and empirical exploration of the 
impact of culture-specific norms and language-specific grammatical 
constructions on requesting practices. Its aim is to investigate selected request 
strategies used in colloquial Norwegian and their possible Hungarian 
counterparts, with a view to identifying recurrent request patterns and underlying 
socio-cognitive mechanisms in the two languages. It is argued that the appropriate 
interpretation of (im)politeness depends not only on linguistic competence but 
also on familiarity with the relevant cultural models and normative expectations 
governing interaction. 

According to Kecskés (2014) ”intercultural (im)politeness research should 
integrate the micro level and macro level perspective on language, culture, and 
interaction by postulating that interlocutors, to some extent, rely and/or are under 
the influence of their own cultural models, norms, and conventions (macro) while 
co-constructing intercultures in the communicative process (micro)” (2014:206).  
I would complement this with an observation that in the performance of FL 
learners not only their own cultural model, but the previously acquired knowledge 
of certain foreign attitude, communication patterns, and presupposed concepts 
could also have a significant function. In teaching Norwegian to native speakers 
of Hungarian, English plays the role of a modern lingua franca, sometimes 
misleading a beginner: a universal marker of politeness that works very well in 
one foreign language, namely in English, does not necessarily have the same 
function in another, in our case the target language, Norwegian, as we shall soon 
see in particular examples of please. 

Cultural norms shape how direct or indirect a request is considered appropriate. 
Differences in request styles across languages can lead to miscommunication and 
pragmatic failure in intercultural interactions. Intercultural communication tends 
to support the decisive role of hearer interpretation as for what is considered polite 
or impolite. Or we can put it the other way round: an utterance or behaviour is 
considered to be polite if it matches the hearer’s expectations. 
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The Norwegian egalitarian cultural background and social traditions are 
reflected in language use and expressions of politeness alike. The use of some 
culture specific conventional markers indicating positive politeness may be 
regarded as exaggerated in intercultural comparison. However, their use is part of 
regular conversations. In intercultural interactions where techniques and 
strategies for resolving communication troubles are not necessarily shared by the 
interlocutors, their role can be even more important. I am going to present 
examples for different ways of requesting in Norwegian and in Hungarian alike, 
taking into account important cultural and sociolinguistic features and differences. 
Certain forms of expressions are commonly associated with politeness or 
impoliteness, but they may also be used with an ironic undertone, or for indicating 
irritation, impatience. Can the actual situational context help both interlocutors to 
process the utterance in a way they are expected to? Do they share a common 
ground that they need for processing the given utterance? 

4 Norwegian politeness 
The Norwegian language is not particularly rich in conventional expressions of 
courtesy. Different L1 language learners or tourists who want to learn a few polite 
phrases are often puzzled over this fact. The informal way of communication can 
sometimes be misinterpreted and considered to be impolite. This observation may 
be true at first glance, especially when we compare Norwegian with some 
languages, such as English, French and German. We find that the choice of 
conventional means of expressions of positive and negative politeness is really 
not very broad. For example, it is quite rare that the vocative Sir, Mr or Madam 
are used, as – together with other honorific terms – they have completely 
disappeared in Norwegian. The last century saw the loss of linguistic markers of 
vertical politeness such as the pronoun De (Sie in German) and titles such as fru 
(Frau) and herr (Herr). While speakers in many languages often adapt politeness 
markers such as please, in employing requests, Norwegian lacks a word meaning 
please. The Norwegian counterpart of the English politeness marker is not as easy 
to replace either, as the German bitte, or the French s’il vous plait.  
Norwegians are often cold and aloof, but maybe they simply do not want to disturb 
others as Reidun Aambø (2005) Norwegian researcher explains that politeness is 
based on our expectations specified by our cultural background, and traditions. 
She argues that every culture has the courtesy it needs. It is when we get a mix of 
cultures that we can interpret each other as rude. According to Aambø politeness 
cannot be defined objectively because it's not about right or wrong, but about 
expectations.  

If we identify the language elements of politeness with the speaker's strategy, 
it can be said that the Norwegian speakers’ clear intention is to avoid superficial 
conversation, and keep communication to a minimum because that is what a 
considerate communicator does. Let alone Leech’s (1983) politeness principle, 
these examples can be seen as minimized interactions keeping Grice’s (1975) 
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maxim of quantity in mind, communicating as much information as the situation 
requires. 

4.1 T/V languages 
Many languages have a sociolinguistic device similar to the tu–vous (T/V) 
distinction observed in French. Using the T-form in the Scandinavian countries is 
not surprising based on cultural background and social traditions. There is no 
conventionalised use of titles or address terms referring to the addressee’s 
occupation (Mr. teacher/ Mr. boss) in the overwhelming parts of the society. 

Most of the obligatory markers of positive politeness which frequently occur in 
many other languages would have a specific pragmatic, often ironical function in 
a Norwegian conversation or would be perceived as a sign of insincerity. If 
someone uses a different form, it is usually easy to read from the context what the 
speaker’s motivation is for deviating from the accepted norm. Surveys show that 
even the older generation considers it entirely natural. Several studies have shown 
that there may be links between T/V systems found in various languages and the 
cultures of the societies that use those languages. Since the Norwegian society has 
a long tradition of equality, equal treatment, the linguistic manifestations of social 
distance and the potential power relations between the interlocutors have 
vanished. 

5 The Hungarian case 
The situation in Hungarian is slightly more complicated. There is not only a T/V 
system, but there are parallel sets for the formal V-forms. The choice of the 
informal te (T)-form or the formal ön (V)- and maga (V)-address, as well as 
whether they are used reciprocally or not, depends mostly on the conditions 
proposed in the classic study by Brown and Gilman (1960). We can find a 
confusing mixture of address forms, some of which are really very old fashioned, 
nevertheless are still in use sometimes, like—magácska—the diminutive V-form 
for ladies, as well as more or less creative slang forms. However, it is quite clear 
that the informal T-form is used increasingly, especially under a certain age, and 
I really don’t envy young adults working at cafés and (fastfood)restaurants when 
they have to greet the customer either with a Szia (Hi) or a formal Jó napot kívánok 
(Good day), risking all sorts of replies: replying in the formal way to an informal 
greeting or vice versa. One can get offended being considered too old for an 
informal greeting – my male colleagues often complain about it – and some people 
may feel the informal welcome too cheeky. The relationship between indirectness 
and politeness is interpreted differently across cultures, but differences on the 
micro level within one culture cannot be neglected either. My students like to 
avoid the whole misery by switching to Norwegian, if the situation permits. The 
transparent, egalitarian system makes no such challenges for the FL learner. 
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6 Cross Cultural & EFL Insights 
Studies comparing learners show a tendency to favour direct strategies: Can/could 
you… over sophisticated forms like Would you mind…. The case of requests is 
not always so easy to distinguish or understand. The speech act of requesting has 
always been the centre of interest as far as theoretical and empirical work on 
politeness is concerned. Since requests threaten the hearer’s negative face it is 
crucial to formulate it in a socially and culturally appropriate way. As mentioned 
previously there is no ”one-to-one” equivalent of the politeness marker please in 
Norwegian (Aijmer 2009, Fretheim 2005), but of course there are several ways to 
indicate politeness, depending on the illocutionary force associated with please or 
on its use as a politeness marker depending on different linguistic and non-
linguistic features present in the speech situation, as we can see in the examples 
(i – v) below, taken from everyday conversations1. Markers of politeness in 
Hungarian requests vary also according to the communicative process, very much 
depending on how formal or informal the relation is between the interlocutors. 
 

i. Vis litt forståelse, er du snill. / Mutasson némi megértést, kérem. / Show 
some understanding, please. 
 

ii. Vær så snill å ikke ringe meg igjen. / Kérem, ne hívjon többet. / Please 
don't call me again. 
 

iii. Vær så god å forsyne dere. / Vegyetek, kérlek. / Please, help yourselves. 
 

iv. Kassen er stengt, vennligst benytt neste kasse. / A pénztár bezárt, kérjük, 
használja a következőt. / Checkout is closed, please use the next one. 
 

v. Vær så vennlig å parkere innenfor oppmerket felt. / Kérjük, hogy a 
kijelölt területen belül parkoljon. / Please park your car within the marked 
area. 

As far as the Norwegian politeness markers are concerned both the semantic 
content and the pragmatic function may differ depending on the situational 
context. The point however is that in all three languages—Norwegian, English 
and Hungarian—the speaker uses a courtesy expression to mark his or her 
politeness in the given request. 

The possibilities to formulate a request can vary; past tense, politeness markers, 
question forms, imperative are among the language tools. The most common type 
of request is the explicit performative, the least common is the derived mode (A 
coffee / Egy kávét!) with an unexpressed performative taken for granted. Culture-
specific meanings and politeness functions are conventionally associated with 
certain expressions and it is well-known that a request in an English-speaking 

 
1 The Hungarian and the English translations are provided by the author. 



92 
 

cultural community cannot be considered polite unless the politeness marker 
please is used. Like in the following example in a pub:  

Can I have a beer, please?  
In the abovementioned examples (i – v) we have seen that a possible Norwegian 
translation for please can be realised with the help of various politeness 
expressions, as for example vær så snill/literally be so nice. So asking for beer in 
a polite way according to a L2 learner (regardless of L1) would sound like:  

Kan jeg, vær så snill, få en øl? Kan jeg få en øl, vær så snill?  
No doubt that the particular situation, broader and narrower context plays an 
essential role, still most native speakers of Norwegian would agree that this 
utterance sounds a bit odd.  Using the politeness marker vær så snill in this case 
can give the utterance a special connotation. The request can be interpreted like: 
Can I get a beer,…  though I can’t pay for it or I know, I have drunk enough, and 
I won’t get any more, still I give a try, please, please, please … Or with an 
appropriate prosody vær så snill can signal the speaker’s irritation, especially in 
case of a repeated request, when (s)he hasn’t got her/his drink yet: Can I get a 
beer, please. 

The cultural transfer from one FL to another FL in this case can be easily 
misinterpreted, although there is no doubt about the importance of the context, for 
example whether the request was made at an elegant hotel or in the local pub. 

7 Thanking in advance 
Thanking normally differs from requests in that it is always connected to a prior, 
or sometimes a subsequent, act, either verbal or non-verbal. Nevertheless it seems 
that while the English way of asking for beer is a real speech act of a request, the 
Norwegians say thank you in advance for the supposed service: En øl, takk!—A  
beer, thanks! 

This straightforward way of presenting a request fits well into the Norwegian 
cultural background, but the short practical request forms are preferred by the 
younger generation in general. I am sure that it is also strengthened by the 
language forms used in social media globally.      

8 Emerging Request Constructions in Hungarian and Norwegian 
A broadly comparable development can be observed in contemporary Hungarian 
language use. In recent years, the future tense of the copular verb lenni (to be) has 
increasingly appeared in request-like constructions, particularly in service 
encounters. Typical examples include lesz egy kávé or lesz egy pizza (there will 
be a coffee/pizza), optionally reinforced by the addition of a beneficiary phrase 
(e.g. nekem lesz egy… for me there will be a…). In such cases, the speaker does 
not explicitly formulate a request but instead projects the desired outcome into the 
future, thereby foregrounding the result of the action rather than the act of 
requesting itself. 
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This strategy seems to contrast with Norwegian, where speakers may express 
gratitude in advance within the speech act of requesting, explicitly thanking the 
addressee for an assumed service. The Hungarian construction apparently lacks 
overt politeness markers and relies on the future-oriented description of the 
desired state of affairs. In line with the assumption that politeness is evaluated 
relative to the hearer’s expectations, this type of request can occasionally be 
perceived as inappropriate or impolite. Indeed, some service providers reportedly 
encourage customers to avoid such formulations altogether, suggesting that the 
construction fails to meet prevailing pragmatic norms, however, can be 
considered trendy or cool among youngsters. Time will show whether it is only a 
temporary phenomenon or not, but linguistically an interesting development, 
especially if we consider another variety of this construction. 

A noteworthy variant of this construction involves namely the conditional form 
of the copula, as in lenne egy üveg víz (there would be a bottle of water). Although 
this form is less widespread than the simple future, it clearly indicates an attempt 
to introduce mitigation and to mark politeness indirectly. By contrast, the 
expression lenne egy kérdésem (I would have a question) is highly 
conventionalised and widely accepted as an appropriate request formulation. In 
this case, the corresponding future-tense form lesz egy kérdés (there will be a 
question) is unacceptable as a form of a request, suggesting that grammatical tense 
interacts with conventionalised pragmatic meaning in a non-uniform manner. 

8.1 Implicit Performatives and the Visibility of (Im)Politeness 
Another relevant phenomenon concerns the increasing use of implicit 
performative utterances. Performatives cannot be evaluated in terms of truth or 
falsity; rather, they are judged with respect to the appropriateness or legitimacy 
of the action performed. Implicit performatives lack an explicit performative verb 
but nevertheless carry a clear illocutionary force that is recoverable from the 
context: Next! / Neste! / A következőt!  The hearer infers the intended performative 
on the basis of shared pragmatic knowledge, with morphological cues such as 
accusative case marking often facilitating interpretation. 

Whether such utterances are perceived as polite or impolite remains an open 
question. What makes the absence of overt politeness markers particularly salient 
is that, in certain interactional contexts (e.g. service encounters), the interlocutor’s 
responses may closely adhere to conventional norms of polite behaviour, thereby 
accentuating the pragmatic asymmetry between speaker and hearer. 

8.2 Imperative-Based Requests in Norwegian 
In informal Norwegian speech, a striking and relatively understudied request 
construction involves the somewhat mysterious use of the imperative form of få 
(get) with a meaning approximating give me, as in Få en skrutrekker! (Get me a 
screwdriver!) or Få litt til! (Give me some more!). These utterances may be 
perceived as blunt commands; however, their pragmatic force can be mitigated 
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through the addition of polite expressions, as in Få en serviett, er du snill! (Give 
me a napkin, please!).2 

The grammatical status of combinations such as Vær så snill og få en serviett 
(Please give me a napkin) is debatable, and raises questions concerning the 
interaction between imperatives and politeness formulae. However, it is important 
to distinguish these cases from constructions such as Få tak i Aftenposten! (Get 
hold of the Aftenposten!) or Få fatt i broren din! (Get hold of your brother!), 
where the imperative has a conventional second-person interpretation. By 
contrast, in utterances such as Få tilbake det du lånte! (Give back what you 
borrowed), the implicit subject of the imperative appears to refer to the speaker 
rather than the addressee, which runs counter to canonical imperative syntax. One 
possible explanation is that expressions like Få litt til! (Give me some more!) may 
represent reduced forms of interrogative requests such as Kan jeg få litt til? (Can 
I get some more?). If such a historical connection exists, the grammaticalisation 
of imperative få with a give me meaning would involve a substantial and 
typologically unusual reanalysis. Comparable phenomena have also been detected 
in Swedish and Danish. However, further research is necessary to be able to 
answer this question, but it is out of the scope of this paper. 

8.3 Negative Interrogatives and Politeness in Norwegian Requests 
A further phenomenon of potential relevance concerns the use of negative 
interrogative constructions with modal verbs, particularly kan (can), in 
Norwegian request-making. While similar structures exist in English, they are 
considerably more frequent in Norwegian and occur in a wider range of 
constructions. These negative questions have traditionally been interpreted as 
reflecting a politeness strategy based on pessimism, whereby the speaker appears 
to lower expectations with respect to compliance. 

However, pragmatic development appears to have progressed in such a way 
that negative interrogatives may now be perceived as less polite than their positive 
counterparts. For example, Kan du ikke spare litt kake til lillebroren din? (Can’t 
you save some cake for your little brother?) often sounds more face-threatening 
than Kan du spare litt kake til lillebroren din? (Can you save some cake for your 
little brother?) which could be considered an open information-seeking yes or no 
question. 

Related constructions include Kan du ikke tenke deg å…, Kunne du ikke…, and 
Skal du ikke… (Can’t you imagine…, Couldn’t you…, Aren’t you going to…), as 
in Skal du ikke hjelpe til? (Aren’t you going to help?). Such utterances cannot 
straightforwardly be explained in terms of politeness or humility, as their positive 
counterparts Skal du hjelpe til? (Are you going to help?) are more readily 
interpreted as genuine information-seeking questions. English, as is well known, 

 
2 Examples are from personal communication. 
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displays comparable constructions (e.g. Aren’t you going to…?, Won’t you…?, 
Can’t you…), though with different, context depending, pragmatic distributions. 

9 Conclusion 
The Norwegian and Hungarian request constructions discussed above can be 
systematically related to the study’s core hypotheses concerning pragmatic 
conventionalisation, mitigation, and cross-linguistic variability in request 
realisation. From an interlanguage pragmatics perspective, these phenomena 
highlight the extent to which politeness is encoded not in isolated linguistic forms 
but in language-specific configurations of grammatical structure, discourse 
convention, and interactional expectation. 

The first core hypothesis underlying the present study is that politeness in 
request-making is evaluated relative to culturally entrenched expectations of 
appropriateness rather than the mere presence or absence of overt politeness 
markers. This hypothesis is supported by the Hungarian future-copula 
constructions lesz egy kávé, lesz egy pizza (There will be a coffe/a pizza), which 
lack explicit mitigation yet function as requests by projecting the desired outcome 
into the future. While formally grammatical, these constructions increasingly fail 
to meet hearer expectations in service encounters, resulting in negative pragmatic 
evaluation. In contrast, the Norwegian strategy of expressing gratitude in advance 
embeds the request within a reciprocal interactional frame, thereby aligning more 
closely with prevailing politeness norms. 

A second hypothesis concerns the role of conventionalisation and pragmatic 
fossilisation. Certain constructions, such as lenne egy kérdésem (I would have a 
question), are highly conventionalised in Hungarian and readily interpreted as 
polite requests, whereas structurally similar but less conventionalised forms lesz 
egy kérdés (There will be a question) are judged infelicitous. This asymmetry 
supports the view, central to interlanguage pragmatics, that pragmatic meaning 
cannot be derived compositionally from grammatical form alone but depends on 
historically sedimented usage patterns. For learners and cross-cultural 
interlocutors, this creates zones of high pragmatic vulnerability, where formally 
analogous constructions may carry sharply divergent pragmatic values. 

A third hypothesis addresses implicitness and performativity in request 
realisation. The increasing use of implicit performative utterances in Hungarian 
illustrates how illocutionary force may be inferred from contextual and 
morphological cues rather than explicitly encoded. From an interlanguage 
perspective, such constructions pose particular challenges, as their pragmatic 
force relies on shared contextual assumptions that may not be accessible to non-
native speakers. The absence of overt politeness markers thus heightens the risk 
of pragmatic misalignment, especially when interlocutors operate with different 
expectations regarding explicitness and mitigation. 

The Norwegian imperative-based få-constructions further support the 
hypothesis that request strategies may undergo grammaticalisation processes that 
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obscure their original pragmatic motivation. If forms such as Få litt til! (Give me 
some more!) are historically related to interrogative requests Kan jeg få litt til? 
(Can I get some more?), their current use reflects a reanalysis in which imperative 
morphology coexists with requestive illocutionary force. From an interlanguage 
pragmatics standpoint, such constructions exemplify how surface form may be 
misleading for learners, who may interpret imperatives as inherently directive 
rather than pragmatically softened through convention and prosodic mitigation. 

Finally, the Norwegian data on negative interrogatives challenge traditional 
accounts that equate indirectness or pessimism with politeness. The observation 
that negative questions (Kan du ikke…?) may be perceived as less polite than their 
positive counterparts suggests that pragmatic values are diachronically and 
interactionally dynamic. This supports the broader hypothesis that politeness 
strategies cannot be universally ranked but must be analysed within specific 
linguistic and cultural ecologies. 

Taken together, the Norwegian–Hungarian comparison underscores a central 
claim of interlanguage pragmatics: pragmatic competence involves mastery of 
language-specific mappings between form, function, and social meaning. The 
phenomena discussed here illustrate how grammatically well-formed utterances 
may nevertheless result in pragmatic failure when transferred across languages, 
generations, or interactional settings. For learners, this implies that successful 
request-making requires sensitivity not only to grammatical correctness but also 
to conventionalisation, prosody, implicitness, and evolving pragmatic norms. 

Cultural assumptions and situational factors present a complexity that can never 
be adequately captured by teaching rules, but it can definitely be an advantage if 
FL learners and SL learners get familiar with cultural models and norms of a given 
language. Hungarian and Norwegian do not share many universal politeness 
markers, however, an awareness-raising approach regarding perspectives of 
language, culture, and interaction can help avoid embarrassing situations. 

*** 
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Abstract 
Portrayal of health and happiness in Norwegian as a second language textbooks 
from the 1990s to the present day is a research based on different of language 
books used at ELTE University. The hypothesis is that the vocabulary and topics 
used in the books portrays the interests in society and both health and happiness 
play more and more important roles in the books especially because Norwegian 
language books of social studies and try very much to help learners integrate and 
understand the Norwegian society. 
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 *** 

1 Innledning: kort om hva prosjektet vårt går ut på 
I vår forskning har vi undersøkt utvalgte lærebøker i norsk som andrespråk og 
deres tilnærming til helse og lykke. Grunnen til utvalget var tilgjengelighet. Siden 
På vei1, Stein på stein2, Her på berget3 er de bøkene som har blitt mest brukt i 
norskundervisningen på vårt institutt, var det en selvfølge å bruke disse bøkene. 
God i norsk4 seriens bruk ble innført for noen år siden, men akkurat da denne 
artikkelen ble skrevet ble denne serien brukt i flere årganger. Derfor var det en 

 
1  Ellingsen–Mac Donald 1999, 2004, 2012, 2018. 
2  Ellingsen–Mac Donald 1998, 2000, 2005, 2014, 2021. 
3  Ellingsen–Mac Donald 1990, 1995, 2002, 2008, 2016. 
4  Berg–Hofset–Klippen 2020a, Berg–Hofset–Klippen 2018, Berg–Hofset–Klippen 2020b. 
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god grunn til å bruke alle de bøkene som har vært mest frekvent brukt i 
undervisningen på ELTE Universitetet i Budapest. 

Lærebøkene i norsk som andrespråk er laget for voksne innvandrere som 
kommer til Norge bøkene blir tilpasset de til enhver tid gjeldende læreplanene 
som norskundervisningen bygger på. Samfunnskunnskap er en integrert del av 
norskopplæringen og preger derfor innholdet i lærebøkene. De lærer om viktige 
institusjoner i landet og om norsk kultur, som er ett av de viktigste midlene til å 
forstå et samfunn og å kunne integrere seg og de fornyes regelmessig. 

Nytt til fagfornyelsen var at læreplanene i alle fag omfatter noen tverrfaglige 
temaer, deriblant temaet ‘Folkehelse og livsmestring’. 

2 Hypotese 
I forskningen undersøker vi hvordan helse og lykke har blitt presentert i lærebøker 
fra 1990-tallet til i dag. Hypotesen vår er at læreverkene gjenspeiler et stadig økt 
fokus på den kommunikative og sosiolingvistiske kompetansen til 
språkinnlærerne, og at lykke og helse som temaer har blitt aktualisert gjennom 
tekster, bilder og oppgaver i lærebøkene i takt med utviklingen i samfunnet. Vi 
ønsker å vise hvordan lærebøkene har gjenspeilet endringer i samfunnet, hvordan 
helse og lykke er skildret og forstått i hverdagen i det norske samfunnet, og hvilke 
kulturelle kontekster disse begrepene opptrer i. 

3 Teoretisk bakgrunn 
Språkopplæring omfatter både språket som system og kommunikativ kompetanse, 
der språket utvikles gjennom deltakelse i kommunikasjon og samhandling i 
varierte og meningsfulle sammenhenger. Dette synet på språkopplæring 
gjenspeiles i læreplanene, som bygger på Det felles europeiske rammeverket for 
språk. 

Ideen om at undervisning i et fremmedspråk innebærer undervisning i en annen 
kultur, har preget fremmedspråkundervisning siden lingvisten Claire Kramsch 
ved universitetet i Berkley i 1993 utga boken Context and culture in language 
teaching (1993). Språk brukes i en kulturell kontekst, og denne konteksten 
gjenspeiles i språket. Språkinnlærere må derfor forstå denne konteksten for å 
kunne føre en vellykket kommunikasjon. Den nære sammenhengen mellom språk 
og kulturell kontekst gjør også at språkundervisning er et av de viktigste midlene 
man kan bruke for å bli kjent med en annen kultur. 

Studiet av språk som sosialt fenomen, det som i språkvitenskapen kalles 
sosiolingvistikk, vokste imidlertid fram allerede på 1960-tallet. Det ble et eget 
forskningsfelt, og begrepet kommunikativ kompetanse var et sentralt begrep for 
en av de første sosiolingvistene, Dell Hymes (Hymes 1962/1968, Hymes 1971, 
Hymes 1972). Kommunikativ kompetanse omfatter hele den kunnskapen en 
språkbruker har om et språk, det vil si ikke bare vokabular og grammatikk, men 
også uskrevne regler for hvordan man bruker språket i ulike situasjoner. 
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Med dette som bakgrunn har vi i dette prosjektet undersøkt hvordan konseptene 
helse og lykke blir behandlet i læreverkene, og hvilken sosiolingvistisk 
kompetanse de formidler.  

4 Analyse: presentering av funn 
I dette prosjektet  har vi gjennomført en komparativ analyse av ulike utgaver av 
lærebøkene På vei5, Stein på stein6, Her på berget7 og serien God i norsk8. 

Cappelen Damms lærebokserie (På vei, Stein på stein og Her på berget), har 
hatt en sentral posisjon i norskopplæringen de siste tjue årene, både når det gjelder 
utbredelse og påvirkningskraft. Serien har gjennomgått flere revisjoner, noe som 
gjør det særlig relevant å analysere hvilke endringer som har funnet sted i 
tematiseringen av helse og lykke. 

 
4.1 På vei – fra fysisk helse til helhetlig livsstil 
Som grunnbok retter På vei seg mot innlærere med begrensede norskkunnskaper, 
noe som gjenspeiles i både tematisk avgrensning og språklig nivå. Våre funn viser 
at temaet helse er gjennomgående i alle utgaver, noe som indikerer at det anses 
som grunnleggende i begynneropplæringen. 

I 1999-utgaven er helse primært knyttet til fysisk velvære, kropp og sykdom, 
med fokus på hverdagslige situasjoner som legebesøk og forkjølelse. Lykke 
tematiseres i hovedsak gjennom familie og nære relasjoner, og fremstilles i en 
relativt enkel og idealisert form. 

 
Ord Uttrykk Ordtak 

hjertetrøbbel 
røyke 
frisk/syk 
farlig/bra for 
tran 
helsestudio 
trivsel 
influensa, feber 
kondisjon 
kroppsdeler 
en del indre organer 
å føle seg 
å bestille time hos legen 
forferdelig stiv 
forkjølelse 

Tenker du på/har du 
problemer med helsa? 
Er du i god form?/Holder du 
deg i form? 
Får du mosjon? 
Trimmer/jogger/trener du? 
et glass konjakk før jeg 
legger meg – det er bra for 
helsa 
ha vondt i 
det verker i hele kroppen 
gi henvisning til 
får ikke sove 
ha time hos legen 
 

Ut på tur – aldri sur! 
Frisk som en fisk. 
 

 
5  Ellingsen–Mac Donald 1999, 2004, 2012, 2018.  
6  Ellingsen–Mac Donald 1998, 2000, 2005, 2014, 2021. 
7  Ellingsen–Mac Donald 1990, 1995, 2002, 2008, 2016. 
8  Berg–Hofset–Klippen 2020a, Berg–Hofset–Klippen 2018, Berg–Hofset–Klippen 2020b. 
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får ikke sove 
sykemelding 
akupunktur 
resept 

Tekstene i kapittelet som handler om helse er hverdagslige, enkle situasjoner. 

 Lykke: Familie og familiefest 

Ord Uttrykk Ordtak 

familiemedlemmer 
familierelasjoner 
sivilstatus 
følelser: hate, savne, lengte 
etter, forelsket, glad i 

Noen å være glad i. 
Det ordner seg! 
Gratulerer med dagen! 

  

Tekst på bilde (TB 95): Livet er godt med en hyggelig bestemor og en stor 
flaske cola. 
TB 99 «Jeg er rik. Jeg har hatt et langt og godt liv… jeg har mange gode 
minner.» (TB 99) 

I 2004-utgaven ser vi en viss utvidelse av helsebegrepet, blant annet gjennom 
introduksjon av kosthold og en kort referanse til mental helse. Samtidig blir 
tekstene mer varierte og visuelt støttende, og inkluderer faktatekster som bidrar 
til økt faglig dybde og ordforråd. 

Ord Uttrykk Ordtak 

treningsstudio 
godstol 
kamp 
kosten 
kroppsdeler 
mosjon 
forskning 
sykdom 
kvalm 
undersøkelse 
mental helse 
fastlege 
poliklinikk 
psykologhjelp 
røntgen 
konsultasjon 
egenandel 
politi 

å komme ut i naturen 
etter treninga er det hyggelig 
å gå ut sammen 
å sove dårlig 
å holde seg i form 
å ha det gøy 
å slappe av 
opp av godstolen 
å føle seg 
det verker 
å være opptatt/av 
God bedring! 
å leve i et fast forhold 
Hva feiler det deg? 
Hva gjelder det? 
Hva er i veien med deg? 

Ut på tur – aldri sur! 
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brann 
ambulanse 

Tekstene i denne utgaven er mer varierte, og det er flere fargerike bilder som viser 
aktiviteter, f.eks. en eldre dame som går på tur, en ung mann på treningsstudio og 
en ung kvinne som spiller fotball. 

Det er to korte faktatekster skrevet av eksperter som gir ekstra ordforråd til 
temaet og meddeler ekstra informasjon, som tiltrekker oppmerksomhet og gir god 
mulighet til å utvide ordforrådet enda mer. 

Helt til slutt er det også en liste med priser, men det er ordforrådet som står på 
lista som er veldig praktisk i hverdagen: f.eks. fastlege, poliklinikk, 
psykologhjelp. 

Lykke: Familie og samliv – Stort sett samme ordforråd som i 1999 utgaven. 

Ord Uttrykk 

familiemedlemmer 
familierelasjoner 
sivilstatus 
følelser: hate, savne, lengte etter, forelsket, 
glad i 

Noen å være glad i. 
Det ordner seg! 
Gratulerer med dagen! 

I 2012-utgaven fremstår innholdet som noe forenklet sammenlignet med 2004, 
og det er særlig bemerkelsesverdig at mental helse ikke lenger tematiseres 
eksplisitt. Lykke knyttes her til høytider og seremonier, samtidig som nyere 
samfunnstemaer, som flerkulturelle relasjoner, introduseres. Mange av ordene og 
uttrykkene er de samme enkel ordene og uttrykkene som i På vei 2004, men alt i 
alt er ordforrådet enklere enn i 2004 utgaven. 

Ord Uttrykk Ordtak 

å klappe 
forsiktig 
sykehus 
ingen indre organer 

å skade seg 
med en gang 

 Frisk som en fisk. 
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Lykke: Høytider og seremonier 

Ord Uttrykk 

familiemedlemmer 
familierelasjoner 
sivilstatus 
følelser: hate, savne, lengte etter, forelsket, 
glad i, sint, sjalu 
oppholdstillatelse 
forlovedetillatelse 
utfordring 
venner/uvenner 
krangle 

Noen å være glad i. 
Det ordner seg! 
Gratulerer med dagen! 
verdens kjekkeste mann 
å tenke seg om 
positive og negative erfaringer 
å være glad i hverandre 
å møte utfordringer 

I denne utgaven er det fortsatt mye fokus på familie, men nye situasjoner blir også 
innhentet. 

Den mest markante utviklingen finner vi i 2018-utgaven, hvor helse utvides til 
å omfatte livsstil, psykisk helse, stressmestring og søvn. Dette reflekterer en mer 
moderne og helhetlig forståelse av helsebegrepet. Lykke tematiseres samtidig i et 
bredere sosialt perspektiv, inkludert skilsmisse, aksept av ulike samlivsformer og 
identitetsspørsmål. 

Ord Uttrykk 

legevakt 
å skade seg 
å brekke 
å føle seg 
kroppsdeler 
ingen indre organer 
pasient 
helsepersonale 
urolig 
smerte 
kvalm 
sykmelding 
taushetsplikt 
behagelig 
å trøste 
blek 
kymret 
dårlig humør 
bevege 
treningssenter 
smertestillende 
å operere 

Ikke tenk på det! 
å holde seg i form 
å nyte stillheten 
å ta trappene 
å slite med 
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brudd 
sovemedisin 
styrketrening 
mosjon 
styrketrening 
søvn 
fysisk og mental stress 
forsker 
førstehjelp 
ambulanse 
å blø 
venteværelse 
kø 
opplevelse 

I denne utgaven av På vei finnes ingenting om en lett forkjølelse eller å bestille 
time hos legen, men det er presentert en situasjon når noen må på legevakta. 

I tillegg til vanlig legebesøk er temaet å holde seg i form mye mer utvidet og 
detaljert enn tidligere. 

Det finnes også en beskrivelse av flere helsearbeidere og fakta om hva man skal 
gjøre når man blir syk. 

Lykke: Høytid og fest 

Ord Uttrykk 

ord og uttrykk knyttet til jul   

Samme tekst som i tidligere år om gamle dager, lykkelig ekteskap, 
kjærlighet, fem barn 
Julebord vs. familiejul 
Å finne lykken etter skilsmisse 
Å bli akseptert: f.eks. homofile par 
Hva skjer når den ene ikke gjengjelder den andres følelser (TB 198, 204 
(samme tema med andre bilder i 2012 utgaven)) 

4.2 Stein på stein – økt kompleksitet og samfunnsperspektiv 
I Stein på stein, som bygger videre på grunnnivået, forventes det at innlærerne 
håndterer mer komplekse tekster og temaer. Dette gjenspeiles i en gradvis 
utvidelse av både helse- og lykkebegrepet. 

Tidlige utgaver (1998, 2000) fokuserer hovedsakelig på fysisk helse, kosthold 
og livsstil, mens psykiske aspekter kun nevnes perifert. Lykke er i liten grad 
eksplisitt tematisert, men kommer indirekte til uttrykk gjennom beskrivelser av 
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familie og hverdagsliv, ofte i kontrast mellom tradisjonelle og moderne 
livsformer. 

1998 – Helsa vår – fysisk helse, levealder, trøtthet, nervøsitet, depresjon – 
de siste tre uten detaljer. Sykefravær. Generelt om mat, trening. Nytt: – Hva 
er viktigst i livet? – Helsa.  
Lykke – det finnes ingen tekster som viser til dette temaet 
2000 – Maten og det gode liv – (6) – sunn og usunn mat, typisk norsk mat, 
noen sykdommer 
En kort tekst om livsstil/siden det er så mange alternativer, og teoriene 
knyttet til hva som er sunt og hva som ikke er det skaper dette forvirring 
blant folk/(11) 
Lykke 
Familie og hverdagsliv (18) 
Idyllisk liv på 1950-tallet: mannen jobber, mora er hjemme, steller huset, 
passer barn, de bor i en leilighet i en drabantby, varmt og kaldt vann 
«Etter middagen la han seg… tok B ungene med seg ut. De skulle ikke 
forstyrre familiefaren…!» (19) 
vs. «Ungene nå til dags er altfor bortskjemte…» (19) 
Turid Storlien – jobb, familie «Egentlig burde hun selv og Knut gå på 
dansekurs…» (21) 
Broren – har det travelt med venner og jobb (22) 
Jan – ugift, kjæresten har nettopp sluttet med ham fordi hun syntes han var 
umoden (25) 

 Ord Uttrykk 

å forstyrre 
fornøyd 
bortskjemt 
moden/umoden 
krangle 
å planlegge 
å orke 

å stikke innom 
å være redd for 
å være stolt av 
å ha rett 
å ta feil 
å sette pris på 
å være lei seg 
et fast forhold 
å gjøre det slutt 
å ha ansvar for 
å være opptatt av 

Senere utgaver (2005, 2014, 2021) viser en tydelig dreining mot mer komplekse 
og samfunnsaktuelle temaer. Spesielt i 2021-utgaven inkluderes psykisk helse, 
livsmestring, pandemi og folkehelse, noe som indikerer en sterkere kobling 
mellom individ og samfunn. Lykke fremstilles her som mangfoldig og 
situasjonsavhengig, og knyttes til blant annet familieformer, identitet, 
klimaengasjement og utdanning. 
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2005 – Mat og helse – mat, mosjon, sykdommer. Nytt: Vær og helse – 
humor, sol vs. mørke. 
Sunn livsstil, vitaminer, stress: 
«En god latter kan forlenge livet», «humor er viktig for helsa» (34) 
Usunn livsstil: bil, sitting foran tv/fysisk arbeid – en generasjon som sitter 
stille 
Helsa – Viktigst i livet! 

 Ord Uttrykk 

blodtrykk 
å veie 
å unngå 
å øke 
risiko 
forbruk 
  

å slanke seg 
å kutte ut 
Nå tuller du! 
å holde seg i form 
å legge på seg 
å utvikle en sykdom (f.eks. diabetes) 

Lykke: Familie og hverdagsliv 
Vi ser den gamle modellen – besteforeldrene – som levde et lykkelig 
ekteskap, men deres barn er skilt. Mora i familien ble skilt, men har samboer, 
barnet i familien bor hos moren. 
Barnet er viktigst. Forhold til stesøsken. 

Ord Uttrykk Ordtak 

ensomhet 
å takke 
et brudd 
å innrømme 
å krangle 
stesøsken 
sjalusi 

å skape et godt hjem 
å ta seg av 
å være bitre på hverandre 

å svelge noen kameler 

  
2014 – Mat og helse – forandring av spisevaner, trening, flere sykdommer 
knyttet til usunn livsstil, innvandrernes spise- og mosjonsvaner 
Lykke: Samliv og ekteskap 
Samliv uten å være gift/unge voksner forhold til barn og 
ekteskap/skilsmisse/ekteskap i gamle dager/ensomhet/håp 
Besteforeldrenes «rolle» (21) «Besteforeldrene skal være kloke nok til å 
lukke både øyne, ører og munn…» 

 
Ord Uttrykk Ordtak 

samliv 
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2021 – Mat og helse – mat og matvaner, kosthold, fysisk aktivitet, 
livsmestring og psykisk helse, korona, folkehelse 
Helseprat: trening, å ha lyst på, å bli stresset, humør 
Korona (150) – mest fakta 

 

Ord Uttrykk 

helseprat 
allsidig kosthold 
diett 
yndlingsrett 
vegetarianer 
veganer 
animalsk mat 
næringsstoff 
kjøttskam 
idealkropp 
motivert/umotivert 
Mange utenlandske matretter 
psykisk helse: angst, depresjon 
livstilssykdom 
livsmestring 
selvmord 

siste forbruksdag 
best før 
å gi blaffen i 
å stille diagnose 
å nyte livet 
å ha det bra med seg selv 
å føle seg ubrukelig 
våg å være deg selv 
å løfte blikket 
å strekke ut hånden 
å ligge nede 

  
Lykke 
Drømmer og planer: Steforeldre/bonusforeldre 
Familieliv: Ekteskap i gamle dager 
Skilsmisse, delt omsorg, og hvor vanskelig det er for barn: «den har jeg glemt 
hos mamma» 
Å velge å ikke ha barn og reaksjoner fra andre 
Homofile foreldre – skepsis mot dem 
  
Barn og unge: Snakk med ham (100-101) «snakk med ham, ikke bare til 
ham.» – Forstår foreldrene barna? 
Tove jobber i barnevernet (105) 
Barn med vanskelig bakgrunn (108) 
En velferdsstat 
Klima og  miljø: Klimaaktivister er mer fornøyde enn andre folk: 
grasrotbevegelser (163) 
Skole og utdanning: Jeg må snakke med deg (45) – samtale mellom far og 
sønn. Sønnen vil slutte på skolen og spille  musikk. Faren vil ikke høre om 
det: «Hvis du er sliten, må du kutte ut musikken» 
Informasjon og kommunikasjon: Et liv på nettet (90) – nettsamfunn 
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 Ord Uttrykk 

stemor vs. bonusmamma 
kjernefamilie 
å ødelegge 
å godta 
adopsjon 
nettsamfunn 
å nyansere 
oppvekstforhold 
rettigheter 
barnevernet 

å ha delt omsorg 
Hva gikk galt? 
å sørge for noe 
Barn er meningen med livet. 
småfolk på vei 

  
4.3 Her på berget – fra fravær til samfunnskritisk perspektiv 
Analysen av Her på berget viser at temaet helse i stor grad er fraværende i de 
tidlige utgavene (1990, 1995, 2002). Først fra 2008 introduseres helse som et 
eksplisitt tema, med fokus på ansvar, velferdsordninger og psykiske lidelser. 

På dette nivået blir både helse og lykke behandlet i et tydelig 
samfunnsperspektiv. Lykke knyttes ikke lenger primært til individets nære 
relasjoner, men til bredere samfunnsforhold som individualisering, ensomhet og 
endrede familieformer. I senere utgaver (2016) problematiseres også sosiale 
medier, livsstil og balansen mellom arbeid og fritid, noe som gir en mer kritisk og 
nyansert fremstilling. 

1990 – Helse: ingen kapitler om dette temaet 
Lykke: Mennesket i samfunnet – en kort regle (TB 24) 
1995 – Helse: ingen kapitler om dette temaet 
Lykke: Familieliv og fritid: Fedre, ta permisjon! (TB 48) 
Drømmeferien: avslapping og sol i hytteveggen (59) 
2002 – Helse – Utdanning og helse (TB 138) – om helsevesenet, 
genteknologi, alternative behandlinger 
helserisiko, aktiv fritid (142) 

Tekstene presenterer ikke enkeltmennesker, men det skrives generelt om folk. 

Lykke: Vennskap og familie (TB 30–43) 
Familien – en umoderne institusjon 
skilsmissen – ingen skam 
selvstendige og mindre økonomisk avhengige kvinner 
1993 – lov om partnerskap 
30 år og langt fra voksen 
Å få barn står ikke øverst på ønskelista 
Venner betyr mer enn familie 
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2008 – Helse – Hvem har ansvar for helsa?, trygd, offentlige helse- og 
omsorgsinstitusjoner, alternative behandlingsformer, psykiske lidelser 
Lykke: Et samfunn i oppløsning (24– 30) 
ensomhet, liten kontakt 
karriere 
samboerskap 
skilsmisser 
vs. 
nordiske land: de mest vellykkede samfunnene 
samvær med venner – viktig 
«ung-voksenperiode» – fra slutten av tenårene til midten av trettiårene 
«å gå på byen» 
å gifte seg og få barn – ikke øverst på ønskelista 
singelliv: frihet: utdanning, arbeid, reising/samliv – etter hvert 
for mange har vennskap erstattet familien 
høy levealder: relativt god økonomi, føler seg minst stresset  
2016 – Helsa vår: Hvem har ansvaret for helsa vår? 
vaksinering, bakterier, klima og helseproblemer, psykisk helse – samfunnets 
forhold til det, smittsomme sykdommer, legalisering av abort, prevensjon, 
seksualopplysning 
Lykke: Dagligliv (TB 24–33) 
folk flest bor alene 
travle hverdager, men lønnet permisjon etter fødsel 
kort arbeidstid: enklere å kombinere arbeids- og familieliv, og få tid til andre 
aktiviteter 
avstand: Bussen klokka ni (28) – novelle 
Facebook viktigere enn å treffe venner 
Sosiale medier – et lite sosialt liv 

4.4 God i norsk – en moderne og integrert tilnærming 
God i norsk er et relativt nytt læreverk, utgitt av Aschehoug forlag. I 
undersøkelsen vår har det derfor vært interessant å se om dette verket har en annen 
tilnærming til temaet helse enn På vei, Stein på stein og Her på berget. 

Læreverket God i norsk representerer en nyere tilnærming til norskopplæring, 
og analysen viser at helse og lykke her behandles på en mer integrert og samtidig 
måte fra starten av. 

Allerede på begynnernivå kombineres fysisk og psykisk helse, og temaene 
knyttes tett til innlærernes livssituasjon, særlig i et migrasjonsperspektiv. Lykke 
fremstilles gjennom relasjoner, tilhørighet og integrering, og inkluderer 
komplekse temaer som flerkulturell identitet, skilsmisse og generasjonskonflikter. 

På høyere nivåer utvides perspektivet ytterligere til å omfatte folkehelse, 
livsmestring og eksistensielle spørsmål, noe som indikerer en didaktisk dreining 
mot refleksjon og kritisk tenkning. 
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God i Norsk 1 – 2017/2020 
Kosthold og helse – kroppsdeler, enkle sykdommer, å holde seg i form, 
helseyrker 
Lykke 
chatter med familien 
savner 
å akseptere hverandre 
skilt/barn annenhver uke 
viktig å møte venner 
å feire bursdag 
bryllup 
innflyttingsfest 
kontakt med andre – en fortelling (219) 
God i norsk 2 – 2018 
Helse og livsstil – fysisk og psykisk helse, helse i Norge, sunn og usunn mat 
Lykke 
Veien til arbeid i et nytt land: Innvandrere lærer norsk av eldre 
hjelpetrengende: et lykkelig forhold mellom en innvandrer som sliter med 
språket og en eldre dame som trenger hjelp og omsorg (TB 28–29) 
Barn og ungdom: Å vokse opp i to kulturer: noen innvandrere gir gode 
muligheter til barna sine og vil at de skal integrere seg, andre er redde for at 
barna skal miste religionen og kulturen fra hjemlandet (TB 44–45) 
Livets gang – å være skilt, kjærlighet, eldreomsorg 
Forelskelse når man blir eldre: en av mange muligheter i samfunnet: En 
historie fra virkeligheten (57) 
Hvor vanskelig det er for voksne barn å oppleve at dere foreldre går fra 
hverandre: Utdrag fra Helga Flatlands roman: En moderne familie (58–59) 
God i norsk 3 – 2020 
Folkehelse og livsmestring – helsetjenester, selvmord, pandemien, naturlig 
skjønnhet/skjønnhetsoperasjoner 
Lykke: Familie og hverdagsliv – Hva gjør deg lykkelig?/Kan vi ikke bare 
være hverdagsmennesker? 

5 Konklusjon 
Analysen av læreverkene viser at helse gjennomgående behandles som et sentralt 
tema i norskopplæringen, men at innholdet og perspektivene innenfor temaet har 
utviklet seg over tid. Særlig fremtrer en tydelig utvidelse i bredden av 
helserelaterte emner i de nyere utgavene. 

Et sentralt funn er at de eldste lærebøkene i hovedsak vektlegger fysisk helse, 
med fokus på kropp, sykdom og daglig helseatferd, mens nyere utgaver i økende 
grad inkluderer psykisk helse som en integrert del av helsebegrepet. Denne 
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utviklingen kan forstås i lys av bredere samfunnsendringer, der psykisk helse i 
større grad har blitt synliggjort og normalisert i offentlig diskurs. 

Samtidig viser analysen at nyere læreverk i større grad tematiserer komplekse 
og til dels utfordrende livssituasjoner, som stress, livskriser, relasjonelle 
utfordringer og spørsmål knyttet til identitet og livsmestring. Dette samsvarer med 
føringer i læreplaner, hvor folkehelse og livsmestring er etablert som tverrfaglige 
temaer. 

Det er imidlertid viktig å nyansere i hvilken grad læreverkene kan sies å speile 
samfunnsutviklingen som helhet. Selv om analysen indikerer en tydelig parallell 
mellom samfunnsmessige endringer og tematiske utvidelser i lærebøkene, gir 
materialet først og fremst grunnlag for å påvise tendenser snarere enn å trekke 
generaliserende konklusjoner om et fullstendig samsvar. 
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Abstract 
The German verb cluster, in particular the so-called "scandal construction", poses 
significant challenges for linguistic theory. Due to multiple morphosyntactic 
irregularities – such as the apparent misplacement of the infinitive marker zu, the 
infinitivus pro participio (IPP), and the participium pro infinitivo (PPI) – this 
construction has traditionally been classified as marginal or irregular. However, 
recent empirical findings demonstrate its systematic prevalence and even 
preference in contemporary German. The present paper offers a profound 
synthesis of the complex controversy surrounding this phenomenon. It contrasts 
integration approaches (Vogel 2009; Wurmbrand 2010, 2012), which attempt to 
derive the construction as a regular phenomenon through Optimality Theory and 
the concept of parasitic morphology, with exclusion approaches (Haider 2011; 
Reis 2017). The latter classify the structure as a "grammatical illusion" based on 
local processing effects or as an extragrammatical makeshift strategy in a 
grammatical gap situation. The study highlights that the scandal construction 
serves as a crucial touchstone for the adequacy of linguistic models, raising 
fundamental questions about the relationship between grammaticality and 
acceptability, as well as competence and performance. 

Keywords 
Scandal construction, German verb cluster, infinitivus pro participio (IPP), 
participium pro infinitivo (PPI), grammatical illusion, Optimality Theory, 
parasitic morphology 

*** 

1 Einleitung 
Der deutsche Verbkomplex, insbesondere seine infinite Form, stellt die 
Grammatikschreibung seit Langem vor Herausforderungen. Dies betrifft sowohl 
die variablen Abfolgeregularitäten als auch die morphologische Realisierung der 
beteiligten Verben. Eine Struktur hat dabei in den letzten Jahrzehnten besondere 
Aufmerksamkeit erregt – eine Konstruktion, die so viele vermeintliche 

 
*  Dieser Beitrag stellt einen Teilausschnitt aus dem laufenden Dissertationsprojekt des 

Verfassers dar. Die hier vorgenommene systematische Aufarbeitung dient als theoretische 
Grundlegung für die weiterführende Analyse und Positionierung in der Gesamtarbeit. 
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Regelverstöße in sich vereint, dass Ralf Vogel (2009) sie treffend als 
„Skandalkonstruktion“ bezeichnet hat. Es handelt sich dabei um infinite 3-
Verbkomplexe im Perfekt mit der Abfolge V3-V1-V2, wie im folgenden Beispiel 
(Vogel 2009:308): 

(1)  Er bedauert, es nicht verhindert haben zu können. 

Nach traditioneller grammatischer Auffassung, basierend auf Bechs (1955/57) 
Konzept des verbalen Status, weist diese Konstruktion multiple Irregularitäten 
auf: 

• Fehlplatzierung von zu: Der Infinitivmarkierer zu (2. Status) sollte das 
vom Matrixverb regierte, hierarchisch höchste Verb (V1, haben) 
markieren, steht jedoch vor dem Modalverb (V2, können). 

• Ersatzinfinitiv (IPP): Das Modalverb (V2) erscheint im Infinitiv, obwohl 
es vom Perfektauxiliar (V1) regiert wird, welches den 3. Status (Partizip II, 
gekonnt) verlangt. 

• Ersatzpartizip (PPI): Das Vollverb (V3) erscheint im Partizip II 
(verhindert), obwohl es vom Modalverb (V2) regiert wird, welches den 1. 
Status (Infinitiv, verhindern) verlangt. 

Diese Häufung von Anomalien führte lange Zeit dazu, dass die 
Skandalkonstruktion als marginale, irreguläre oder gar dialektale Erscheinung 
eingestuft wurde (vgl. Reis 1979; Merkes 1895). Neuere empirische Befunde, 
insbesondere die Korpus- und Akzeptabilitätsstudien von Vogel (2009), haben 
diese Sichtweise jedoch fundamental in Frage gestellt. Sie zeigen, dass die 
Skandalkonstruktion im Gegenwartsdeutschen nicht nur systematisch vorkommt, 
sondern bei Modalverben und kausativem lassen sogar die präferierte 
Realisierungsvariante darstellt. 

Diese Diskrepanz zwischen traditioneller Grammatiktheorie und empirischer 
Evidenz macht die Skandalkonstruktion zu einem zentralen Prüfstein für die 
Adäquatheit linguistischer Modelle. Die theoretische Debatte polarisiert sich 
dabei entlang einer fundamentalen Achse: Handelt es sich um ein reguläres 
grammatisches Phänomen, das durch eine entsprechende Revision der Theorie 
integriert werden muss, oder um eine „grammatische Illusion“, die zwar 
akzeptabel erscheint, aber ungrammatisch ist? 

Auf der einen Seite stehen Integrationsansätze, vertreten durch Vogel (2009) 
und Wurmbrand (2010, 2012). Sie argumentieren, dass die Systematizität und 
hohe Akzeptanz der Konstruktion ihre Grammatikalität implizieren und 
versuchen, sie unter unterschiedlichen theoretischen Prämissen als regelhaft 
abzuleiten. Auf der anderen Seite argumentieren Exklusionsansätze, vertreten 
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durch Haider (2011) und Reis (2017), dass die Konstruktion fundamentale 
grammatische Prinzipien verletzt. Sie klassifizieren die Skandalkonstruktion als 
Produkt von Verarbeitungsprozessen, bei denen lokale Wohlgeformtheit globale 
Devianz überdeckt, oder als „Notlösung“ in einer Situation grammatischer 
Lücken. 

Die Kontroverse berührt somit zentrale Fragen der Linguistik, insbesondere das 
Verhältnis von Grammatikalität und Akzeptabilität, die Architektur der 
Grammatik (Kompetenz) und ihre Interaktion mit Verarbeitungsmechanismen 
(Performanz) sowie die Validität linguistischer Methodologie. 

Ziel der vorliegenden Arbeit ist es, diese komplexe Kontroverse systematisch 
aufzuarbeiten und eine tiefgreifende Synthese der verschiedenen 
Argumentationslinien zu bieten. Die Arbeit gliedert sich wie folgt: In Kapitel 2 
wird Ralf Vogels (2009) optimalitätstheoretischer Ansatz vorgestellt, der auf 
einer Revision des verbalen Status basiert und die Skandalkonstruktion als 
Resultat konfligierender Beschränkungen analysiert. Kapitel 3 widmet sich 
Susanne Wurmbrands (2010, 2012) Theorie der parasitären Morphologie, die die 
Konstruktion durch syntaktische Bewegung und einen revidierten Agree-
Mechanismus erklärt. In Kapitel 4 wird Hubert Haiders (2011) Konzeption der 
grammatischen Illusionen diskutiert, der die Akzeptabilität der Struktur auf lokale 
Verarbeitungseffekte zurückführt. Kapitel 5 beleuchtet Marga Reis’ (2017) 
Ansatz der realistischen Grammatik, der die Skandalkonstruktion als 
Behelfsstrategie in einer Lückensituation interpretiert. Ein Fazit in Kapitel 6 fasst 
die Ergebnisse zusammen und diskutiert die Implikationen der Debatte. 

2 Ralf Vogels (2009) optimalitätstheoretischer Ansatz 
Ralf Vogel (2009) unternimmt den dezidierten Versuch, die Skandalkonstruktion 
nicht länger als Ausnahme oder Irregularität zu behandeln, sondern als Evidenz 
dafür, dass die gängigen Annahmen zur Interaktion von Syntax und Morphologie 
im deutschen Verbkomplex revidiert werden müssen. Sein erklärtes Ziel ist es, 
eine Grammatik zu formulieren, aus der die Skandalkonstruktion regulär 
hervorgeht. Er wählt hierfür den Rahmen der Optimalitätstheorie (OT; Prince & 
Smolensky 1993), da dieser theoretische Ansatz besonders geeignet ist, die 
komplexen Regelkonflikte und -interaktionen zu modellieren, die Vogel als 
Ursache für die scheinbaren morphologischen Anomalien identifiziert. Der 
Ansatz basiert auf einer fundamentalen Neudefinition des verbalen Status und der 
Annahme, dass die Verb-Morphologie eine duale Funktion erfüllt: Sie realisiert 
nicht nur temporale Kategorien, sondern signalisiert auch hierarchische 
Relationen im Verbkomplex. 

  



 

115 

2.1 Die empirische Evidenz: Widerlegung der Marginalitätsthese 
Ein wesentlicher Schritt in Vogels Argumentation ist die empirische Widerlegung 
der Annahme, die Skandalkonstruktion sei ein marginales oder irreguläres 
Phänomen. Vogel wendet eine methodische Triangulation an, die Frequenz- und 
Akzeptabilitätsdaten kombiniert, um nachzuweisen, dass diese Struktur im 
Gegenwartsdeutschen vielmehr die präferierte Realisierungsvariante darstellt. 

Die primäre Datenbasis bildet eine umfangreiche Recherche im COSMAS-II-
Korpusrecherche-System des Instituts für Deutsche Sprache (IDS) Mannheim 
(Deutsches Referenzkorpus, Archiv W, „Archiv der geschriebenen Sprache“). 
Untersucht wurden infinite 3-Verbkomplexe im Perfekt, die das Auxiliar haben, 
ein Vollverb sowie ein Infinitiv-einbettendes Verb enthielten. Letztere Gruppe 
umfasste spezifisch die Modalverben dürfen, können, müssen, sollen, wollen, das 
kausative Verb lassen und die Perzeptionsverben sehen und hören. Vogel verglich 
die Frequenz der Skandalkonstruktion systematisch mit drei weiteren 
Realisierungsvarianten: 

1. Die 312-Abfolge mit Ersatzinfinitiv (IPP) am Modalverb (verhindern 
haben zu können) 

2. Die 132-Abfolge mit IPP (haben verhindern zu können) 

3. Die 321-Abfolge mit regulärer Partizipmorphologie am Modalverb 
(verhindern gekonnt zu haben) 

Die Ergebnisse der Korpusstudie widerlegen die Marginalitätsthese eindeutig: Bei 
Verbkomplexen mit Modalverben war die Skandalkonstruktion mit 62 Belegen 
die bei Weitem dominante Variante. Demgegenüber standen lediglich 6 Belege 
für die 321-Abfolge (Variante 3) und 1 Beleg für die 132-Abfolge (Variante 2). 
Variante 1 war für Modalverben nicht belegt. Ein ähnliches, wenn auch weniger 
extremes Muster zeigte sich für kausatives lassen (12 Belege für die 
Skandalkonstruktion). Besonders signifikant ist der Befund zur 132-Abfolge. 
Diese Variante wird in der Literatur (z.B. bei Bech 1963) häufig als die übliche 
Variante dargestellt, erwies sich in der Korpusstudie jedoch mit nur einem 
einzigen Beleg als die seltenste aller vier Realisierungsformen. 

Zur Absicherung dieser Befunde führte Vogel zwei supplementäre Studien 
durch. Zunächst bestätigte eine Internetrecherche (Google-Suche) nach 
Infinitivvarianten des Verbkomplexes haben helfen können die beobachtete 
Frequenzverteilung: Die Skandalkonstruktion war etwa fünfmal häufiger (375 
Treffer) als die 321-Abfolge (73 Treffer) und über dreißigmal häufiger als die 
132- bzw. 312-IPP-Abfolgen (9 bzw. 12 Treffer). 

Ergänzend wurde eine experimentelle Akzeptabilitätsstudie (N=50) mittels 
Paarvergleichsmethode durchgeführt. Diese ergab, dass die Skandalkonstruktion 
gegenüber allen drei Alternativstrukturen klar präferiert wurde. Bemerkenswert 
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ist hierbei ein sekundärer Befund: Die Variante mit der gleichen Wortstellung wie 
die Skandalkonstruktion, jedoch ohne Partizipmorphologie (312-IPP, Variante 1), 
wurde als zweitbeste Struktur bewertet. Dies indiziert, dass neben der 
Morphologie auch die Wortstellung selbst ein relevanter Faktor ist, der gegen die 
132- und 321-Abfolgen spricht. 

Diese umfassende empirische Evidenz ist fundamental für Vogels weitere 
Argumentation. Wenn die von einer Sprachgemeinschaft präferierte Struktur 
durch die gängige Grammatiktheorie als „irregulär“ klassifiziert wird, indiziert 
dies ein Defizit der Theorie, nicht der Sprachverwendung. Die nachgewiesene 
Systematizität und Prävalenz der Skandalkonstruktion erfordert folglich eine 
Revision der theoretischen Annahmen, um sie als regelhaftes Phänomen des 
Gegenwartsdeutschen analysieren zu können. 
 
2.2 Theoretische Neuausrichtung: Die Revision des verbalen Status 
Um die Skandalkonstruktion abzuleiten, unterzieht Vogel das Bech’sche Konzept 
des verbalen Status einer tiefgreifenden Revision. Er argumentiert, dass die drei 
Statusformen heterogen sind und differenziert strikt zwischen lexikalischer und 
phrasaler Morphologie. 

2.2.1 Der 2. Status als Phrasenmorphologie 
Der erste zentrale Schritt betrifft die Neubewertung des 2. Status (zu-Infinitiv). 
Vogel argumentiert gegen die traditionelle Sichtweise, dass zu ein 
Flexionsmerkmal des hierarchisch höchsten Verbs (V1) sei. Stattdessen analysiert 
er den 2. Status als Phrasenmorphologie. Während der 1. und 3. Status 
Eigenschaften einzelner Verblexeme darstellen (Wort-Morphologie), ist der 2. 
Status eine Eigenschaft der gesamten infiniten Verbphrase (der erweiterten 
Projektion im Sinne Grimshaws 1991). 

Diese Reanalyse hat weitreichende Konsequenzen für die Platzierung von zu. 
Wenn zu ein phrasales Affix ist, unterliegt seine Positionierung linearen, morpho-
phonologischen Regeln und nicht primär syntaktischen Rektionsverhältnissen. 
Vogel zeigt auf, dass die Platzierung von zu einer strikten Regularität folgt: Es 
wird immer an das letzte Verb im Verbkomplex präfigiert, unabhängig von der 
Abfolge der Verben (321, 132 oder 312). 

Unter dieser Prämisse ist die Position von zu in der Skandalkonstruktion völlig 
regulär. Vogel formalisiert dies optimalitätstheoretisch durch Beschränkungen, 
die die Randständigkeit von Klitika regeln (z.B. EDGEMOST(zu,R) und NON-
FINAL(zu)), wodurch die vorletzte Position favorisiert wird. Der erste 
vermeintliche Skandal – die Fehlplatzierung von zu – wird somit aufgelöst. 

2.2.2 Der 1. und 3. Status: Morphologie als Hierarchiesignal 
Nach der Aussonderung des 2. Status konzentriert sich die Analyse auf Infinitiv 
und Partizip. Vogel postuliert, dass diese Formen eine duale Funktion erfüllen: 
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Sie realisieren nicht nur temporale Kategorien (Perfekt), sondern signalisieren 
auch hierarchische Abhängigkeitsverhältnisse im Verbkomplex. Dies basiert auf 
einer Statushierarchie: 

(2)  Finites Verb > Infinitiv > Partizip 

Diese Hierarchie reflektiert den Grad der Dependenz: Partizipien signalisieren 
starke Dependenz (stets regiert), Infinitive sind neutral, finite Verben sind 
unregiert (Regenten). Der zentrale Konflikt im Verbkomplex entsteht aus der 
Diskrepanz zwischen den morphologischen Selektionsanforderungen und den 
durch die Statushierarchie favorisierten Mustern. 

2.3 Die Genese der morphologischen Anomalien: Eine Kettenreaktion 
Vogel interpretiert die morphologischen Besonderheiten (IPP und PPI) als eine 
Kettenreaktion von Reparaturstrategien, die durch inhärente Konflikte im System 
ausgelöst werden. 
 
2.3.1 Der Ersatzinfinitiv (IPP) als Konfliktvermeidung 
Der IPP tritt auf, wenn ein Verb (V2), das vom Perfektauxiliar (V1) selegiert wird 
(und daher Partizip sein sollte), selbst ein weiteres Verb (V3) im Infinitiv 
einbettet. Hier entsteht ein Konflikt mit der Statushierarchie: Ein Partizip 
(niedriger Status) würde einen Infinitiv (höherer Status) regieren. 

Vogel formalisiert dies durch die Beschränkung V-REG (Verb-
Regentenbeschränkung), die fordert, dass ein Regens keinen niedrigeren Status 
haben darf als das von ihm regierte Element. Der Ersatzinfinitiv ist die Strategie 
zur Vermeidung einer V-REG-Verletzung. Dies geschieht auf Kosten der 
morphologischen Treue (Beschränkung MORPH), die die Einhaltung der 
Selektionsanforderungen fordert. Die Existenz des IPP impliziert die Ordnung V-
REG >> MORPH. 

2.3.2 Das Ersatzpartizip (PPI) als Wiederherstellung des Kontrasts 
Die zentrale Innovation Vogels ist die Erklärung des Ersatzpartizips (PPI) in der 
Skandalkonstruktion als Konsequenz des IPP – eine Kettenreaktion, die spezifisch 
in infiniten Verbkomplexen ausgelöst wird. 

Im finiten Verbkomplex sorgt das finite Auxiliar für morphologischen Kontrast 
(z.B. weil er singen hat wollen). Im infiniten Verbkomplex jedoch ist auch das 
Auxiliar (V1) infinit. Die Anwendung des IPP (V2 als Infinitiv) führt daher dazu, 
dass potenziell alle drei Verben im Infinitiv erscheinen: 

(3)  ??... singen (V3-INF) haben (V1-INF) zu können (V2-INF). 

Dies führt zu einem Problem der morphologischen Indifferenz: Die Häufung 
identischer Formen neutralisiert die morphologische Signalisierung 
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hierarchischer Relationen. Dies ist besonders problematisch in der 312-Abfolge, 
wo auch die Wortstellung nicht ikonisch die Hierarchie abbildet. 

Vogel formalisiert dies durch die Beschränkung *INF³, die drei Infinitive in 
einer erweiterten Projektion verbietet (motiviert durch das OCP-Prinzip). 
Entscheidend ist die Interaktion dieser Beschränkung mit der bereits vorliegenden 
MORPH-Verletzung (durch IPP). Vogel postuliert eine 
Beschränkungskonjunktion: 
 
*INF³&MORPH: Bestraft die Kombination aus morphologischer Indifferenz und 
morphologischer Untreue. 
 
Das Ersatzpartizip (PPI) in der Skandalkonstruktion wird als Reparaturstrategie 
interpretiert, um diese hochgeordnete Konjunktion zu erfüllen: 

(4)  ... gesungen (V3-PART) haben (V1-INF) zu können (V2-INF). 

Durch die Realisierung von V3 als Partizip wird der morphologische Kontrast 
wiederhergestellt. Diese Lösung ist möglich, da das Partizip (V3) syntaktisch 
lizenziert wird: Es steht links-adjazent zum Lizensierer, dem Perfektauxiliar V1 
(Erfüllung von PARTLNKS/PARTADJ). 

2.4 Die optimalitätstheoretische Formalisierung und Variantenableitung 
Die OT-Analyse integriert diese Beobachtungen in ein kohärentes System, das die 
Variation im infiniten 3-Verb-Komplex erklärt. Die Skandalkonstruktion (PPI) 
stellt zwar den Kontrast wieder her, führt aber zu einer zweiten Verletzung von 
MORPH (V3 sollte Infinitiv sein). Dies wird durch eine weitere Selbstkonjunktion 
erfasst: 

MORPH²: Bestraft die doppelte Verletzung von MORPH innerhalb desselben 
Verbkomplexes. 

Vogels Modell leitet die drei im Standarddeutschen systematisch auftretenden 
Varianten als unterschiedliche, aber gleichwertige optimale Lösungen für den 
zugrundeliegenden Regelkonflikt ab. Jede Variante weist spezifische Nachteile 
auf: 

1. 321-Abfolge (singen gewollt zu haben): 

o Vorteil: Erfüllt MORPH vollständig. 

o Nachteil: Verletzt V-REG (Partizip regiert Infinitiv). 

2. 312-Abfolge (Skandalkonstruktion) (gesungen haben zu wollen): 

o Vorteil: Erfüllt V-REG und vermeidet *INF³. 
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o Nachteil: Verletzt MORPH² (IPP + PPI). 

3. 132-Abfolge (haben singen zu wollen): 

o Vorteil: Erfüllt V-REG; Wortstellung signalisiert Hierarchie 
(V1LNKS). 

o Nachteil: Verletzt *INF³&MORPH (Drei Infinitive + IPP). 

 
Die Koexistenz dieser Varianten wird durch eine Beschränkungskopplung 
(constraint tie) dieser drei zentralen Beschränkungen erklärt. Sie sind gleich hoch 
geordnet: 

(5)  V-REG ○ MORPH² ○ *INF³&MORPH 

Im Konzept der globalen Kopplung bedeutet dies, dass parallele Grammatiken 
existieren, die sich nur in der relativen Abfolge dieser Beschränkungen 
unterscheiden. Je nachdem, welche Beschränkung am niedrigsten geordnet ist, 
gewinnt der Kandidat, der diese spezifische Beschränkung verletzt. Dies 
modelliert die Optionalität der Strukturen, wobei die empirisch beobachtete 
Präferenz für die Skandalkonstruktion darauf hindeutet, dass die Ordnung, in der 
MORPH² am niedrigsten steht, dominant ist. 

3 Susanne Wurmbrands (2010, 2012) Theorie zur parasitären Morphologie 
Susanne Wurmbrand (2010, 2012) integriert die Skandalkonstruktion in eine 
umfassende Theorie der „parasitären Morphologie“ im Germanischen. Ihr Ziel ist 
es, eine vereinheitlichte Theorie der Merkmalsbewertung (Feature Valuation) zu 
entwickeln, die scheinbar disparate Phänomene (z.B. im Skandinavischen, 
Friesischen und Deutschen)1 unter gemeinsamen syntaktischen Prinzipien 
subsumiert. 

3.1 Theoretische Grundlagen: Reverse Agree und Merkmalsarchitektur 
Das Fundament von Wurmbrands Analyse bildet eine spezifische Konzeption der 
syntaktischen Lizenzierungsrelation, die sie als „Reverse Agree“ bezeichnet. 

  

 
1  Wurmbrand (2010: 1) spezifiziert diese Phänomene als skandinavische 

Kopierkonstruktionen (vgl. Wiklund 2001, 2005, 2007), friesische parasitäre Partizipien 
(vgl. den Dikken & Hoekstra 1997) und die deutsche Skandalkonstruktion. Diese 
Konstruktionen teilen drei Kerneigenschaften: Optionalität (Alternation mit Infinitiven), 
Abhängigkeit von einem lizenzierenden Kopf und semantische Vakuosität (die Morphologie 
wird nicht interpretiert). 
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3.1.1 Merkmalsstruktur 
Wurmbrand folgt Pesetsky & Torrego (2007) in der Annahme, dass Merkmale 
hinsichtlich Interpretierbarkeit (iF/uF) und Bewertung (valuiert/unbewertet) 
unabhängig spezifiziert sind. Syntaktische Operationen (Agree) werden durch das 
Bedürfnis nach Bewertung angetrieben (valuation-driven). Im verbalen Bereich 
tragen funktionale Köpfe (Aux, Mod) typischerweise ein interpretierbares, 
bewertetes Tempusmerkmal (z.B. iT:perf), während alle verbalen Köpfe ein 
nicht-interpretierbares, typischerweise unbewertetes Tempusmerkmal (uT:_) 
tragen, dessen Wert die morphologische Realisierung an der PF-Schnittstelle 
bestimmt. 

3.1.2 Der Mechanismus von Reverse Agree 
Im Gegensatz zum Standardmodell (Chomsky 2001), das eine Bottom-Up-
Bewertung annimmt (Probe sucht Goal), postuliert Wurmbrand eine strikte Top-
Down-Bewertung (Wurmbrand 2010:3, 2012:135): 

Reverse Agree: Ein Merkmal F:_ (unbewertet) auf α wird durch ein Merkmal 
F:val (bewertet) auf β bewertet, gdw.: i. β α asymmetrisch c-kommandiert; ii. Es 
kein intervenierendes γ mit einem bewerteten interpretierbaren Merkmal F gibt 
(Lokalität/Intervention). 

In diesem System liegt die „Unzulänglichkeit“ beim unteren Element, das vom 
oberen Element lizenziert wird. Dies ermöglicht „Multiple Agree“, d.h. ein 
Lizenzierer kann mehrere tiefere Elemente bewerten. 

3.2 Die Typologie parasitärer Partizipien 
Wurmbrand etabliert eine Typologie parasitärer Partizipien, die darauf basiert, 
welches Element – Auxiliar oder Partizip – initial bewertet in die Derivation 
eintritt: 

Typ 1: Downward Agree ohne Bewegung (Skandinavisch/Friesisch Typ 1): 
In Sprachen wie dem Norwegischen ist das Auxiliar bewertet (iT:perf) und die 
Verben sind unbewertet (uT:_). Das Auxiliar kann via multiplem Downward 
Agree tiefere Verben als Partizipien bewerten, sofern keine iT-Merkmale 
intervenieren (Restrukturierungskontext).2 Syntaktische Bewegung ist nicht 
erforderlich; Wortstellungsunterschiede (z.B. 3-2-1 im Friesischen) werden als 
PF-Linearisierungseffekte analysiert (Wurmbrand 2012:138). 

 
2  Der Restrukturierungskontext wird hier spezifisch durch das Fehlen eines infinitivischen 

Kopfes mit einem interpretierbaren Tempusmerkmal (z.B. iT:irr/inf) definiert. Ein solches 
intervenierendes Merkmal würde die Valuation des tiefsten Verbs durch das Auxiliar 
blockieren und stattdessen eine Realisierung als Infinitiv erzwingen (Wurmbrand 
2012:136f.). 
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Typ 2: Lizenzierung durch Bewegung (Deutsch/Friesisch Typ 2): Typ 2 
erfordert syntaktische Bewegung, um die Konfiguration für Agree herzustellen, 
und unterliegt daher strikten Lokalitätsbedingungen. Die deutsche 
Skandalkonstruktion ist ein Fall von Typ 2. 

3.3 Die Analyse der Skandalkonstruktion 
Wurmbrands Analyse der Skandalkonstruktion basiert auf der Interaktion von 
spezifischen Annahmen zur deutschen Morphologie mit dem universellen 
Mechanismus des Reverse Agree. 

3.3.1 Morphologische Fundierung: Die ge-Hypothese und Dependenzumkehr 
Der entscheidende Schritt ist die Annahme, dass sich das Deutsche von Typ-1-
Sprachen unterscheidet. Dies wird morphologisch durch die zirkumfixale Natur 
deutscher Partizipien (ge--Stamm--t/en) motiviert. Wurmbrand (2010:24f.; 
2012:149f.) schlägt vor, dass das Präfix ge- inhärent als Partizip bewertet ist.3 

Hypothese: Deutsche Partizipien treten mit einem bewerteten nicht-
interpretierbaren Merkmal (uT:perf) in die Derivation ein. 

Dies hat weitreichende Konsequenzen. Basierend auf der Annahme, dass nur ein 
initial bewertetes T-Merkmal pro T-Domäne inseriert werden kann (Wurmbrand 
2010: 21), muss das Auxiliar im Deutschen unbewertet sein (iT:_). 

(6)  Merkmalsverteilung im Deutschen: 
 Auxiliar: iT:_ (unbewertet, aber interpretierbar) 
 Partizip: uT:perf (bewertet, aber nicht-interpretierbar) 

Dies führt zu einer Umkehrung der Dependenz: Das Auxiliar benötigt eine 
Bewertung durch das Partizip. 

3.3.2 Die Notwendigkeit syntaktischer Bewegung und die 3-1-2-Stellung 
Da Agree (auch in dieser Konstellation) erfordert, dass der Bewerter den zu 
Bewertenden c-kommandiert, entsteht ein Konfigurationsproblem: Das bewertete 
Partizip ist initial tiefer als das unbewertete Auxiliar. 

Um die notwendige C-Kommando-Relation herzustellen, muss das Partizip 
(bzw. die VP) syntaktisch über das Auxiliar bewegt werden. 

(7)  Derivation durch Bewegung: 
 [AuxP VPᵢ (uT:perf) [Aux’ Aux (iT:_) [ModP Mod tᵢ ]]] 

 
3  Diese Annahme gilt auch für Partizipien, bei denen das Präfix ge- aufgrund phonologischer 

Restriktionen (z.B. fehlender Initialstress bei marschiert, bekommen) nicht overt realisiert 
wird. Wurmbrand (2010:25) argumentiert, dass die Merkmale von ge- strukturell präsent 
sind, das Lexem jedoch post-syntaktisch in der Phonologie getilgt wird. 
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In dieser abgeleiteten Position c-kommandiert die VP das Auxiliar und kann 
dessen iT:_ bewerten. 

Diese Analyse erklärt unmittelbar die Wortstellungsrestriktion der 
Skandalkonstruktion: Sie ist ausschließlich in der 312-Abfolge möglich, da nur 
diese Abfolge die notwendige Bewegung der VP über das Auxiliar reflektiert. Die 
132-Abfolge (*haben verhindert zu können) ist ausgeschlossen, da hier das 
Partizip zu tief wäre, um das Auxiliar zu lizensieren (Wurmbrand 2010:20). 

3.3.3 Distributionale Restriktionen und Lokalität 
Die Annahme, dass die Skandalkonstruktion syntaktische Bewegung erfordert, 
ermöglicht eine Erklärung ihrer empirischen Restriktionen durch allgemeine 
Lokalitätsprinzipien. 

3.3.3.1 Empirische Generalisierung: Die Rolle „vollständiger vPs“ 
Wurmbrand (2010: 17ff.) diskutiert die Beobachtung von Vogel (2009), dass die 
Skandalkonstruktion auf infinite Kontexte beschränkt ist (8a), während sie in 
finiten Kontexten ungrammatisch ist (8b). 

(8)  a. ohne es verhindert haben zu können 
 b. *weil er es nicht verhindert hat können 

Wurmbrand schlägt eine Reinterpretation dieser Beobachtung vor: Nicht die 
Finitheit des übergeordneten Kontexts sei der entscheidende Faktor, sondern die 
strukturelle Beschaffenheit der vP, aus der das Partizip stammt. Die zentrale 
Generalisierung lautet: Die Skandalkonstruktion ist blockiert, wenn diese vP eine 
„vollständige vP“ darstellt, d.h. ein overtes, φ-vollständiges DP-Subjekt aufweist. 

Diese Generalisierung wird durch Daten aus Konstruktionen mit Kausativ- und 
Wahrnehmungsverben gestützt. Während die Skandalkonstruktion prinzipiell mit 
dem Kausativverb lassen kompatibel ist, zeigt die Analyse der Korpusdaten 
(Vogel 2009), dass dies systematisch nur der Fall ist, wenn das Komplement von 
lassen kein eigenes Agens-Subjekt aufweist. Dies trifft auf eingebettete 
passivische oder unakkusativische Strukturen zu. 

Konstruktionen, in denen lassen ein transitives Komplement mit einem overten 
AcI-Subjekt (dem logischen Subjekt des Infinitivs) einbettet, scheinen die 
Skandalkonstruktion hingegen nicht zuzulassen (z.B. ??... seine Kinder Banken 
ausgeraubt haben zu lassen; Wurmbrand 2010: 19).4 

 
4  Wurmbrand (2010:19, Fn. 6) weist auf einen potenziellen Gegenbeleg im Korpus hin, in 

dem ein AcI-Subjekt in einer lassen-Skandalkonstruktion aufzutreten scheint. Sie merkt 
jedoch an, dass der entsprechende Beleg ambig ist und dass die Akzeptabilität solcher 
Beispiele bei klar intendierter Subjektinterpretation fraglich sei (ihrem eigenen Urteil nach 
sind sie nicht akzeptabel) und weiterer empirischer Untersuchung bedürfe. 
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Ebenso finden sich keine Belege für die Skandalkonstruktion bei 
Wahrnehmungsverben. Da deren Komplemente im Gegensatz zu lassen keine 
subjektlosen (passivischen) Strukturen zulassen und typischerweise ein overtes 
Subjekt erfordern, stützt auch dies die Generalisierung. Die empirische Evidenz 
konvergiert somit darauf, dass die Anwesenheit eines overten DP-Subjekts (sei es 
im finiten Satz oder als AcI-Subjekt) die Skandalkonstruktion verhindert. 

3.3.3.2 Theoretische Erklärung 
Die Restriktion gegen vollständige vPs wird durch die Interaktion der 
Bewegungsanalyse mit Lokalitätsprinzipien erklärt, spezifisch durch die 
Phasentheorie und Anti-Lokalität (Abels 2003). 
 
3.3.3.2.1 Phasen und φ-Vollständigkeit 
Wurmbrand (2010: 5, 8) modifiziert den Phasenbegriff dahingehend, dass nur φ-
vollständige vPs als vollständige Phasen gelten und den Spell-Out (Transfer zur 
PF/LF-Schnittstelle) auslösen. Spell-Out-Domänen (das Komplement des 
Phasenkopfes, hier die VP) werden nach dem Transfer eingefroren und sind für 
weitere syntaktische Operationen, insbesondere Bewegung, unzugänglich (Anti-
Lokalität/Freezing). 

3.3.3.2.2 Die Transparenz von PRO-vPs 
Der Kern der Argumentation liegt im Status von PRO. PRO trägt unbewertete φ-
Merkmale und benötigt einen Kontrolleur. Eine vP mit PRO-Subjekt ist daher φ-
unvollständig und konstituiert keine vollständige Phase. Spell-Out wird 
aufgeschoben, und die eingebettete VP bleibt zugänglich.5 

3.3.3.2.3 Ableitung der Restriktion 
• Szenario mit DP-Subjekt (9b): Die vP enthält ein overtes DP-Subjekt und 

ist daher φ-vollständig. Sie konstituiert eine Phase. Die VP wird zur Spell-
Out-Domäne und ist eingefroren. Die notwendige Bewegung der VP über 
das Auxiliar ist blockiert. Die Derivation scheitert. 

• Szenario mit PRO-Subjekt (9a): Die vP ist φ-unvollständig. Die VP ist 
nicht eingefroren und kann über das Auxiliar bewegt werden. Die 
Merkmalsbewertung des Auxiliars gelingt, die Derivation konvergiert. 

 
5  Evidenz für die Annahme, dass PRO-vPs keine vollständigen Phasen konstituieren, liefern 

rekursive parasitäre Partizipien im Skandinavischen (z.B. hade kunnat velat simmat). Wären 
die eingebetteten PRO-vPs Phasen, wäre das tiefste Verb für das Auxiliar unzugänglich 
(Wurmbrand 2010:8). 
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Diese Analyse erklärt stringent, warum die Skandalkonstruktion strikten 
syntaktischen Lokalitätsbeschränkungen unterliegt, die für Typ 1, der keine 
Bewegung erfordert, nicht gelten. 

3.4 Die Interaktion mit dem IPP 
Die Theorie Wurmbrands bietet nicht nur eine Erklärung für das parasitäre 
Partizip, sondern integriert auch den IPP-Effekt. Die Analyse operationalisiert die 
empirische Generalisierung (vgl. Lange 1981; Vanden Wyngaerd 1994; Hoekstra 
1997), dass der IPP systematisch nur in Sprachen mit präfixalen (zirkumfixalen) 
Partizipien auftritt (Wurmbrand 2010:25). Dies wird kausal auf die spezifischen 
Konsequenzen der ge-Hypothese zurückgeführt. 

3.4.1 Die morphologische Basis: Duale Merkmalsanforderung 
Der Kern der Erklärung liegt in der spezifischen Struktur deutscher Partizipien. 
Wurmbrand (2010: 24f.) argumentiert, dass die morphologische Realisierung 
eines Partizips im Deutschen (und anderen ge-Sprachen) eine duale 
Merkmalsstruktur erfordert. Es genügt nicht, dass ein Verb syntaktisch als 
Partizip bewertet wird (uT:[perf]); es muss zusätzlich das inhärent bewertete 
Merkmal uT:perf tragen, das durch das ge-Präfix eingebracht wird. 

(9)  Struktur deutscher Partizipien: 
 [ V [ ge- [ V ]]] → [ uT:perf [ uT:_ ]] 

Nur die Kombination aus dem inhärenten uT:perf (ge-) und dem syntaktisch 
abgeleiteten uT:[perf] (nach Bewertung des uT:_) korrespondiert mit einem 
lexikalischen Eintrag für ein Partizip an der PF-Schnittstelle. 

3.4.2 Die syntaktische Restriktion: Merkmalskonflikt in funktionalen Köpfen 
IPP resultiert aus der Interaktion dieser morphologischen Anforderung mit einer 
fundamentalen syntaktischen Restriktion: Ein syntaktischer Kopf kann nicht 
initial mit zwei bewerteten Merkmalen desselben Typs (hier: T-Merkmale) in die 
Derivation eintreten (Wurmbrand 2010:25). 

Funktionale Modalverben (und andere IPP-Auslöser wie lassen) sind inhärent 
mit einem bewerteten interpretierbaren T-Merkmal ausgestattet (z.B. iT:mod). 
Aufgrund der Restriktion gegen multiple Bewertung können sie nicht gleichzeitig 
das ebenfalls bewertete nicht-interpretierbare Merkmal uT:perf (ge-) tragen. Die 
Einsetzung von ge- ist am funktionalen Kopf syntaktisch blockiert. 

3.4.3 Die Derivation des IPP 
Diese Blockade hat Konsequenzen für die Merkmalsverteilung und die 
morphologische Realisierung: 

1. Initialer Zustand: Das funktionale Modalverb (iT:mod) tritt mit einem 
unbewerteten uT:_ in die Derivation ein. 
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2. Auxiliar-Konfiguration: Da kein verbales Element unterhalb des 
Auxiliars ein bewertetes uT:perf einbringt, kann das Auxiliar selbst das 
bewertete Merkmal iT:perf tragen. Die Dependenzumkehr entfällt. 

3. Bewertung (Downward Agree): Das Auxiliar (iT:perf) bewertet das uT:_ 
des Modalverbs via Downward Agree als uT:[perf]. 

4. Die PF-Krise (Morphologische Lücke): An der PF-Schnittstelle entsteht 
ein Konflikt. Das resultierende Merkmal uT:[perf] auf dem Modalverb 
kann nicht als Partizip realisiert werden, da die zweite notwendige 
Komponente, das inhärente uT:perf (ge-), fehlt. Es existiert kein 
entsprechender lexikalischer Eintrag (Wurmbrand 2010:25). 

5. Resolution (Deletion und Ersatzinfinitiv): Da die Bildung eines 
regulären Partizips blockiert ist, wird das Merkmal uT:[perf] 
ausnahmsweise getilgt. Stattdessen wird die Default-Form, der Infinitiv, 
inseriert. 

3.4.4 Ökonomieprinzipien und Evidenz 
Die Analyse wird durch Ökonomieüberlegungen und empirische Kontraste 
gestützt. 

3.4.4.1 Merkmalsökonomie und Tilgung 
Wurmbrand (2010:27) argumentiert, dass die Tilgung von Merkmalen (wie 
uT:[perf] beim IPP) kostspielig ist und vermieden wird, wann immer möglich. Bei 
Vollverben wird daher die Einsetzung mit ge- (uT:perf) bevorzugt, da dies keine 
Tilgung erfordert. IPP tritt nur dann als Last-Resort-Strategie auf, wenn diese 
ökonomischere Option syntaktisch blockiert ist (wie bei funktionalen 
Modalverben aufgrund des Merkmalskonflikts). 

3.4.4.2 Kontrast: Lexikalische vs. funktionale Verben 
Die Theorie sagt korrekt voraus, dass nur funktionale Verben IPP auslösen. 
Lexikalische Modalverben tragen kein inhärentes iT:mod. Daher besteht kein 
Merkmalskonflikt, die Einsetzung von ge- (uT:perf) ist möglich, und sie bilden 
reguläre Partizipien (z.B. Er hat Latein gekonnt; Wurmbrand 2010:26). 

3.4.4.3 Die werden-Alternation 
Weitere Evidenz für die Annahme, dass das Fehlen von ge- die Ursache für IPP 
ist, liefert das Verb werden. Es besitzt zwei Partizipformen: geworden (mit ge-) 
und worden (ohne ge-). Entscheidend ist, dass worden eine morphologische 
Realisierung für uT:[perf] ohne die Anwesenheit von uT:perf (ge-) darstellt. 

Wie vorhergesagt, tritt geworden in lexikalischen Kontexten auf, wo ge- 
inseriert werden kann. Worden hingegen tritt in funktionalen Kontexten (Passiv) 
auf, wo die ge-Einsetzung aufgrund des vorhandenen iT:pass blockiert ist. Da hier 
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jedoch eine morphologische Form (worden) für das syntaktisch abgeleitete 
uT:[perf] existiert, ist keine Tilgung notwendig, und IPP bleibt aus (ist gewählt 
worden, nicht *ist gewählt werden; Wurmbrand 2010:26). 

4 Hubert Haiders (2011) Konzeption der grammatischen Illusionen 
Hubert Haider (2011) positioniert das Phänomen der grammatischen Illusionen 
als einen essentiellen, jedoch in der grammatiktheoretischen Forschung häufig 
vernachlässigten „vierten Aggregatszustand“ sprachlicher Strukturen. Seine 
Analyse beginnt mit einer fundamentalen Kritik an der traditionellen 
Gleichsetzung oder zumindest der starken Korrelation von Akzeptabilität und 
Grammatikalität. Haider postuliert, dass diese beiden Dimensionen unabhängig 
voneinander variieren, was zur Etablierung einer Vier-Felder-Matrix führt 
(Haider 2011:224): 

1. +Grammatisch / +Akzeptabel: Der unproblematische Standardfall 
(„einwandfrei“). 

2. +Grammatisch / -Akzeptabel: Garden-Path-Konstruktionen oder 
Strukturen, die aufgrund von Verarbeitungskomplexität scheitern. 

3. -Grammatisch / -Akzeptabel: Eindeutig deviante Strukturen 
(„grundschlecht“). 

4. -Grammatisch / +Akzeptabel: Die Grammatische Illusion. 

Die zentrale These Haiders ist, dass grammatische Illusionen Ausdrücke 
darstellen, die von Sprechern systematisch als akzeptabel beurteilt werden, 
obwohl sie offensichtlich grammatische Restriktionen verletzen. Diese 
Phänomene sind nicht auf zufällige Fehler zurückzuführen, sondern auf 
systematische Prozesse im mentalen Verarbeitungsapparat. 

4.1 Die Analogie zur visuellen Wahrnehmung 
Haider zieht eine explizite Parallele zu optischen Illusionen, insbesondere zu 
„unmöglichen Figuren“ wie dem Penrose-Dreieck (S. 226). Das entscheidende 
Merkmal dieser Illusionen ist ihre Persistenz; sie lassen sich kognitiv nicht 
unterdrücken, selbst wenn der Betrachter um die Täuschung weiß. Haider 
interpretiert dies, in Anlehnung an Fodor (1983) und Pylyshyn (1999), als Evidenz 
für modular organisierte, kognitiv abgekapselte Verarbeitungssysteme. 

Die Übertragung auf die Sprachverarbeitung ist fundamental: Grammatische 
Illusionen entstehen, wenn eine Struktur lokal wohlgeformt erscheint, jedoch 
global deviant ist. Der sprachverarbeitende Apparat versucht, Inkonsistenzen zu 
reparieren. Diese „Pseudo-Lösungen“ oder „Reparaturversuche“ führen zu 
hybriden Resultaten, die zwar akzeptabel erscheinen, aber einer rigorosen 
grammatischen Analyse nicht standhalten. 
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4.2 Ursachenforschung: Grammatische Inkonsistenz und Ineffability 
Haider identifiziert die primäre Quelle syntaktischer Illusionen in inhärenten 
Widersprüchen innerhalb des Grammatiksystems selbst. Er rekurriert dabei 
explizit auf Gunnar Bech (1963), der Fälle diskutierte, in denen „grammatische 
Gesetze im Widerspruch“ stehen. Haider argumentiert, dass Grammatiken 
natürlicher Sprachen weder notwendigerweise widerspruchsfrei noch vollständig 
sein müssen. Sprachwandel als lokal operierender Prozess kann Inkonsistenzen 
erzeugen, die, sofern sie nicht hochfrequent sind, im System persistieren (225). 

Wenn Sprecher mit solchen Inkonsistenzen konfrontiert werden – d.h., wenn 
es für eine intendierte Äußerung keine vollständig wohlgeformte grammatische 
Lösung gibt (ein Zustand der Ineffability) –, greift der Verarbeitungsapparat auf 
Last-Resort-Optionen zurück. Diese Partiallösungen stellen die größtmögliche 
Annäherung an eine grammatische Lösung dar, bleiben aber deviant. Haider 
betont: „Wenn sie als akzeptabel empfunden werden, dann deshalb, weil es keine 
bessere Lösung gibt“ (227). 

4.3 Die Skandalkonstruktion als paradigmatischer Fall 
Haider analysiert die Skandalkonstruktion, die er in Anlehnung an das von Reis 
(1979) diskutierte Beispiel in (10) als „Stirnhorn-Illusion“ bezeichnet, als 
Prototyp einer solchen Illusion. 

(10) Eine Pariserin namens Dimanche soll sich ein gewaltiges Stirnhorn 
operativ entfernt haben lassen. (230) 

4.3.1 Die Mechanik der Illusion: Lokale Lizenzierung vs. globale Inkonsistenz 
Schritt 1: Der Auslösekontext (Kurze Voranstellung) Als Ausgangspunkt 
identifiziert Haider eine Variante der Ersatzinfinitivkonstruktion, die vornehmlich 
im süd(ost)deutschen Sprachraum präferiert wird. Diese zeichnet sich durch die 
„kurze“ Voranstellung des Auxiliars aus (11a), im Gegensatz zur Voranstellung 
in das Bech’sche Oberfeld (11b). 

(11) a. dass ich helfen habe können 
 b. dass ich habe helfen können 

Schritt 2: Die Transformation in den Infinitivsatz Die grammatische 
Inkonsistenz, die die Illusion auslöst, entsteht, wenn diese Struktur in einen 
satzwertigen Infinitivsatz transformiert wird. Hier kollidieren zwei Regeln der 
deutschen Grammatik:6 

 
6  Haider (2011:226, Fn. 5; 238) weist darauf hin, dass diese Inkonsistenz im Niederländischen 

nicht existiert. Dort kann der markierte Infinitiv (te + V) dem Verbalkomplex vorangehen 
(z.B. zonder het te hebben kunnen lezen), analog zur Position des finiten Auxiliars im finiten 
Satz. 
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1. Umstellungsregel: Das Auxiliar haben muss vorangestellt werden. 
2. Infinitiv-Regel: Die Infinitivmarkierung zu ist im Deutschen nur satzfinal 

zulässig. 

Als „gewaltsame Lösung“ dieses Konflikts wird die Infinitivmarkierung zu an das 
letzte Verb „transplantiert“. Das entscheidende Resultat ist: Das Auxiliar haben 
verbleibt zwar an seiner vorangestellten Position (in der Mitte des 
Verbalkomplexes), steht dort aber nun als bloßer, unmarkierter Infinitiv. Es ist 
weder finit (wie im dass-Satz) noch trägt es die zu-Markierung (die ja am 
Satzende steht). 

(12) … helfen haben zu können7 

Schritt 3: Der illusorische Reflex Hier setzt der entscheidende Mechanismus der 
Illusion ein: Die lokale Sequenz V + haben triggert einen automatisierten 
„Produktions-/Perzeptionsreflex“ (S. 232). Der Parser/Generator identifiziert 
haben fälschlich als Auslöser für die Partizipialform des unmittelbar 
vorangehenden Verbs (des Vollverbs). 

(13) … geholfen haben zu können (Stirnhorn-Illusion) 

Analyse der Devianz: Lokal betrachtet ist die Abfolge Partizip + haben völlig in 
Ordnung. Global betrachtet ist die Konstruktion jedoch deviant, und zwar aus 
zwei Gründen: 

1. Verletzung der Rektionsbeziehungen: In der intendierten Struktur regiert 
haben das Modalverb (können), welches wiederum das Vollverb (helfen) 
regiert. Durch die Partizipbildung wird suggeriert, dass haben das Vollverb 
regiert. Dies führt zu einer unzulässigen Abhängigkeitsrelation. 

2. Semantische Inkohärenz: Die Struktur gefunden haben zu können 
entspricht formal der Infinitiv-Variante von geholfen haben kann. Die 
intendierte Bedeutung ist jedoch die Infinitiv-Variante von helfen hat 
können. 

Die Illusion entsteht, weil der mentale Apparat die lokale Wohlgeformtheit höher 
gewichtet als die globale Konsistenz der Rektions- und Selektionsbeziehungen. 

4.4 Empirische Evidenz 

 
7  Haider klassifiziert diese Konstruktion (die „Ersatzinfinitiv-Reparatur“) ebenfalls als 

grammatische Illusion: Sie ist akzeptabel, aber systeminadäquat und somit ungrammatisch 
(oder „paragrammatisch“). 



 

129 

Zur empirischen Untermauerung seiner theoretischen Argumentation führt Haider 
Daten aus mehreren Elizitationstests an (S. 232ff.). Die Wahl dieser 
produktionsbasierten Methodik ist dabei essenziell. Haider begründet dies mit der 
intrinsischen Ungeeignetheit von Akzeptabilitätsurteilen zur Identifizierung 
grammatischer Illusionen (S. 228): Da Illusionen gerade durch ihre 
wahrgenommene Akzeptabilität trotz Ungrammatikalität gekennzeichnet sind, 
bedarf es produktionsorientierter Verfahren. 

Das Testdesign sah vor, dass die Probanden einen finiten Nebensatz (dass-Satz) 
mit kurzer Ersatzinfinitivumstellung in eine äquivalente Infinitivkonstruktion 
transformierten. Die Resultate wiesen eine hohe Varianz (starke Streuung) und 
signifikante Fehlerraten auf. Die eigentliche Stirnhorn-Variante wurde dabei 
lediglich von einer kleinen Minderheit (3/16, 2/19 bzw. 1/17) realisiert. Im 
dezidierten Gegensatz dazu wurde eine Kontrollaufgabe, die keine 
Ersatzinfinitiv-Umstellung involvierte, von den Probanden nahezu fehlerfrei 
bewältigt. 

Haider interpretiert diese Befunde dahingehend, dass die Heterogenität der 
Ergebnisse und das Fehlen eines klaren grammatischen „Attraktors“ (d.h. einer 
dominanten Zielstruktur) stark indizieren, dass keine wohlgeformte Lösung 
existiert. Während eine vorhandene grammatische Struktur als Ziel der 
Sprachproduktion fungiert, führe ihr Fehlen dazu, dass Sprecher auf diverse, 
individuell variierende Partiallösungen (Last-Resort-Strategien) zurückgreifen. 
Die Stirnhorn-Illusion stelle eine solche Strategie dar, sei jedoch keineswegs die 
einzige oder dominante Option. 

4.5 Radikale Methodenkritik 
Haider leitet aus der Analyse grammatischer Illusionen weitreichende 
methodologische Konsequenzen ab und kritisiert fundamental die Validität 
introspektiver Urteile als primärer empirischer Basis (246). Die zentrale Prämisse 
ist, dass Akzeptabilitätsurteile keine direkte Abbildung der Grammatikalität 
liefern. Sie konstituieren vielmehr ein „untrennbares Konglomerat von 
grammatikalitätsbasierten und verarbeitungsbedingten Faktoren“ (246). Diese 
Vermischung von grammatischer Kompetenz und Performanzeinflüssen (wie 
Parser-Effekten oder kognitiven Reparaturmechanismen) macht introspektive 
Daten systematisch anfällig für Illusionseffekte. Zudem sind diese Urteile durch 
nachgelagerte Reflexionsprozesse und eine „potentiell verzerrende 
Selbstbewertung“ der Probanden kontaminiert (246). 

Die Problematik dieser Methodologie wird laut Haider besonders evident bei 
der Beurteilung der sogenannten „minder klaren Fälle“ (S. 245f.). Während die 
Introspektion bei eindeutigen Konstruktionen eine nützliche Heuristik darstellen 
mag, erweist sie sich oft dort als unzuverlässig, wo die Daten für die 
Differenzierung konkurrierender theoretischer Modelle entscheidend sind. Da 
sich die Theoriebildung häufig auf solche randständigen Daten stützt, bedarf es 
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einer unabhängigen Qualitätsprüfung. Haider warnt in diesem Kontext auch 
explizit davor, dass Linguisten selbst als Informanten fungieren, da deren Urteile 
durch Habituierungs- und Lerneffekte („déformation professionnelle“) 
beeinflusst sein können (246). 

Auch der Rekurs auf Korpusdaten bietet keinen adäquaten Ausweg. Die bloße 
Existenz einer Struktur in Textkorpora gilt nicht als hinreichender Beweis für ihre 
Grammatikalität (255, Fn. 50), da der Sprachgebrauch auch nicht 
systemkonforme, paragrammatische Konstruktionen enthält. Weder 
Akzeptabilitätsurteile noch Korporaexzerpte seien demnach „illusionsfrei“ (255). 

Als Konsequenz plädiert Haider für eine strengere, experimentell kontrollierte 
Datenevaluation. Anstelle der Erfragung subjektiver Überzeugungen sollte die 
Messung objektiver Reaktionen auf sprachliche Stimuli treten (247). 
Insbesondere Online-Verfahren (z.B. ERPs, Blickbewegungsaufzeichnungen) 
werden als Methoden angeführt, die direktere Daten zur unmittelbaren 
Verarbeitung liefern und weniger anfällig für verzerrende Selbstzensur der 
Probanden sind (246).8 

4.6 Theoretische Implikationen 
4.6.1 Modularität der Sprachfähigkeit 
Haider interpretiert die Existenz von grammatischen Illusionen (und Garden 
Paths) als empirische Evidenz für eine modulare Binnenorganisation des 
menschlichen Sprachvermögens (S. 255). Grammatik (die Wissenskomponente) 
und Parser/Generator (die Verarbeitungskomponenten) bilden separate, nicht-
penetrierbare Subsysteme. Grammatische Illusionen zeigen, dass sich die 
Verarbeitung mitunter über die Grenzziehungen der Grammatik hinwegsetzt, um 
lokale Kohärenz oder Verarbeitungseffizienz zu erzielen. 

4.6.2 Kritik an Perfektionistischen Modellen 
Haider nutzt das Phänomen der grammatischen Inkonsistenzen, um 
perfektionistische Annahmen über die menschliche Sprachfähigkeit zu kritisieren, 
wie sie insbesondere im Minimalistischen Programm (MP) vertreten werden. Das 
MP geht von einer perfekten Architektur der UG aus („virtual conceptual 
necessities“). Die Existenz systematischer Lücken und Widersprüche im 
komputationellen System (wie beim IPP-Konflikt) widerspricht dieser Annahme. 

Haider argumentiert, dass die menschliche Sprachfähigkeit evolutionär 
entstanden ist. Evolutionäre Systeme sind durch lokale Optimierungen und 
„Bricolage“ (Monod 1970) gekennzeichnet, nicht durch globale Perfektion (247–

 
8  Zur Illustration der Diskrepanz zwischen Urteilen und objektiven Reaktionen verweist 

Haider (2011: 245, Fn. 34) auf McLaughlin et al. (2004). Deren Studie zeigte im L2-Erwerb, 
dass EEG-Signaturen (N400) eine korrekte Differenzierung bereits systematisch anzeigten, 
während die Verhaltensdaten (Urteile) der Probanden noch auf Zufallsniveau lagen. 
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248). Die Annahme, Grammatik sei eine „optimale Lösung“, sei metaphysisch 
und empirisch unüberprüfbar. 

5 Marga Reis’ (2017) Ansatz der grammatischen Lücken 
Marga Reis plädiert für eine Neuausrichtung der Grammatikschreibung, die sie 
als „realistisch“ bezeichnet. Im Zentrum dieses Ansatzes steht die dezidierte 
Abkehr von der in vielen grammatischen Theorien implizit vorausgesetzten 
Annahme, dass Grammatiken „lückenlos“ seien. Reis postuliert hingegen, „dass 
eine Grammatik ‚Lücken‘ hat, d.h. dass nicht alle systematisch möglichen 
grammatischen Konstellationen vollständig und/oder widerspruchsfrei geregelt 
sind“ (255). 

Diese Prämisse hat weitreichende theoretische und methodologische 
Konsequenzen. Wenn das Regelwerk Lücken aufweist, können nicht alle 
akzeptablen sprachlichen Äußerungen als Produkte dieses Regelwerks betrachtet 
werden. Daten, die in Lückensituationen produziert werden (sogenannte 
Zweifelsfälle), sind nach Reis vielmehr Produkte eines „grammatischen 
Notstandsverhaltens“, d.h. außergrammatischer Verhaltensstrategien (255). 
Methodologisch folgt daraus, dass solche Daten bei der Rekonstruktion des 
grammatischen Kernsystems ausgeschlossen werden müssen, da ihre Integration 
zu inadäquaten oder unnötig komplexen Grammatikmodellen führen würde. 

5.1 Theoretische Grundlegung: Lücken, Notstandsverhalten und Illusionen 
5.1.1 Die Symptomatologie grammatischer Lücken 
Reis definiert eine lückenlose Grammatik als ein System vollständig definierter 
und widerspruchsfreier Regeln (256). Die Existenz systematischer Zweifelsfälle 
deutet auf das Vorliegen von Lücken hin. Diagnostisch entscheidend ist dabei 
nicht die Variation per se, sondern ein spezifisches, interindividuelles 
Beurteilungs- und Verhaltensmuster (das „Lücken-typische Muster“, 261): 

1. Kontroverse Beurteilung: Alle systematisch möglichen Alternativen 
erscheinen Sprechern als irgendwie falsch oder zumindest kontrovers. Es 
fehlt eine klare Regelung, oder es liegen widersprüchliche Regeln vor. 

2. Unsicherheit und Schwanken: Es zeigt sich eine ausgeprägte inter- und 
intraindividuelle Variation in den Urteilen. 

3. Vermeidungsstrategien: Sprecher tendieren dazu, die kritische 
Konstruktion zu vermeiden und auf unproblematische 
Ersatzformulierungen auszuweichen („SOS!“). 

4. Einsatz von Behelfsstrategien: Wird die Konstruktion dennoch realisiert, 
greifen Sprecher auf außergrammatische Notlösungen zurück. Eine 
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zentrale Strategie ist das „Näheprinzip“, bei dem lokale Wohlgeformtheit 
präferiert wird, auch wenn dies zu globaler Devianz führt (261, 265). 

5.1.2 Grammatikalität vs. Akzeptabilität und der Status „0grammatisch“ 
Die Konzeption grammatischer Lücken und das damit verbundene 
Notstandsverhalten erfordern eine theoretische Präzisierung des Verhältnisses 
von Grammatikalität und Akzeptabilität. Reis (264) betont, in expliziter 
Anlehnung an Haider (2011), die Notwendigkeit einer strikten Trennung dieser 
Dimensionen. Dies führt zunächst zur Anerkennung der Vier-Felder-Matrix (vgl. 
Kapitel 4), die neben den unproblematischen Fällen auch grammatische Illusionen 
(-grammatisch/+akzeptabel) und Verarbeitungsphänomene (+grammatisch/-
akzeptabel) umfasst. 

Die zentrale Innovation im realistischen Lückenansatz besteht jedoch darin, 
dass diese Matrix erweitert werden muss, um den spezifischen Status von 
Äußerungen in echten Regellücken adäquat zu erfassen. Wenn das grammatische 
Regelwerk für eine bestimmte Konstellation keine Regelung vorsieht (eine 
Lücke), können die resultierenden Äußerungen weder als regelkonform 
(+grammatisch) noch als regelverletzend (-grammatisch) klassifiziert werden. 
Reis führt für diesen Zustand die Kategorie „0grammatisch“ ein (265). 

0grammatische Strukturen sind demnach nicht durch die Grammatik selbst 
lizenziert, verletzen aber auch keine explizite Regel. Sie liegen außerhalb des 
definierten Bereichs der Grammatik und sind Produkte von außergrammatischem 
Notstandsverhalten. Dies führt zu einer erweiterten Sechs-Felder-Klassifikation 
(265): 

(14) +grammatisch / +akzeptabel 
  +grammatisch / -akzeptabel 
  -grammatisch / -akzeptabel 
  -grammatisch / +akzeptabel (Grammatische Illusion) 
  0grammatisch / -akzeptabel 
  0grammatisch / +akzeptabel (Grammatische Illusion) 

Eine wesentliche Konsequenz dieser Erweiterung ist die Differenzierung des 
Begriffs der grammatischen Illusion. Akzeptable, aber nicht-grammatische 
Äußerungen können demnach zwei unterschiedliche Quellen haben: Sie können 
ungrammatisch sein (Resultat einer Regelverletzung) oder 0grammatisch sein 
(Resultat einer Regellücke). Die Akzeptabilität resultiert in beiden Fällen nicht 
aus der Konformität mit der Grammatik, sondern aus der erfolgreichen 
Anwendung außergrammatischer Behelfsstrategien. 

5.1.3 Methodologischer Anspruch 
Reis betont, dass die Annahme von Lücken nicht ad hoc erfolgen darf, sondern 
durch vergleichende grammatische Analyse erwiesen werden muss. Das 
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stichhaltige Argument für eine Lücke ist der Nachweis, „dass Einbezug der 
‚Lücken‘-Äußerungen eine gute grammatische Analyse verhindert und deren 
außergrammatische Analyse als ‚Lücken‘-Produkte eine adäquatere 
grammatische Analyse und bessere Gesamtabdeckung der Fakten zeitigt“ (267). 

5.2 Die Stirnhornkonstruktion (StK) als grammatische Illusion 
Reis wendet diese Methodologie auf die StK an, um zu argumentieren, dass die 
Annahme ihrer Grammatikalität in die Irre führt. 

5.2.1 Infinite EIK-Kontexte als Lückensituation 
Die Regeln für den Ersatzinfinitiv (EIK) sind für finite Kontexte klar definiert 
(273): (i) Infinitiv statt Partizip II bei bestimmten Verben und (ii) Voranstellung 
des finiten Hilfsverbs haben im Verbkomplex (dass er hat helfen dürfen). 

In infiniten Kontexten, in denen haben selbst infinit ist, bricht diese klare 
Regelung zusammen. Reis berichtet von Elizitationstests (273f.), die ein „bis zur 
völligen Verwirrung reichende[s] Unbehagen“ (279) bei Sprechern zeigen. Dieses 
lückentypische Verhalten korreliert mit dem Auftreten von Varianten, die 
außerhalb dieser Kontexte ungrammatisch wären: die StK (verhindert haben zu 
können) und die reverse EI-Variante (verhindern gekonnt zu haben). 

Obwohl Reis Vogels (2009) Befund akzeptiert, dass die StK häufig und oft 
akzeptabel ist (275), interpretiert sie dies nicht als Evidenz für Grammatikalität, 
sondern als Evidenz für eine erfolgreiche Notlösung in einer Lückensituation. 

5.2.2 Kritik an innergrammatischen Analysen: Das Kriterium der Robustheit 
Reis stellt die Adäquatheit innergrammatischer Analysen der StK auf der Basis 
eines fundamentalen methodologischen Prinzips in Frage: dem Kriterium der 
Robustheit. Dieses dient ihr als Prüfstein zur Unterscheidung zwischen regulären 
grammatischen Phänomenen und potenziellen Illusionen. Sie postuliert: 

„Grammatische Regeln sind robust, d.h. weil nur von grammatischen Faktoren abhängig, 
schlagen sie blind zu. Wenn also eine putativ grammatische Regel labil ist, d.h. nur bei 
Konvergenz günstigster, vor allem lexikalischer bzw. interpretativer Umstände greift, 
liegt der Verdacht einer grammatischen Illusion nahe.“ (272) 

In der Anwendung dieses Kriteriums argumentiert Reis, dass die StK empirisch 
eine hohe Labilität aufweist. Sie verweist darauf, dass die Akzeptabilität der 
Konstruktion stark von Faktoren wie dem Verbtyp, der Komplexität des 
Verbkomplexes und potenzieller Ambiguität abhängt (277ff.). Aus dieser 
beobachteten Sensitivität gegenüber nicht-rein-grammatischen Umständen leitet 
Reis die Kritik ab, dass die konkurrierenden grammatischen Analysen 
systematisch übergenerieren, da sie die empirischen Restriktionen der StK nicht 
adäquat erfassen (279). 

5.2.3 Die außergrammatische Deutung im Lückenansatz 
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Reis argumentiert, dass der Lückenansatz das gesamte Datenmuster kohärenter 
erklären kann, indem er die StK als Produkt außergrammatischer Strategien in 
einer Lückensituation deutet. 

5.2.3.1 Die Quelle der Verwirrung: Unidentifizierbarkeit des Auxiliars 
In Weiterführung von Haider (2011) identifiziert Reis die Quelle der Verwirrung 
in infiniten EIKs in der „Unidentifizierbarkeit des Auxiliars“ (279). In diesen 
Kontexten tritt ein massiver Formzusammenfall auf: Alle Elemente des 
Verbkomplexes, inklusive haben, haben Infinitivform. Dies verunklart die 
grammatischen Abhängigkeitsverhältnisse. Die Umstellung von haben nach links 
zerstört zudem die Identifizierung qua Abfolge und wird generell als unbehaglich 
empfunden. 

5.2.3.2 Der Mechanismus der Notlösung: Das Näheprinzip 
In dieser Situation grammatischer Unsicherheit greifen Sprecher auf 
Behelfsstrategien zurück. Die StK resultiert aus der Zuflucht zu dem salientesten 
Oberflächenmuster, durch das haben als Perfektauxiliar identifizierbar ist: die 
Adjazenz zu einem Partizip II (Part. II + haben). Dies ist eine Anwendung des 
Näheprinzips: „lokale Wohlgeformtheit überdeckt globale Devianz“ (279f.). Die 
lokale Sequenz entfernt haben ist wohlgeformt und salient, auch wenn sie im 
globalen Kontext der EIK morphologisch falsch und syntaktisch deviant ist. Reis 
merkt an, dass sich auch die reverse EI-Variante (gekonnt zu haben) analog als 
Herstellung lokaler Wohlgeformtheit erklären lässt. Akzeptable Vorkommen 
beider Varianten sind demnach grammatische Illusionen. 

5.2.3.3 Erklärung der Labilität 
Die außergrammatische Deutung kann zudem die beobachtete Labilität der StK 
plausibilisieren. Da es sich um eine Notlösung handelt, bedarf es der Konvergenz 
günstiger Umstände (280): 

1. Ambiguitätsvermeidung: Reis betont, dass die StK „bei drohender 
Ambiguität mit einer zweifelsfrei grammatisch lizenzierten Konstruktion 
sofort zurück[zuckt]“ (280). Ambiguitätsvermeidung ist eine typische 
Restriktion für Lücken-Äußerungen, tritt aber bei robusten grammatischen 
Regeln nicht auf. 

2. Lexikalische und Frequenz-Effekte: Die Beschränkung auf häufige EI-
Auslöser (280) lässt sich außergrammatisch durch Salienz und Frequenz 
erklären. 

3. Existenz grammatischer Alternativen: Vogels Befund, dass StK bei 
Perzeptionsverben nicht vorkommen (280), passt zur Lückenthese. Da 
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Perzeptionsverben den EI fakultativ zulassen, existiert eine grammatische 
Lösung ohne EI. Es besteht folglich kein Anlass für eine Notlösung. 

6 Fazit 
Die vorliegende Arbeit hat die komplexe theoretische Landschaft rund um die 
deutsche Skandalkonstruktion anhand von vier zentralen Ansätzen systematisch 
aufgearbeitet. Die Analyse hat gezeigt, dass die Debatte um dieses spezifische 
Phänomen weit über die Beschreibung eines einzelnen morphosyntaktischen 
Details hinausreicht und fundamentale Fragen zur Architektur der Grammatik, zur 
Methodologie der linguistischen Forschung und zum Verhältnis von Kompetenz 
und Performanz berührt. 

Die zentrale Dichotomie in der theoretischen Diskussion besteht zwischen 
Integrations- und Exklusionsansätzen. Vogel (2009) und Wurmbrand (2010, 
2012) demonstrieren, dass die Skandalkonstruktion unter bestimmten 
theoretischen Prämissen als regulärer Bestandteil des grammatischen Systems 
analysiert werden kann. Vogels optimalitätstheoretischer Ansatz führt die 
scheinbaren Anomalien auf die Interaktion konfligierender Beschränkungen und 
eine duale Funktion der Morphologie zurück, wobei das PPI als Kettenreaktion 
auf den IPP gedeutet wird. Wurmbrands minimalistische Analyse hingegen leitet 
die Konstruktion durch eine Revision des Agree-Mechanismus und die Annahme 
syntaktischer Bewegung ab und erklärt gleichzeitig ihre distributionellen 
Restriktionen durch Lokalitätsprinzipien. Beide Ansätze teilen die Überzeugung, 
dass die Systematizität und hohe Akzeptanz der Konstruktion ihre 
Grammatikalität implizieren. 

Demgegenüber argumentieren Haider (2011) und Reis (2017), dass die 
Skandalkonstruktion fundamentale grammatische Prinzipien verletzt und daher 
aus dem Kernsystem der Grammatik ausgeschlossen werden muss. Haider 
interpretiert sie als grammatische Illusion, die entsteht, wenn der 
Verarbeitungsapparat lokale Wohlgeformtheit höher gewichtet als globale 
Konsistenz. Reis sieht in ihr das Resultat eines Notstandsverhaltens in einer 
Situation grammatischer Lücken, bei dem Sprecher auf Behelfsstrategien wie das 
Näheprinzip zurückgreifen. Diese Ansätze betonen die Notwendigkeit einer 
strikten Trennung von Grammatikalität und Akzeptabilität und mahnen zur 
methodologischen Vorsicht bei der Interpretation introspektiver Daten. 

Die Kontroverse bleibt bis heute ungelöst. Die widerstreitenden Analysen 
verdeutlichen, dass die Bewertung der Skandalkonstruktion untrennbar mit 
fundamentalen theoretischen Vorannahmen über die Natur grammatischer Regeln 
und methodologischen Grundsatzentscheidungen verbunden ist. Unabhängig 
davon, welcher Position man folgt, demonstriert die Persistenz der Debatte die 
immense Komplexität der Interaktion zwischen Syntax, Morphologie und 
Sprachverarbeitung. Die Skandalkonstruktion stellt somit einen entscheidenden 
Prüfstein für die Adäquatheit grammatischer Modelle dar und zwingt die 
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Forschung dazu, die komplexen Grenzen zwischen dem abstrakten 
grammatischen Wissenssystem (Kompetenz) und den Mechanismen seiner 
Anwendung (Performanz) kontinuierlich neu zu bestimmen. 

*** 
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