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Abstract 
The subject of the analysis is a less central novel by one of the central figures of 
Swedish 19th-century literature, C.J.L. Almqvist, namely Amalia Hillner. The 
novel represents a synthesis of Romantic and Realist ideas, albeit in a manner that 
deviates from the expectations of the reading public of the time. Almqvist, who 
was known for his experimentation with form and content, situates the law at the 
core of the plot in a somewhat unconventional manner. While questions of law 
and its representatives are present in numerous literary works, Almqvist’s 
approach is distinctive in that he not only assigns them a role but also elevates 
them to a literary status. This redefinition challenges the conventional boundaries 
between romanticism and realism. The novel, presented as an innocuous love 
story, conveys ideas that are as radical as those expressed in Drottningens 
juvelsmycke or Det går an. This explains why Almqvist’s works retain their 
contemporary relevance almost two hundred years later. 
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*** 

1 Inledning 
Historien är snål. Det som igår var stort kan mycket gärna vara glömd imorgon, 
och även de häftigaste debatterna blir blott ett minne bland tusen minnen i 
tidningarna. Det snäva utrymmet i litteraturhistorierna gör att de flesta författare 
och böcker sorteras och gallras bort, och det som blir ihågkommet kallar vi för 
kanon. Verk som inte går under bara för att tiden råkar gå. 

Många riktigt framgångsrika svenska 1800-talsförfattare gick detta öde till 
mötes. Den våg av skandinaviska författare som man nu ser i boklådorna är, trots 
att den verkar som endast en modefluga, i själva verket en 200 år gammal 
tradition, i alla fall när det gäller Sverige (Leffler 2020, Leffler 2018, Arping 
2019, Mádl 2016, Mádl–Annus 2018). Den läsande publiken växte, allt fler 
tidskrifter och tidningar publicerades, vilket blev en uppsving för olika berättande 
genrer, främst romaner. Detta i sin tur frambringade en hel rad berättande 
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författare, varav en mindre del också rönte inhemska framgångar – och i vissa fall 
även utländska sådana. Men historiens nämnda snålhet förvandlade de flesta av 
dessa författare så småningom till en parentes – genomsnittsläsaren vet numera 
ingenting om författare som Marie Sophie Schwartz, Pehr Thomasson eller Gustaf 
Henrik Mellin, trots att de en gång tillhörde de flitigaste och främsta 
romanförfattarna i Sverige (och i vissa fall även i utlandet, se vidare till exempel 
Leffler 2021, Leffler–Hermansson 2020, Wasilewska-Chmura 2020). Det är 
endast en försvinnande liten del av alla publicerade författare som lyckas rädda 
sig över periodgränserna, och inte faller i glömska på grund av att en nyare och 
för ögonblicket trendigare författare riktar ljuset på sig själv och stjäl därmed 
uppmärksamheten från dem. En omständighet som gör att eftervärlden alltid har 
en sned bild av vad en viss epok och dess läsande publik en gång hade för litterära 
preferenser.1 

Detta fenomen med att många verk faller i glömska är inte unikt för 
litteraturhistorien. För att bara nämna ett exempel: Digital kompetens och dess 
utveckling i Visegrád-länderna visar också hur vissa teknologiska färdigheter 
eller kunskapsområden kan hamna i skymundan när nya trender och teknologier 
tar över (Juhász et al. 2021, Tóth et al. 2021). På samma sätt som författare och 
deras verk kan försvinna i tidens ström, riskerar även viktiga digitala färdigheter 
– ofta förknippade med just litteraturen och litteraturkonsumtionen – att förbises 
om de inte aktivt främjas och integreras i utbildningssystem och 
samhällsstrukturer. 

Carl Jonas Love Almqvist (1793–1866) tillhör de författare som har överlevt 
till våra dagar, och det med besked. Ständigt finns det nyutgåvor av hans verk, 
och verk om honom,2 för att inte tala om de många nyskapelser som har honom 
eller hans litterära alster som inspiration (Mádl–Annus 2019:57–62). Vad den här 
särställningen beror på är inte lätt att veta, och det finns en hel del möjliga svar på 
just denna fråga; men säkert är att Almqvist var en författare som gärna utmanade 
läsaren, och späckade sina verk fulla med ideologiskt sprängstoff – samtidigt som 
han tämligen oblygt skrev för den sensationslystna (och tidningsläsande) 
publiken. 

Samtidigt måste man komma ihåg att hans rykte koncentrerade sig så gott som 
endast till Sverige. Trots att 1800-talet såg en hel hop svenska författare fira 
litterära triumfer i övriga Europa och inte sällan i USA också var Almqvist 

 
1 Som tur är finns det allt fler forskningar kring just detta. Några exempel utöver de redan 

nämnda är: Asztalos (2019), Asztalos (2021), Asztalos (2023), Csúr, G. A. (2019), Réthelyi 
(2018), Balogh (2022), Vimr–Rosiński (2023). 

2 I skrivande stund finns hela 91 verk om eller av honom på svenska i olika format att köpa 
på bokus.com. Det är inte illa av en man som föddes på 1700-talet. Källa: 
https://www.bokus.com/cgi-
bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_w
ord_small=&language=Svenska (hämtad: 2024-08-03) 

https://www.bokus.com/cgi-bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_word_small=&language=Svenska
https://www.bokus.com/cgi-bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_word_small=&language=Svenska
https://www.bokus.com/cgi-bin/product_search.cgi?search_word=carl+jonas+love+almqvist&ac_used=yes&search_word_small=&language=Svenska
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framför allt ett namn endast för hemmapubliken (Leffler 2022, Hermansson 
2024). Men att hemmapubliken såg i honom ett hett samtalsämne förr i tiden och 
betraktar honom nuförtiden som en av de största klassiska svenska författare råder 
det ingen tvekan om. 

Romanen Amalia Hillner (först tryckt 1840 med den för Almqvist ovanliga 
genrebeteckningen roman) publicerades efter Almqvists två litteraturhistoriskt 
förmodligen viktigaste verk, romantikens idéroman, eller romaunt, Drottningens 
juvelsmycke (1834) och realismens dito Det går an (18393). Romanen Amalia 
Hillner däremot tillhör inte de verk av Almqvist som har flest nyutgåvor, eller 
som man oftast tänker på när man tänker på Almqvist och hans viktigaste bidrag 
till den svenska litteraturhistorien. Det betyder dock inte att det är en obetydlig 
och harmlös liten roman: den orsakade många debatter bland samtida kritiker och 
delade publiken (Almqvist 1995:8–12). Orsaken till detta var till en stor del dess 
innehållsmässiga ovanlighet: populära romaner i all ära, men inte borde man väl 
ge juridiken en alltför framträdande roll i dem? Det är knappast svårt att förstå 
den samtida läsarens förbryllelse. Fiktion är poesi, medan juridiken är i alltför hög 
grad något som man kan kalla för verklighet, hur man än vrider och vänder, så 
den naturliga frågan infinner sig – har lagboken egentligen rätt att framträda i 
litteraturen? Vad var syftet med en såpass ovanlig ingrediens, i den mån man kan 
ana sig till en författares intentioner? 

2 Den romantiska overkligheten – overklighetens nödvändighet 
När samhället sätter gränser och den industriella utvecklingen tycks vara viktigare 
än allting annat, då tystnar kanske individens röst till en viskning. Men den 
förstummas inte helt och hållet, och de känslor som trängts undan stormar plötsligt 
fram när tiden är mogen. Detta illustrerar det komplexa förhållandet mellan 
samhällelig nytta och individens inre röst, vilket utforskas av Kálmán A. et al. 
(2022) i analysen av det innovativa samhällets utbildningsparadigm. En 
annorlunda uppfattning av tiden och rummet blir möjlig (Kerekes 2020:1). 

Förenklat kan man säga att 1700-talet var upplysningens och förnuftets 
århundrade, som satte allmännyttan och det praktiska i centrum. Men det betydde 
ingalunda att känslorna försvann helt och hållet. Den känslomässiga i litteraturen 
trängdes visserligen undan, men fanns där hela tiden som en bunt friska 
underströmmar, och när den politiska verkligheten samlade dem till en enhet i 
form av först förromantiken och sedan romantiken väckte människan som individ 
till ett nytt liv. Känslorna behövde inte spela en underordnad roll längre, tvärtom: 
känslorna blev det enda verkliga, de som definierade människan och förvandlade 

 
3  Det finns en utgåva med årtalet 1838 också, men den drogs tillbaka (den finns dock 

digitaliserad på Litteraturbanken, URN: https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-
lb2490750-faksimil, hämtad 2026-03-11). Litteraturhistorisk faktor blev romanen alltså i 
och med 1839 års utgåva. Källa: Almqvist (1993) 

https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-lb2490750-faksimil
https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-lb2490750-faksimil
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henne till en individ med själ, istället för den samhällsmedborgare med ett ständigt 
nyttoperspektiv hon var under den föregående perioden. Man ville inte ha 
förnuftet som härskare längre. Och man ville slita sig loss ifrån samhällets 
förtretliga och obehagliga bojor. Det var inte denna värld som var värd att leva 
för, utan en annan värld långt borta, som hade minimalt med kopplingar till 
jordelivet. 

En sådan frigörelse blev möjligt inom konstens, främst inom litteraturens 
ramar. Poeten fick betraktas som en utvald, den enda som kunde ta reda på 
världens största gåta, fick veta livets mening. Och den utvalda är fri, det vill säga 
helt obunden av samhällets alla regler. 

Denna frihet gällde av lätt insedda skäl själva poesin också: det fanns ingen 
obligatorisk form, inget bestämt innehåll längre. Det var bara känslornas naturliga 
strömmar som var viktiga, och med deras hjälp kunde man komma fram till en 
värld som var oberoende av alla materiella bundenheter. Poesin blev romantikens 
främsta religion, och därav följer att en romantikens apostel, poeten, eller skalden 
som svenska romantiska författare gärna benämnde sig själva, naturligtvis inte 
kan och inte får vara slav under någon regel. Han hämtade sin inspiration från 
Naturen, själva Gud, som han dyrkar. För honom står hela universum öppet. Han 
förstår oändlighetens hemliga språk, kan förstå livets mysterium, han är en hjärtats 
man och inte hjärnans längre. Han skildrar hittills obekanta världar i sin 
skaldekonst. 

Den här friheten måste gälla ämnesvalet också: allt annat vore ett brott mot 
romantikens innersta – fria – väsen. För de flesta av romantikens skalder betydde 
den här ämnesmässiga friheten ingen större avvikelse från litteraturens och 
poesins vanliga ämnen. Man fick skriva om kärleken, naturen, Gud, det förflutna 
och annat som tillhörde kulturens och själens, det vill säga poesins sfär. Almqvist 
var givetvis av en annan uppfattning. Han var på ständig upptäcktsresa i 
textvärlden, han testade olika former, genrer och genreblandningar. Romanen som 
på den tiden inte stod särskilt högt i kurs var för honom en genre att dyka ner i; 
och inte bara blev han en av periodens flitigaste romanförfattare, utan också 
vidgade gränserna för vad den kan och får handla om. Det råder ingen tvekan om 
att Almqvist ritade om den svenska litteraturkartan, och satte sin prägel på både 
den oregerliga romantiken och den jordnära realismen. 

3 C. J. L. Almqvists Amalia Hillner: En motsatsernas roman 
Den svenska romantiken börjar – enligt gängse litteraturhistorisk uppfattning – 
1809/1810, då Napoleonkrigen rör om i den politiska kartan rejält i hela Europa: 
det relativt stora Sverige blev plötsligt mycket mindre i och med förlusten av 
Finland. Detta förstärkte bara förromantikens friska vindar. Denna romantiska 
epok börjar – också enligt gängse litteraturhistorisk uppfattning – mattas av på 
1830-talet, för att kring år 1838 lämna över stafetten till realismen. Almqvists 
Amalia Hillner kom ut 1840, alltså två år senare, men trots att Almqvist själv var 
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med om att avskaffa romantiken (i och med författandet av den skandalösa 
tendensromanen Det går an) upphörde han aldrig att fascineras av och skriva om 
tillvarons och den mänskliga själens inneboende motsättningar och komplexitet. 
Precis som många av hans andra verk (däribland realismens flaggskepp Det går 
an) innehåller Amalia Hillner en stor dos romantiskt idéstoff, som tillsammans 
med den verklighetstrogna ramen bildar en motsägelsefull fond, mot vilken hela 
berättelsen vilar. 

Romanens sammansatta natur kan skönjas redan i formen, som inte är lika 
blandad som man ser i Drottningens juvelsmycke, men som ändå ger prov på 
komplexitet – en teknik som senare tiders författare skulle komma att utveckla 
ännu mer.4 Rent förenklat ser man den eviga motsättningen redan från början: 
hjärtat och hjärnan står emot varandra, hela handlingen slits mellan dessa 
motpoler, för att inte tala om de figurer som befolkar denna roman. 

Vår första tanke kan naturligtvis vara att huvudpersonen, Amalia Hillner är den 
som förkroppsligar den poetiska parten i romanen – unga kvinnliga romanfigurer 
brukar göra just detta. Hon är ungdomen, skönheten och renheten själv; hennes 
änglalika väsen förtjusar alla på slottet där hon bor som guvernant. Amalia trivs 
bäst i trädgården, betraktande himlens vackra under, molnen: otvivelaktigt är hon 
ett naturens barn, och därmed en utpräglat romantisk gestalt. På sätt och vis kan 
hon betraktas som en sedvanlig känslofull hjältinna som det fanns en uppsjö av i 
de olika romanerna i Europa under den här tiden: en from och oskyldig flicka med 
en släng av fullkomlighet, någon som snällt och lydigt skriver fina brev till sin 
mamma, Beate Sofi Hillner, som förresten känns som en avspegling av dottern – 
visserligen en äldre variant, men ändå en närmast perfekt avspegling. Deras 
känslofulla brevväxling utgör större delen av Första boken, som på detta sätt alltså 
blir en brevroman, en sentimentalismens favoritgenre. Med tanke på att Almqvist 
själv var med om att starta den feministiska vågen i Sverige i och med skapandet 
av den radikala Sara Videbeck känns Amalia Hillners (och hennes mammas) 
gestalt påfallande konventionell: båda två är nära släkt med den exakt hundra år 
äldre Pamela Andrews, vilket förstärker känslan att detta är en roman (eller 
uppbyggelseskrift) för fromma, oskyldiga och känslofulla flickor. Men som 
vanligt hos Almqvist är ingenting entydigt: Amalia Hillner är knappast någon 
uppbyggelseskrift, och det är dessutom varken Amalia eller Beate Sofi Hillner 
som står för det ärkeromantiska i romanen, hur känslofulla de än verkar vara. 

Tvärtom: båda två verkar snarare vara en blandning av det känslofulla och det 
förnuftiga. Amalia, guvernanten som har som uppgift att undervisa sin elev, alltså 
att förmedla kunskaper, blandar hela tiden in poesin i den vetenskapliga 
verkligheten. Undervisningen i geografi (som knappast är det mest poetiska av 

 
4 Se härtill t.ex: Kerekes (2018). Om kunskapsförmedling se vidare Zsámbékiné Domsa, Zs. 

(2020), eller Domsa, Zs. (2022), Erdős, T. (1998), Erdős, T. (2005), Erdős, T. (2026), Erdős, 
T. (2026). Om moral och litteratur se t.ex. Domsa, Zs. (2021), Domsa, Zs. (2024). 
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alla skolämnen) pågår på ett känslofullt sätt: Amalia låter sin elev Constance 
”först rita upp ett land, efter kartan, och lavera kustkonturerna mycket vackert 
med blågrönt” (Almqvist 1995:75). Och resultatet blir att Constance får lära sig 
mer om geografin än man skulle tro, hon finner nöje i läsningen. Målet är 
naturligtvis inte att eleven skulle betrakta lektionen som en lek, utan att tillägna 
sig kunskaper som man annars kanske inte skulle kunna tillägna sig. I slutändan 
handlar det om att anpassa undervisningen till eleven ifråga (Nagy 2006:99), och 
därför är den här delen av romanen ett stycke metodologi: pedagogen Almqvist 
är i tjänst. Just den här delen är ingen sentimental brevroman längre alltså, utan 
en återkoppling till upplysningsprogrammet: vikten av att uppfostra folk och 
förmedla viktiga (ibland livsviktiga) kunskaper kan knappast överskattas. 

Amalias något äldre spegelbild Beate Sofi Hillner har också tydliga drag av det 
som man framför allt brukar koppla ihop med romantikens ideal, fast hon är 
mycket mer besinningsfull i sin stil – det är föga förvånande, hon är nu stadgad 
och sansad, som åldrade romantiker tenderar att vara.5 Hon är många erfarenheter 
rikare än dottern men det betyder inte att åren får henne att glömma ungdomen, 
och i sin själ är fru Hillner fortfarande samma känslofulla väsen. Med sina små 
föredrag om Gud, kärlek och olika undervisningsmetoder försöker hon presentera 
en något förnuftigare sida av känsligheten.6 Återigen: det är inte den renodlade 
romantiken som träder fram i deras respektive figurer, utan en balanserad version 
av denna, i dotterns figur med en större dos naivitet och därmed mer oregerlig 
känslofullhet, i moderns figur med en mer återhållen känslofullhet som gränsar 
till förnuft. 

Att både Amalia och Beate Sofi Hillner är blandningar förstärks av det faktum 
att båda kallas för poem (Almqvist 1995:300); Amalia är en yngre version, medan 
fru Hillner betraktas som den första upplagan. Budskapet är övertydligt: bägge 
två är poiēma, det skapade, något som romantiken alltså satte i högsätet. Men 
samtidigt får vi inte glömma att båda två befinner sig i en roman, det vill säga den 
spirande realismens viktigaste genre. Genreblandning för Almqvist är en 
vardagssyssla: han testar hela tiden sina egna och sina texters gränser – den 
ideologiskt drivna genreblandningen i Drottningens juvelsmycke är ett tydligt 
exempel på detta –, och han betonar därmed att de två damerna Hillner också är 
blandningar på sitt sätt: de har inte bara känslan som kännemärke utan också 
förnuftet. 

En mer utpräglad romantisk figur är dock, kanske lite oväntat, August Hillner. 
Han har allt som kan betraktas som romantiskt: han är en sann patriot, har ett 
hemlighetsfullt förflutet och en ärkeromantisk motsägelse i sin karaktär – han är 

 
5 Det är inte bara i Sverige som man ser det här. En sann romantisk författare antingen dör 

ung, eller blir liberal/realist. 
6 Ett för övrigt vanligt kvinnosätt att skriva – ifall det finns något sådant vill säga. Mer om 

detta: Kerekes (2004), eller Rózsás (2022).  
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levande som baron Migneul men död som August Hillner. Hans ställning blir 
alltmer invecklad när han tillsammans med läsaren upptäcker att han har två 
levande hustrur. Att veta att han begått tvegifte vållar stora samvetskval, men inte 
mindre plågsamt är tanken på hans förhållande till fruarna: han älskar nämligen 
dem bägge. Därmed blir Migneul-Hillner dels en anförvant till den 
motsägelsefulla Tintomara i Drottningens juvelsmycke, dels hennes renaste 
motsats. Tintomara skildrades som en mystisk varelse, som inte var något 
bestämbart: varken man eller kvinna, djur eller människa, gudomlig eller hednisk, 
troende eller ateist. Ifrån teaterns sagolika kulisser förflyttas hon till verklighetens 
naturvärld. Tintomara, denna gåtfulla kombination får inte leva, men det betyder 
inte att det är hennes fel, att hon är livsoduglig, snarare tyder det på den materiella 
omvärldens oförmåga att förstå henne – även om hon samtidigt väcker allmän 
beundran och allas kärlek. Att Tintomara är en blandning råder det alltså ingen 
tvekan om. August Hillner å sin sida kan på många sätt betraktas som en realistisk 
variant av den gåtfulla Tintomara: blandningar och motsättningar finns det gott 
om i honom också. Men i hans fall råder det ingen tvekan om könstillhörigheten, 
och till skillnad från Tintomara är han förmögen älska – till och med fler än en, 
för han hyser en ren kärlek till båda sina levande fruar. Och trots att han på det 
sättet avskiljer sig från den svenska romantiska ideologins idealgestalt Tintomara 
står han med sina själsstrider och inre konflikter för en renare romantik än de 
förnuftiga damerna Hillner. 

Men det är fortfarande ingen renodlad romantik. Frågorna kring hans tvegifte 
kan föra våra tankar till kortromanen Det går an, i vilken Almqvist presenterade 
sin revolutionära idé om äktenskapet och studerade kärlekens natur. Där tas det 
upp ett ämne med frågor om äktenskapets problematik. En sådan ”tafla ur lifvet” 
som undertiteln löd skulle erbjuda den ytterst verkliga verkligheten, med personer 
som hämtats ur det verkliga livet, och med problem och frågeställningar som de 
flesta läsare skulle kunna känna igen. I denna roman träffas känslans Albert och 
förnuftets Sara, och kärlek utan äktenskap blir ett slags revolutionärt svar på det 
av Almqvist kritiserade äktenskap utan kärlek. Kritiken är riktad mot lagen som 
tvingar människan att förfalska den rena kärleken genom att ingå i ett äktenskap 
kanske utan någon djupare tillgivenhet, men som på förhand fördömer ett fritt 
(alltså äktenskapslöst) förhållande. I romanen Amalia Hillner presenterar han 
dock en annan möjlig form av äktenskapet, i den mån att denna syn på äktenskap 
med ingen kommer att utvidgas till ett äktenskap med fler där. Läser man romanen 
inte som ett inlägg i äktenskapsdebatten utan som ett stycke fiktion kan ens 
slutsats eventuellt vara att Hillner är en ytterst sedeslös figur, som bara 
förkroppsligar sinnligt begär. Den polygama kärleken uppfattas ju oftast som 
oren, och om man endast tar hänsyn till de på moraliska grundvalar beroende 
förnuftskälen, som en realist bör göra, är det inte möjligt att på en gång älska fler 
än en. 
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Detta är hjärnans synpunkt, men människosjälen är annorlunda beskaffad. 
Själen kan knappast uppfattas med våra sinnen; man kan inte förklara dess strider 
eller överskåda dess vägar. Att Migneul-Hillner känner två olika sorters kärlek 
står tydligt, men det väsentliga är ändå det som han förkroppsligar i och med 
denna sin själsstrid och kluvenhet: romantikens uppfattning om tillvaron i 
allmänhet och kärleken i synnerhet, framför allt dess gudomliga väsen, som inte 
låter sig beskrivas av och inte lyder under jordiska lagar. För att låna Shelleys ord 
i Epipsychidion: “True Love in this differs from gold and clay,/ That to divide is 
not to take away” (Shelley 1914:410). Det är något som romantiken hela tiden är 
ute efter, det himmelska, det superlunära, det som härstammar från Gud: varje 
avvikelse från det jordiskt sett normala och fysiskt förklarliga är ett steg i rätt 
riktning för dem. 

Romanfiguren August Hillner skapades alltså inte för att presentera en 
moraliskt förkastlig karaktär. Tvärtom, Almqvist skildrar honom som en 
rättskaffens människa som fattat en del felbeslut i livet, men som dock kan göra 
anspråk på läsarens sympatier. Och när det gäller hans tvegifte och ömma känslor 
mot båda sina fruar är det snarare en fråga om ‘den inre lagen’: kärleken, eller i 
alla fall den almqvistsk-romantiska varianten, har ingenting att göra med moralen, 
och som stöd för sin tes hänvisar han till romantikens estetiska ideal. Skalden är 
och får ju inte vara någon slav under några regler, därav formlösheten jämfört 
med 1700-talets estetiska ideal, varför skulle då den människa som hyser kärlek 
till någon göra det? Själsmoralen är oberoende av samhällsmoralen, som 
onekligen ger en förfalskning, blott en förfalskning av den sanna kärleken. Endast 
den himmelska, rena, av alla regler obundna kärleken kan erbjuda de älskande en 
äkta förening. 

I Hillners och hans första fru Sofis kärlek framställer sig den dialektiska 
treenigheten tes, antites och syntes. Händelserna började långt före romanens 
början: den ursprungliga enheten fungerar som tes. Med Hillners skendöd och 
avresa började främlingskapet – det var antitesen, och när de äntligen träffas (i 
Fjärde boken) återvinner de paradiset efter arton års längtan och lidande. Den ger 
syntesen; återföreningen möjliggjordes, den romantiska konflikten löser sig på det 
sedvanliga romantiska sättet. Men lösningen blev möjlig endast i och med den 
andra fruns högst verkliga död: återigen ser vi romantikens och realismens 
blandning i romanen, i detta fall i Migneul-Hillners figur och öden. Eller som Carl 
Elbers uttrycker det: 

”För att vara bof, sade han, har din baron ganska mycket tycke af hederlig karl; men 
såsom hederlig karl betraktad är han en skurk. Det skulle i hög grad roa mig att göra hans 
närmare bekantskap.” (Almqvist 1995:260) 

4 Verklighetskonflikten: lagboken som sånggudinna 
Den poetiska huvudkonflikten representerades alltså främst av kärleken, och dess 
närvaro genom hela historien är obestridd. Men romanens andra komponent, 
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verkligheten, framträder mest påfallande i lagbokens skepnad. 
Verklighetskonflikten stormar kring en arvsfråga, jurister strömmar in på scenen, 
och med dem en hel hop facktermer: verkligheten är alltså tämligen närvarande 
och konkret. 

Den samtida publiken tyckte i alla fall att den var för konkret, och Almqvist 
kritiserades häftigt i Aftonbladet, 15/10 1840 för ”att sätta sånggudinnan att läsa 
till Hofrättsexamen” (Almqvist 1995:12, citerad efter Lars Burman). Ett sådant 
juridiskt tema ansågs vara inte endast opoetiskt, utan också helt onödigt. Hur kan 
juridiken vara till romanens nytta? Det är knappast så att genomsnittsläsaren 
finner nöje i att läsa om lagar och rättegång. 

I och med att hovrättsnotarien Carl Elbers träder in i historien införs en ganska 
tydlig sida av verkligheten, som till synes är romantikens motsats. Juridiken, alltså 
”läran om rättsreglerna och deras tillämpning” (Nationalencyklopedin) är ett 
område som för gemene man är såpass prosaiskt att det närmast är snustorrt. På 
många sätt kan juridiken uppfattas som motsatsen till fantasi. 

Men läsaren tvingas snart inse att juristerna inte är dessa dystra män som man 
skulle vänta sig. Tvärtom: de är piggast av alla karaktärerna i romanen. De 
samtalar om naturen och historien, de sjunger och skriver dikt; det visar sig alltså 
att även de är känsliga och äger ganska många romantiska drag. Och när de på 
Storkullen utför processen som en övning (se vidare Almqvist 1995:109–124) blir 
det hela till ett skådespel, som blandar sig in i verkligheten. De fantasifulla 
juristerna skapar teater. 

När det gäller fantasin är Carl Elbers obestridligen huvudmannen. Han är 
naturens, kärlekens och glädjens fanatiker, han är en humanist, ibland en 
”Wohlthäter” (Almqvist 1995:293, 308), och förvandlas till en guide om det 
behövs. Han hittar alltid på något nytt, och bakom allt tal om paragrafer besitter 
han en uppfinningsrikedom som slår huvudkaraktärens med bred marginal. Man 
kan givetvis resonera så att Almqvist med sin skenande fantasi kunde hitta på 
vilken orealistisk karaktär som helst – roman och verklighet behöver absolut 
ingenting att ha med varandra. Men i detta avseende tvingas läsaren tänka om 
både en och två gånger allt han eller hon hittills tänkt och tyckt om juridiken. 
Lagarna är kulturellt betingade, de skapas av människor som tillhör ett och samma 
samhälle, med hjälp av språket enligt en viss kulturell kod, med avsikten att 
upprätthålla en viss ordning i kulturen ifråga. Det är just den här strävan efter 
ordningen som får genomsnittsmänniskan att tro att tillämpningen av dessa lagar 
sker automatiskt, att en lag låter sig transponeras utan vidare från sitt teoretiska 
territorium till verklighetens olika rättsfall. Detta är en tydlig motsättning i sig, 
vilket också för med sig att rättsläran som sådan kräver en stor dos fyndighet: har 
man den här fyndigheten har man större chans att vinna en högst verklig rättegång. 

Det är naturligtvis ingalunda nytt att juridiken träder in i fiktionens värld; den 
har på många sätt funnits där länge – läser man självaste Shakespeare stöter man 
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titt som tätt på anspelningar på jurister och domare, och i flera av Dickens romaner 
spelar juridiken en central roll.7 Med tanke på att litteraturen förr i tiden var 
förbehållen de högre ständerna som också fick ta del av undervisningen som ofta 
inbegrep juridikens område kan detta inte betraktas som någon konstighet alls: 
rättsläran var endast ett av många möjliga samtalsämnen bildade män emellan. 
Just detta är alltså ingenting nytt. Men i och med realismens inträde får juridiken 
en annan roll även i fiktionen: den får på sätt och vis en viktigare biroll, eller i 
vissa fall rentav en huvudroll – sociala frågor som författare tog upp hade inte 
sällan något med juridiken att göra. 

Romanen Amalia Hillner, precis som många andra romaner från denna tid, 
vimlar av invecklade fall (orsakade ofta av samhällsproblem) som kräver en 
lösning, men till skillnad från många andra romanförfattare som ofta väljer deus 
ex machinaaktiga utvägar låter Almqvist en jurist ta hand om lösningen. Därmed 
blandar han in verkligheten i fiktionen på riktigt. Det är viktigt att påpeka att 
Almqvist trots det ibland sagoaktiga i framställningen strävar efter en mer 
verklighetstrogen presentation av juridiken som samhällsfaktor: de lösningar som 
juristerna kommer upp med strider inte mot gällande lag. Det är snarare så att 
juristen hittar en tolkningsmöjlighet som passar hans syften, eller i avsaknad av 
en tolkningsmöjlighet fyller han ut lagbokens tomrum och luckor bäst han kan. 
Att den högst levande Migneul-Hillner redan dött som Hillner en gång är inget 
större problem, eftersom detta är något som inte strider mot lagen, vilket Elbers 
också påpekar: 

”Visserligen får det medgivas, att tabellverket härigenom bedrages på siffran, enär det 
bekommer två döde av blott en född; men jag finner tvedöd – eller tvedöde bör det kanske 
grammatikaliskast heta, i likhet med tvegifte – jag finner, med ett ord, tvedöd ingenstädes 
i lag förbjuden, varav jag drager den slutsatsen, att det står var man öppet att dö så många 
gånger han gitter.” (Almqvist 1995:264) 

En annan knepig rättsfråga är under vilket namn Migneul-Hillner skulle kunna 
uppträda efter den andra fruns död och återförenas med den första, en fråga som 
samma påhittiga Elbers löser på detta sätt: 

”Se här, herr baron! Intetdera af de alternativer, hvarpå vi hittills tänkt, hafva varit 
tjenliga. Om herr baron fortfar att heta Migneul, så skall fru Hillner icke såsom sådan 
kunna erkännas för herr barons maka. Om baron förklarar sig redan vara hennes make 
genom att yppa sig som den försvunne Hillner, så vinnes väl, att herr barons sålunda 
återtagna namn öfverensstämmer med fruns; men obehaget och skandalen göra saken 
förkastlig. Det tredje, slutligen, att förvandla fru Hillner till en friherrinna Migneul, har 
det stora emot sig, att det fordrade ny vigsel, hvilket innebure en art af gäckeri – då det 
skulle företagas med en person, vid hvilken man redan blifvit vigd – hvilket säkert en så 
ren och religiös karakter, som fru Hillners, icke vill låna sig åt. Herr baron, vid sina 
fyratioåtta år, vill visst också icke gyckla. 

 
7 Mer om detta: Prince (1955). 
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Nu finnes ett fjerde. Antag ett nytt namn! Härtill har hvarje man rättighet, allenast 
saken vederbörligen anmäles i officiella tidningen. Men märk: tag Hillner till detta nya 
namn! det vill säga, återtag det icke såsom ett gammalt, utan upptag det som ett nytt. 
Uppträd icke såsom den för längesedan döde, hvilket skulle medföra de ledsamheter, 
hvarom vi ofta språkat, utan annonsera blott ungefär så här: 

»Undertecknad, som förut kallat sig baron Migneul, men icke varit af svensk adel, ej 
heller introducerad bland friherrarne på svenska riddarhuset, har, på förekomne skäl och 
för att icke i detta land njuta en utländsk och oegentlig titel, funnit godt hädanefter 
benämna sig Hillner; hvilket till undvikande af kollision och för vederbörandes 
underrättelse tillkännagifves.«” (Almqvist 1995:324–325) 

 
Det är tydligt alltså att de lösningar som Elbers presenterar är, trots att de är i en 
invecklad romanintrigs tjänst, verklighetsförankrade. Lagboken tjänar här både 
som utgångspunkt och som auktoriserare, ett medel med vilket man kan godkänna 
besluten. Men för att kunna erhålla detta godkännande krävs en lagens tolk som 
inte bara förstår sig på de ord som finns nedskrivna, utan också kan fylla ut 
luckorna som faktiskt finns i överflöd, hur tjock en lagbok än är. Detta låter sig 
självfallet inte göras av dystra män med snustorr fantasi. Lösningarna bär alltså 
vittnesbörd om Elbers inbillningskraft och ger bevis på otyglad – alltså för 
romantiken högst tilltalande – fantasi. Juridikens slingrande vägar och krumelurer 
visar på en slughet som nästan är poesi. 

Denna lek med verkligheten kan utan tvekan uppfattas som problematisk. 
Romantikens generation (som kring 1840 fortfarande var i livet) var i många fall 
romantiker just precis därför att de var hjärtligt trötta på verkligheten. Inte för inte 
försökte de att lämna denna värld bakom sig på olika sätt. Den nya generationen, 
liberalismens barn och med dem de snabbt växande läsepubliken däremot 
upptäckte romanerna just därför att de erbjöd en mer tilldragande form av 
verkligheten, något som var mer spännande än det egna livet, kanske mer sagolikt, 
men definitivt behagligare. Att föra in inslag av renaste verklighet i en roman i 
form av juridiska argument kunde alltså betraktas inte bara som överflödigt, utan 
direkt ledsamt. Provokatören Almqvist är dock av en annan uppfattning – i denna 
komplexa tillvaro ska vedertagna åsikter utmanas. I och med att införa juridiken i 
romanen bevisar Almqvist att det också kan finnas något poetiskt i det mest 
prosaiska, om man bara vill se det. Juridiken blir på det sättet inget huvudämne 
för romanen, bara ett annat slags medel att försöka uttrycka det romantiskt 
poetiska. 

Men som vanligt hos Almqvist finns det ingenting som är entydigt, för den här 
romantiska poesin är inte den vanliga romantiken heller: den uppnås med andra 
medel än för romantiker vanliga medel. Detta kan ses i Carl Elbers strävan efter 
en nykterhet som knappast kännetecknade högromantikens skalder vare sig i 
Sverige eller utomlands (man kan med fördel tänka på engelsmannen Thomas De 
Quincey här), i och med att han säger: ”Just emedan vi allesammans utgöra 
spirituella personer, behöva vi inga spirituosa till vårt uppfriskande.” (Almqvist 
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1995:107) Med tanke på att det är idésprutan Elbers som yttrar detta blir det 
tydligt att det handlar om en livsåskådning, något av en ideologi här: 
”Nykterhetens stora sak är densamma som själens triumf över kroppen: det är 
glädjens och den sanna munterhetens seger över dusigheten. En ögonblicklig och 
låg fröjd kan rus giva; men ingenting är tråkigare efteråt.” (Almqvist 1995:280–
281) Romantikens rus är nu över, och kvar är en balans som tillägnar sig 
romantikens alla mål, men väljer bort dess mer suspekta medel – alltså medel som 
inte står sig över periodgränserna. Den fullkomliga idyllen, som också romantiken 
söker, kan endast skapas med hjälp av kompromisser mellan de ytterligheter som 
för romantiken varit så gott som nödvändiga. 

5 Sammanfattning 
Allt och inget på en gång, ett himmelskt mellanting uttryckt i litteraturens 
variationsrika form – Amalia Hillner är en blandning av motsatser, och genom 
detta kan den delvis ses som en romantisk idéroman, delvis som ett sökande efter 
en mer verklighetsnära medelväg, vilket å sin sida knyter Amalia Hillner till 
realismens ideologier och estetiska värderingar. ”Icke för mycket och icke för litet 
i någonting, det är hela regeln” (Almqvist 1995:57), säger fru Hillner på ett ställe 
i Amalia Hillner. Och Almqvist, dubbelhetens man, tycktes alltid behålla i sikte 
att söka efter en syntes genom att blanda en hel drös teser med minst lika många 
antiteser. Detta i sig är romantiskt nog, fast kanske inte på det sättet som själva 
romantiken tyckte var lämpligt. I stället för att skapa en renodlad romantik genom 
att systematiskt bygga upp nämnda syntes arbetade han ihop ämnen, vilket enligt 
en mer traditionellt uppfattad romantisk ideologi kan anses vara opassande. En 
renodlad romantiker kan Almqvist knappast betraktas för att vara, 
samhällsmänniska som han var. Men varför skulle det romantiska inte återfinnas 
var som helst, även i det icke-romantiska? Det behövs bara en önskan att kunna 
upptäcka det, inget annat. Eller som Almqvist själv uttrycker det: ”Samma sak, 
samma figurer, samma värld bliva poetiska för poetiska ögon, som stå i grå eller 
brunröd obehaglighet för ett sjunket sinne. Ingen form är täck för en otäck 
människa, ingen känsla eller tanke kysk för en dusig själ” (Almqvist 1995:298). 
Det beror alltså på oss om vi kan hitta poesin i verkligheten, även om den 
företräder i de mest ovanliga formerna, som i den halvt juridiska romanen Amalia 
Hillner. Almqvist själv medger i ett brev till O. P. Sturzen-Becker 12/11 1840 att 
det kanske är ovanligt att skriva om lagar, men i inget fall förkastligt: ”Ifrån fader 
Homerus ända till pappa Goethe och farbror Walter Scott har man alltid varit 
angelägen om att hafva prosa inunder sin poesi, för att stå på någonting.” 
(Almqvist 1995:14, citerad efter Lars Burman) Med detta menar han att fantasin 
inte räcker; man måste ha någon grund, något annat än inbillningskraften för att 
kunna nå högsta effekt. Juridiken som ämne är kanske – i alla fall enligt samtida 
läsare – att ta i, men för Almqvist själv var detta grepp förmodligen ett annat och 
nytt sätt att förverkliga det romantiska programmet, samtidigt som han också 
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tjänade realismens syften. Att ha vetenskapen såsom urkälla och ändå kunna 
skriva en spännande roman kan betraktas som det ultimata beviset på fiktionens 
inneboende kraft, ett program som för övrigt stod Almqvist nära. I romantikens 
mångfald finns det ju inget privilegierat ämne: i dess universum är allting värt att 
bli till litteratur. För helhetsbilden betraktad, liksom i Almqvists Amalia Hillner, 
skapas det hela till en enhet, och får en annan betydelse i poesins högre sfärer. 

*** 
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