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Abstract 
Despite its realistic approach, Scandinavian crime fiction remarkably often 
overexposes the fragility of the Scandinavian welfare state and overdramatises 
disintegrative tendencies on the individual level. In this way, it paradoxically 
emphasises dysfunctional aspects of some extremely functional societies. Thus, 
on the one hand, crime novels present a counter-narrative that is an attractive 
alternative for writers and readers of fiction. On the other hand, they also offer a 
distorted image of the societies that it displays. Overall, there seems to be some 
indications that in Scandinavia there is almost a fetishistic search for the pain 
points of culture, ritually inflicting a trauma upon oneself, an affect that can reveal 
lack of security of the welfare state. In this paper, I will discuss conceptions of 
happiness as formulated in three crime novels by Lene Kaaberbøl and Lotte Friis 
which partially take place in Central and Eastern Europe (The Boy in the Suitcase 
(2008), Invisible Murder (2010), and Death of a Nightingale (2011)), providing 
an opportunity to confront different concepts of happiness in Northern, Central, 
and Eastern Europe. Our conception of the surrounding world and our 
understanding of a happy life (happy family, close human relationships, 
promising career, recognition in society, etc.) depends on the places that 
determine our existence. Based on the aforementioned crime novels, this paper 
aims to provide topographically grounded explanations of what it means to be 
connected to a place in relation to concepts of happiness. 
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1 Indledning – Lykke som et narrativ om det gode liv 
Danmark indtager år efter år en af topplaceringerne i FN’s World Happiness 
Reports1 over verdens mest lykkelige lande. Denne rangering synes imidlertid at 
stå i et spændingsforhold til andre statistiske indikatorer2, såsom en relativt høj 
selvmordsrate, et udbredt forbrug af antidepressiva og et markant alkoholforbrug. 
Disse forhold peger på en strukturel diskrepans mellem den lykke, der måles i 
internationale sammenligninger, og de affektive erfaringer, der præger 
individernes hverdagsliv og mentale tilstand. Den lykke, hvis betingelser den 
danske velfærdsstat skaber på et institutionelt niveau, kan således ikke uden 
videre identificeres med den lykke, som faktisk erfares af det enkelte individ. 
Denne spænding kan konceptualiseres med afsæt i Elisabeth Oxfeldt, Andrew 
Nestingen og Peter Simonsens (2017) skelnen mellem evaluative og affective 
happiness3.  Førstnævnte betegner en overordnet vurdering af livets kvalitet og 
muligheder, forankret i samfundsmæssige strukturer og institutioner, mens 
sidstnævnte refererer til konkrete emotionelle oplevelser af glæde og tilfredshed. 
Denne distinktion muliggør en analytisk skelnen mellem lykke som normativ 
samfundskategori og lykke som subjektiv erfaring, og den danner et centralt 
metodisk udgangspunkt for nærværende undersøgelse. 

Et yderligere teoretisk udgangspunkt kan hentes hos Sara Ahmed, der i sine 
analyser4 af lykke som affektiv og kulturel praksis afviser forståelsen af lykke 
som en primært indre psykologisk tilstand. I stedet betragter Ahmed lykke som 
en kulturel orientering mod bestemte happy objects5, dvs. objekter, relationer og 
livsformer, der diskursivt konstrueres som bærere af det gode liv, såsom familie, 

 
1  Se fx The World Happiness Report 2012 og 2015. Jeg har konsulteret FN’s første og anden 

udgivelse, fordi deres udgivelsestidspunkt er tættest på offentliggørelsen af de i artiklen 
omhandlede kriminalromaner.  

2  Fx WHO’s Global status report on alcohol and health 2011 and 2014. Udgivelsen fra 2011 
offentliggør oplysninger om perioden mellem 2003–2005; ved at sammenligne dem med 
oplysningerne i den senere udgivelse kan man se en positiv udvikling på området i de 
skandinaviske lande. 

3  Se „overall contentment with life and its possibilities (provided by a social structure) […] 
„a feeling of joy at a particular moment” (Oxfeldt–Nestingen–Simonsen 2017:429) 

4  Se fx Ahmed (2010) og Ahmed (2016) 
5  Sara Ahmed formulerer det teoretiske grundlag for sin analyse af lykke i første 

kapitel ’Happy Objects’ i bogen The Promise of Happiness (Ahmed 2010:21–49). Hun 
forstår lykke som intentional, dvs. at man altid er lykkelig om noget. Lykke er dermed rettet 
mod objekter, der opleves som kilder til positive følelser og samtidig vurderes som gode. 
Ahmed betegner sådanne affektivt ladede mål for vores orienteringer som happy objects, 
som hun kortfattet beskriver som “those objects that affect us in the best way” (22). Disse 
kan være sociale, kulturelle eller materielle objekter (fx ægteskab, familie, barn), som 
fremstår som årsager til lykke. Disse objekter er ifølge Ahmed ikke blot personlige 
præferencer, men fungerer normativt, idet de cirkulerer som socialt sanktionerede idealer 
for det gode liv. Ved at love lykke til dem, der orienterer sig mod dem, regulerer happy 
objects både individuelle livsvalg og kollektive forestillinger om, hvilke liv der tæller som 
succesfulde eller rigtige. 

https://web.archive.org/web/20180214141700/http:/www.who.int/substance_abuse/publications/global_alcohol_report/msb_gsr_2014_3.pdf
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ægteskab, karriere og velfærd. Lykke fungerer i denne henseende ikke blot som 
erfaring, men som et normativt løfte, der strukturerer både individuelle begær og 
kollektive forventninger. Det afgørende er således ikke, om disse objekter faktisk 
producerer lykke, men at de kulturelt etableres som legitime mål for et 
meningsfuldt liv.6 

Denne tilgang muliggør en analyse af lykke som et regulerende narrativ om det 
gode liv, hvori bestemte livsformer legitimeres, mens andre marginaliseres som 
afvigende eller utilstrækkelige. Lykke fremstår dermed ikke alene som et mål, 
men som en normativ struktur, der former individet og dets sociale relationer. 

Men hvordan definerer man egentlig lykke? Hvad er det, der gør én lykkelig? 
Hvad betyder det at være lykkelig og for den sags skyld ulykkelig i et lykkeligt 
land? Kaaberbøl og Friis stiller og forsøger at besvare disse spørgsmål i deres 
kriminalromaner Drengen i kufferten (2008), Et stille umærkeligt drab (2010) og 
Nattergalens død (2011), som delvist udspiller sig i Central- og Østeuropa, og 
som netop derfor udgør et særlig frugtbart materiale for en analyse af lykke som 
kulturelt og narrativt organiseret fænomen i et transnationalt perspektiv. 
Romanerne artikulerer komplekse forestillinger om lykke og ulykkelighed og 
iscenesætter samtidig idealiserede central- og østeuropæiske modbilleder til den 
affektive tomhed og sociale fremmedgørelse, der forbindes med det danske 
samfund. Herved synliggøres ikke blot spændingen mellem evaluative og 
affective former for lykke, men også den paradoksale pointe, at velfærd og social 
sikkerhed i visse tilfælde kan undergrave de følelsesmæssige dimensioner af det 
gode liv.   

Med Ahmeds begreb om happy objects kan disse narrativer læses som 
konflikter mellem forskellige kulturelle lykkeorienteringer: mellem de objekter 
og livsformer, som det skandinaviske velfærdssamfund konstruerer som 
lykkebærende, og alternative forestillinger om intimitet, fællesskab og mening, 
der projiceres på de central- og østeuropæiske rum. 

Forestillinger om lykke formes endvidere i tæt relation til rumlige og 
topografiske strukturer. Individernes orientering mod bestemte lykkeidealer er 
ikke blot socialt, men også spatialt betinget. Nærværende artikel undersøger 
derfor ikke blot, hvilke lykkeforestillinger der artikuleres i de nævnte romaner, 
men også hvordan disse forestillinger knyttes til konkrete geografiske og 
kulturelle rum. 

Ved at konfrontere konstruktioner af lykke i Nordeuropa med forestillinger 
knyttet til Litauen, Ungarn og Ukraine anlægges et topografisk og transnationalt 
perspektiv, som muliggør en analyse af, hvordan lykke fungerer som kulturel 
markør i relationer præget af mobilitet, asymmetri og kulturel forskel. Centralt 

 
6  Slg. ”Happiness involves affect (to be happy is to be affected by something), intentionality 

(to be happy is to be happy about something), and evaluation or judgment (to be happy 
about something makes something good). If happiness creates its objects, then such objects 
are passed around, accumulating positive affective value as social goods.” (Ahmed 
2010:21) 
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står spørgsmålet om, hvorvidt og hvordan forestillinger om det gode liv 
transformeres i mødet med det fremmede, og hvilken rolle rumlig forskydning 
spiller i omformningen af individets lykkehorisont. 

2 Familie og moderskab som lykkeindikatorer – Drengen i kufferten 
Med afsæt i den teoretiske forståelse af lykke som kulturelt bestemt fænomen – 
og særligt i Sara Ahmeds begreb om happy objects som de objekter og relationer, 
der kulturelt konstrueres som bærere af det gode liv – vil jeg i det følgende 
analysere, hvordan forestillinger om lykke konkret artikuleres og problematiseres 
i Kaaberbøl og Friis’ tre kriminalromaner. Analysen tager udgangspunkt i de 
centrale lykkeobjekter, som romanerne tematiserer, og undersøger, hvordan disse 
knyttes til køn, menneskelige relationer og rumlige konfigurationer.   

Det første analytiske nedslag gælder romanen Drengen i kufferten (2008), hvor 
familie og moderskab fremstår som centrale lykkeindikatorer. Ahmed definerer 
lykke som noget, der giver mening i livet ved at knytte sig til bestemte steder og 
objekter, såsom familie, uddannelse eller karriere, der kulturelt fungerer som 
orienteringspunkter for subjektets stræben. Set fra et feministisk perspektiv retter 
hun imidlertid en kritik mod den forestilling, at kvinders lykke primært 
bestemmes af deres position i forhold til manden som hustru og i forhold til 
familien som husmor. Ahmeds refleksioner over kønsrelateret lykke7 fungerer 
således som et metodisk udgangspunkt for analysen af de lykkekonstruktioner, 
der udfoldes i Drengen i kufferten. 

Romanen handler om bortførelsen og befrielsen af den fireårige litauiske 
dreng, Mikas, som bliver fundet i en bagageboks på Hovedbanegården i 
København. Bag kidnapningen står på den ene side en velhavende dansk 
forretningsmand, Jan, på den anden side den litauiske forbryder, Jučas. På trods 
af de markante sociale og kulturelle forskelle viser deres motivation for 
forbrydelsen slående lighed: Begge drives af længslen efter et lykkeligt familieliv 
med kone og børn. Dermed fremstilles forestillingen om familien som et 
universelt lykkeobjekt, der transcenderer både nationale og sociale skel. 

Det er imidlertid ikke kun disse to figurer, der orienterer sig mod familien som 
lykkehorisont. Flere af romanens hoved- og bipersoner motiveres i deres 
handlinger af drømmen om den lykkelige familie, hvorved familien etableres som 
romanens centrale referencepunkt. Herfra udfolder forfatterne et nuanceret 
samfundsbillede, hvori forestillinger om lykke både legitimeres, problematiseres 

 
7  Sara Ahmed påpeger i sin artikel Killing Joy: Feminism and the History of Happiness 

(2010), at lykke ikke fungerer kønsneutralt, men er dybt indlejret i normative forestillinger 
om køn og sociale roller. Hun analyserer, hvordan kvinders lykke historisk er blevet gjort 
betinget af andres velbefindende og af deres tilpasning til heteronormative idealer som 
ægteskab, moderskab og familiær omsorg. Lykke fungerer her som en disciplinerende 
norm, der regulerer kvinders livsvalg, mens feministisk kritik – figuren the feminist killjoy 
– synliggør, hvordan sådanne lykkeforestillinger opretholder ulige magtforhold ved at 
naturalisere kønsrelaterede forventninger til det gode liv. 
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og sættes i konflikt med den sociale og affektive virkelighed, som krimiplottet 
afdækker. 

Den stræben efter lykke, som i romanen primært knyttes til forestillingen om 
familien, finder et passende metaforisk udtryk i skildringen af de enkelte 
personers boligformer og boligdrømme. Huse og lejligheder fungerer ikke blot 
som fysiske rammer om karakterernes liv, men som symbolsk ladede rum, hvori 
forestillinger om tryghed, sikkerhed og selvrealisering projiceres.8 Det er her, 
individerne søger at ’finde sig selv’, og det er her, deres personlige livsprojekter 
forventes realiseret. I hvilken grad disse forventninger indfries eller skuffes, 
afspejles også i, hvordan karakterernes relation til deres hjem forandrer sig 
gennem fortællingen. 

Denne rumlige iscenesættelse af lykke fremstår særlig tydelig i kontrasten 
mellem Jučas og Barbaras drøm om et hyggeligt hus på landet nær Krakow og 
Jan og Annes arkitekttegnede villa, der er afskåret fra resten af verden, og som i 
romanen beskrives således: 

”Huset lå på en skrænt, med udsigt over Jammerlandbugten. Jan vidste godt hvad de 
lokale kaldte det: Fortet. Men det var ikke derfor han altid så op på de hvide mure med 
en vag følelse af utilfredshed. De lokale kunne mene og sige, hvad de ville, det var ikke 
dem der betød noget. Huset var arkitekttegnet, og moderne på en funkis-klassisk måde. 
Neo-funkis. Det var hvad Anne havde kaldt det, og hun havde vist ham billeder og huse 
indtil han forstod, eller i hvert fald forstod noget af det. Rette linjer, ikke så meget pynt. 
Udsigten skulle tale for sig selv, gennem de store lyse vinduer der trak naturen ind i 
rummet. […] Sådan set havde han fået det som han ville have det. Alting nyt, alting rent 
og rigtigt.” (Kaaberbøl–Friis 2008:9) 

Selv om villaen umiddelbart fremstår som et privilegeret udtryk for velstand 
og social succes, repræsenterer den ikke Jans drøm. Tværtimod fremgår det, at 
husets udformning primært er resultatet af Annes æstetiske præferencer og 
livsstilsvalg, mens Jans egen forestilling om det gode liv knytter sig til et ganske 
andet boligideal, hvilket kommer til udtryk i hans vedvarende længsel efter et 
gammelt hus med have nær Annes barndomshjem i et københavnsk villakvarter:  

”Han tænkte stadig med en underlig upræcis længsel på det andet hus. Stor gammel kasse, 
noget værre lort, en uskøn blanding af forfaldent gullaschbaronpalæ og hæslige tresser-
tilbygninger, og snobbedyrt fordi det lå på Strandvejen. Det var så ikke derfor han ville 
have det, han gik ikke op i postnumre. Men det lå lige ved siden af Annes barndomshjem, 
og han kunne ikke lade være med at se det for sig: den store familie samlet til grillaftener 
under æbletræerne, små børn der tumlede rundt på den langhårede plæne, ham og Annes 
far med en god whisky i hånden og en duft af fin Virginia-tobak omkring sig. Annes 

 
8  Om ideen af hjemmet som et privilegeret rum for tryghed og følelsesmæssig stabilitet læs 

mere i Karina Gomes Barbosas (2017) analyse af serien Grace and Frankie. Barbosa 
beskriver huset ikke blot som fysisk opholdssted, men som et symbolsk og affektivt 
organiseret rum, hvor individet søger tilflugtssted efter tabet af den traditionelle 
familieorden. Forfatteren viser, hvordan hjemmet fungerer som det sted, hvor personlige 
relationer, identitet og intimitet kan genskabes. 
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søskende ved et langt hvidt havebord, med deres børn. Annes mor i hængesofaen på 
verandaen, med et smukt indisk sjal om skuldrene. Hans og Annes egne børn, fire eller 
fem, havde han forestillet sig, Anne med den yngste på skødet, smilende og glad. [...] Han 
havde oven i købet [sic!] fået ejeren til at sælge. Papirerne lå der, klar til underskrift. Og 
så var det hun havde sagt nej.” (Kaaberbøl–Friis 2008:9–10) 

I Jans forestillinger tegner sig et klassisk ideal om familielykke, centreret 
omkring en stor familie og ham selv som patriarkalsk familieoverhoved, hvis 
opgave er at sikre både konens og børnenes materielle og følelsesmæssige 
velfærd. Anne iscenesættes i dette billede som en madonnafigur, næsten ikonisk 
fremstillet med barnet på skødet, løsrevet fra hverdagens arbejde og ansvar. 
Fremstillingen udgør et idealiseret billede, der trækker på traditionelle køns- og 
familieroller. 

Ved at afvise at flytte ind i Jans drømmehus afviser Anne imidlertid ikke blot 
en konkret boligform, men også den specifikke version af familielykke, som Jan 
projicerer på hende. Det er bemærkelsesværdigt, at denne lykkeform netop er 
identisk med den model, hun selv er vokset op med, og som fremstår som perfekt 
i Jans optik. Annes samfundsposition – hendes velstand, sikre ægteskab og 
fremtidige muligheder – synes umiddelbart at prædestinere hende til et lykkeligt 
liv i evaluativ forstand, men hun vælger i stedet et ensomt og afsondret hus, der 
snarere signalerer tilbagetrækning end (familie)fællesskab. Dette valg kan tolkes 
som et forsøg på at løsrive sig fra den rolle, hun tidligere har indtaget i familien, 
hvor hun – trods materiel og emotionel tryghed – primært blev tildelt en 
traditionel kvinderolle. Set i lyset af Sara Ahmeds kritik af forestillingen om den 
lykkelige hustru og mor9  som et kulturelt pålagt ideal snarere end et individuelt 
ønske, fremstår Annes modstand som symptomatisk for den feministiske 
problematisering af kønsrelateret lykke. Ahmed viser netop, hvordan billedet af 
den lykkelige kvinde ofte fungerer normativt og regulerer kvinders livsvalg i 
overensstemmelse med sociale konventioner snarere end individuelle 
aspirationer. 

Samtidig fremstår Annes protest som ambivalent og ufuldstændig. Hun formår 
endnu ikke entydigt at formulere sine egne længsler og reduceres derfor i sin 
modstand til et symbolsk, men svagt artikuleret opgør. Det, at hun afviser sin 
mands drømmehus, er ikke en generel afvisning af familien som lykkeobjekt, men 
snarere et instinktivt nej til det mandlige – faderens og ægtemandens – 
‘omsorgsfulde’ formynderi. Hun modsætter sig, at Jan alene definerer deres fælles 
lykke, uden dog at være i stand til fuldstændigt at frigøre sig fra denne definition.  

Det er i denne sammenhæng symptomatisk, at Jan ikke kan gøre Anne gravid, 
hvilket konkret forhindrer realiseringen af hans ideal om den store familie. Da 
Anne selv ønsker et barn, vælger parret adoption, og hun accepterer samtidig i 
vid udstrækning sin mands måde at strukturere deres liv på.  Hendes protest kan 
på dette tidspunkt endnu ikke fuldbyrdes, men den peger på en grundlæggende 

 
9  Ahmed argumenterer for, at ved at skabe billedet af den lykkelige husmor retfærdiggør man 

i virkeligheden kvindernes udnyttelse (Ahmed 2010:572). 
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kommunikationskløft mellem ægtefællerne, der undergraver forestillingen om 
familien som et entydigt lykkebærende fællesskab. 

Allerede fra begyndelsen af ægteskabet fremstår kommunikationen mellem Jan 
og Anne som grundlæggende problematisk. De taler ikke rigtig sammen, men 
lever snarere side om side i hver deres forestillinger om lykke, som – med hensyn 
til familie – viser sig at være ret forskellige. Denne forskel manifesterer sig både 
i forbindelse med valget og opførelsen af deres fælles hjem, hvor Anne 
konsekvent afviser Jans forslag, og senere i forbindelse med sønnens sygdom, 
hvor Jan glemmer at inddrage sin hustru i overvejelserne om, hvordan den svære 
situation kan håndteres. I stedet påtager han sig ensidigt styringen og ved at løse 
problemet på sin (ulovlige) måde frakender han Anne handleevne og 
beslutningskompetence. Denne asymmetriske relation tydeliggør en kønsbestemt 
magtstruktur, hvori Anne konstrueres som et skrøbeligt, virkelighedsfjernt væsen, 
som konstant fremstilles som afhængig af mandlig beskyttelse. Jans opfattelse af 
sin hustru er gennemgående præget af en idealiserende og følelsesfuld 
distancering, der nærmest opløser hendes kropslighed og forankring i det sociale 
og materielle. Dette kommer eksplicit til udtryk i hans erindring om deres bryllup: 

”Han huskede pludselig med stor intensitet den majdag for mere end ti år siden hvor han 
havde set Keld føre hende op ad kirkegulvet. Hun var smuk som en fe eller en engel [...] 
Om få minutter ville hun sige ja til at blive hans. Et kort øjeblik mødte han Kelds blik, 
og han følte at han så en velkomst og en anerkendelse der. Svigerfar. Jeg skal nok passe 
på hende, lovede han tavst den høje, smilende mand. Og tilføjede i sit stille sind to ting 
der ikke stod i ægteskabsløftet: Han ville give hende alt hvad hun ville have, og han 
ville beskytte hende mod alt ondt i hele verden.” (Kaaberbøl–Friis 2008:12–13, min 
fremhævelse) 

Den måde, hvorpå Jans lykke skildres her, gør det allerede ved ægteskabets 
indgåelse tvivlsomt, om hans kone også kan realisere sin egen lykke inden for 
denne relation. Snarere etableres en model, hvor Annes lykke underordnes Jans 
forestilling om beskyttelse, forsørgelse og kontrol. Det bliver tidligt klart, at 
ægtefællernes respektive lykkeforestillinger er uforenelige. At Anne – den 
velhavende, barnløse kvinde – senere får et barn, synes kun på overfladen at 
kunne udfylde kløften mellem dem. I virkeligheden fastholdes den 
grundlæggende asymmetri i forholdet: Jan indtager konsekvent rollen som den 
givende, handlekraftige part, mens Anne reduceres til modtageren af hans 
initiativer. Dette mønster forstærker hendes afhængighed og understreger, at 
hendes lykke i lang tid er betinget af mandens beslutningskraft og autoritet. 
Denne struktur afføder en latent utilfredshed hos Anne, som allerede fra 
ægteskabets begyndelse underminerer forestillingen om familien som et entydigt 
lykkebærende fællesskab. Jan registrerer ganske vist, at ægteskabet og idealet om 
den lykkelige familie er ved at smuldre, men reagerer ikke ved at revidere sine 
grundlæggende forestillinger om lykke, snarere tværtimod: Han klamrer sig 
krampagtigt til netop disse idealer i forsøget på at genskabe en tilstand, der reelt 
aldrig har været gensidigt funderet. Efterhånden som fortællingen skrider frem, 
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gennemgår Anne en indre udvikling, der gradvist sætter hende i stand til at 
modsætte sig sin mands magt og handle mere selvstændigt. Herved forskydes 
magtbalancen i forholdet, og romanen åbner for en mere kompleks forståelse af 
lykke. 

I Drengen i kufferten fremstår den velhavende familie indledningsvis som en 
repræsentation af den ideelle kernefamilie bestående af mor, far og barn, hvor 
lykken tilsyneladende understøttes af økonomisk sikkerhed og social stabilitet. 
Men denne idylliske konstruktion trues imidlertid af barnets alvorlige sygdom, 
hvilket effektivt dekonstruerer forestillingen om, at velstand og ægteskab kan 
fungere som garantier for lykke. Romanen problematiserer således en udbredt 
antagelse i det moderne velfærdssamfund: at materielle ressourcer og solide 
institutionelle rammer automatisk producerer et lykkeligt liv. I denne 
sammenhæng er rigdom ikke en løsning, men snarere en forhindring, idet Jan – 
styret af sin arrogante forretningsmandsattitude og sin forestilling om lykke som 
noget, der kan tilvejebringes gennem kontrol og forretning – forsøger at købe sig 
til lykken ved at tage et andet menneskes barn og anvende det som en 
slags ’reservedel’ for sin syge søn. Den første dreng kunne han få ad semilovlige 
veje, hvilket muliggjorde etableringen af en midlertidig og skrøbelig lykke i form 
af den tilsyneladende perfekte familie. Men for at holde sammen på denne 
konstruktion tvinges han imidlertid til at gribe til illegale midler, hvilket afslører 
familiens fundamentale etiske og følelsesmæssige ustabilitet.  

I sine handlinger reproducerer Jan samtidig traditionelle kønsrollemønstre. 
Han indtager den traditionelle patriarkalske faderrolle, hvor han positionerer sig 
selv som den stærke, handlekraftige mand, der ser det som sin opgave at sikre 
både familiens lykke og hustruens personlige velbefindende. I forlængelse heraf 
bliver det vigtigt for ham, at Anne ikke har kendskab til hans illegale foretagender. 
Hun tildeles således en passiv position og tillades primært at være aktiv i 
forbindelse med opretholdelsen af intimitet og følelsesmæssig varme i 
familieidyllen, en opgave, som imidlertid viser sig umulig at realisere under de 
givne betingelser. Ægtefællernes manglende evne til at etablere en åben og 
ligeværdig kommunikation resulterer i en gennemgribende emotionel tomhed, 
der også manifesterer sig i skildringen af deres stilfulde og eksklusive hjem:   

”Vinduet strakte sig i hele rummets længde, fra gulv til loft. Himlen og havet trængte sig 
helt ind i stuen. [...] Rummet var kæmpestort. I den ene ende var der en pejs, som Anne 
Marquart tændte med et klik på en fjernbetjening, som om det var et fjernsyn. Gulvet var 
en eller anden slags blå-grå sten som Sigita ikke kendte. Midt i rummet, med flere meter 
tomt gulv til alle sider, stod en hesteskoformet knaldrød lædersofa. Sigita forstod godt at 
det her var et af den slags rum som modeblade bad om at få lov til at fotografere, men 
det overgik selv hendes trang til orden og rene linjer, og hun følte sig ikke godt tilpas ved 
at sidde midt i denne balsal af sten.” (Kaaberbøl–Friis 2008:253) 

Alt udstråler tomhed og upersonlighed og symboliserer ægtefællernes 
fremmedhed over for hinanden. I denne situation bliver barnet og dets helbredelse 
den eneste mulighed for Jan for at generhverve lykken. Ægteskabet, der i 
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begyndelsen af deres fælles liv fungerede som den primære lykkeindikator – i 
overensstemmelse med det, Sara Ahmed betegner som ”den bedste af alle mulige 
verdener” (Ahmed 2016:23) – er nu i opløsning, og Jan er overbevist om, at 
forholdet kun kan reddes ved at redde deres søn Alexander, dvs. ved at genskabe 
billedet af den perfekte familie. For Anne til gengæld står ægteskabet ikke 
længere til at redde. I denne henseende problematiserer romanen ægteskabet som 
primær lykkeindikator: For Anne forskydes lykkehorisonten fra den 
ægteskabelige relation til forholdet til barnet. En tilsvarende forskydning kan 
iagttages hos den litauiske kvinde Sigita, Alexanders biologiske mor og samtidig 
mor til det bortførte barn Mikas. Sigita lever hverken i et stabilt parforhold eller 
under økonomisk trygge forhold, men kærligheden til hendes to sønner udgør 
ikke desto mindre det centrale følelsesmæssige fundament for hendes liv. Mister 
hun sit barn, kan hun heller ikke være lykkelig. Økonomisk er hun Anne 
underlegen, men dette opvejes af hendes emotionelle overlegenhed, der netop 
består i hendes uforbeholdne emotionelle investering i børnene. 

Når Anne forlader sin mand og tager Alexander med sig, etablerer hun en ny 
mulighed for at realisere lykke uden for den traditionelle kernefamilies rammer. 
Det samme gælder for Sigita, idet hun får Mikas tilbage. De to enlige mødre og 
deres respektive muligheder for at være lykkelige med deres børn opstiller 
dermed et alternativ til den normative forestilling om familielykke, idet lykken 
her ikke længere er knyttet til ægteskabet, men til moderskabet. Samtidig 
understreges det, at denne konstellation ikke nødvendigvis udgør en idealiseret 
sluttilstand. For Sigita er denne løsning snarere en pragmatisk mulighed end et 
egentligt drømmescenarie: Selv om barnet er tilstrækkeligt til at sikre hendes 
personlige lykke, længes hun stadig efter et romantisk forhold. Hendes drøm om 
landidyl med sommerhus eller have fungerer her som et symbolsk udtryk for en 
fortsat orientering mod den lykkelige familie med både barn og partner. 

Forestillingen om lykke baseret på den perfekte familie med kone og børn – 
ideelt set en pige og en dreng10 – findes ligeledes i den kriminelle Jučas’ historie. 

 
10  Den ideelle familie skildres i romanen som bestående af far, mor og to børn – helst en dreng 

og en pige –, hvilket præsenteres som den normative model for den perfekte familielykke 
(slg. ”The constellation of the ideal family in the welfare state (mummy, daddy, and two 
kids), which in Scandinavia is always thought of in terms of gender equality” (Heitmann 
2010:513). Denne figur fungerer som et implicit referenceideal, i forhold til hvilket de 
øvrige familiekonstellationer måles og evalueres. For Jučas og Barbara forbliver denne 
model på drømmeniveau og realiseres aldrig, mens for en af romanens hovedkarakterer, 
Nina Borg, og hendes mand, Morten, er den en realiseret mulighed – de har to børn, Ida og 
Magnus – som Nina imidlertid enten ikke formår – eller først for sent formår – at erkende 
og værdsætte. Afviger familien fra denne model, signalerer romanen ofte en mangel eller 
brist i den familiære lykke. Jan og Anne har for eksempel kun ét (adoptiv)barn, hvilket i 
romanens implicitte logik bidrager til at fremhæve skrøbeligheden i deres 
familiekonstruktion. Sigita fremstår på sin side som alenemor til to sønner, hvoraf den ene 
bortadopteres uden hendes samtykke, og den anden bortføres. Hendes familiekonstellation 
bærer således præg af fragmentering og tvang, hvilket yderligere understreger, at lykke her 
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For ham forbliver denne lykke imidlertid udelukkende på fantasiniveau og 
realiseres aldrig, hvilket bidrager til at humanisere figuren ved at synliggøre den 
endnu ikke helt undertrykte menneskelige side af den brutale morder. Dermed 
fremstår lykke i hans tilfælde ikke som realiseret tilstand, men som et uopnåeligt 
ideal og latent længsel. 

”Nogle gange drømte Jučas om en familie. Der var en mor og en far og to børn, en dreng 
og en pige. De sad som regel ved et bord og spiste mad moren havde lavet. De boede i et 
hus med en have til, og i haven var der hindbær og æbletræer. Og de smilede altid, så 
man kunne se de havde det godt. Selv stod han udenfor og kiggede ind. Men der var altid 
en følelse af at de lige om lidt ville få øje på ham, og så ville faren åbne døren og smile 
endnu mere, og sige: »Jamen, så kom dog ind.« [...] På det seneste havde han drømt 
drømmen ret så tit. Han mente selv det var Barbaras skyld. Hun ville altid snakke om 
hvordan det skulle være engang: ham og hende, og det lille hus lidt uden for Krakow [...] 
Og så børnene. Selvfølgelig. For det var det Barbara ville: børn.” (Kaaberbøl–Friis 
2008:14) 

Jučas har ingen reel adgang til lykken, og efterhånden som begivenhederne 
skrider frem, fjerner han sig stadig mere fra enhver mulighed for at realisere den. 
I romanens fremstilling karakteriseres hans forestilling om familielykke derfor 
primært ved sit fravær: ikke som en konkret, handlingsbærende 
orienteringsramme, men som et fraværende ideal, der kun manifesterer sig 
negativt, gennem dets uopnåelighed. Lykken fungerer her ikke som realiserbar 
livsform, men som et kontrafaktisk referencepunkt, der indirekte synliggør 
figurens afkobling fra det sociale og følelsesmæssige fællesskab. 

En anden dimension af den stræben efter lykke som familien repræsenterer i 
romanen, udfoldes i skildringen af Morten og Ninas ægteskab og familieliv11, 
hvor tematikken ikke blot gentages, men også udvides med nye problemstillinger. 
Her tematiseres blandt andet spændingen mellem familie og karriere samt 
spørgsmålet om, hvorvidt disse livsformer overhovedet lader sig forene. Samtidig 
aktualiseres en bredere samfundskritisk dimension, der retter sig mod den danske 
velfærdsstat, som ikke i tilstrækkelig grad tager hånd om marginaliserede 
grupper. I sit forsøg på at realisere et lykkeligt liv søger Nina at leve op til en 
moderne forestilling om kvindelig lykke, der ikke begrænser sig til familielivet, 
men også fordrer selvrealisering på andre livsområder, herunder professionelt og 
socialt. Herved positioneres hun i spændingsfeltet mellem traditionelle kønsroller 
og nyere, mere individualiserede lykkeidealer. Som Elisabeth Oxfeldt formulerer 

 
ikke blot defineres af følelsesmæssig tilknytning, men også af hvilke magtforhold og 
institutionelle rammer man er underlagt.  

11  Nina er sygeplejerske ved Dansk Røde Kors. Idet hun optræder i alle tre analyserede 
kriminalromaner, udgør hendes figur ikke blot et narrativ forbindelsesled mellem de enkelte 
bind, men fungerer også som et samlingspunkt for romanernes tematisering af familie, køn 
og lykke. Gennem udviklingen af hendes privatliv, ægteskabelige konflikter og forhold til 
arbejde, moderskab og socialt engagement udfoldes en dynamisk og flertydig forståelse af, 
hvad et lykkeligt liv kan og bør indebære i en moderne, nordisk velfærds- og 
middelklassekontekst. 
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det: ”[women] has to be politically and socially »conscious«, being able to stand 
up for one’s life choices and take responsibility for one’s own happiness and 
progress” (Oxfeldt 2017:472). 

Men det er netop denne dobbelte orientering, der synes at udgøre et 
grundlæggende problem for Nina, idet hun ikke rigtig kan afgøre, hvad der gør 
hende virkelig lykkelig. På den ene side længes hun efter et harmonisk familieliv, 
hvor hun kan optræde i rollen som den perfekte mor, som står for hjemlig hygge 
og omsorg – en rolle, der giver hende øjeblikke af affektiv tilfredsstillelse, men 
som i praksis ofte mislykkes, hvilket blandt andet belyses i scenen, hvor hun 
bager kage med sin søn Magnus, men hvor situationen udvikler sig til rent kaos i 
huset. På den anden side oplever Nina en langt mere stabil form for tilfredshed, 
når hun er aktivt engageret i verden uden for familien og oplever sig selv som 
handlende og betydningsfuld i en bredere social sammenhæng.  

Hendes dobbelte orientering artikuleres også i ægtemandens karakteristik af 
hende som en adrenalinjunkie (Kaaberbøl–Friis 2008:133), der uden tøven kaster 
sig ud i farlige situationer, hvis det skønnes nødvendigt. Dermed befinder Nina 
sig i et spændingsfelt mellem to konkurrerende lykkeparadigmer: På den ene side 
den traditionelle forestilling om kvindelig lykke som forankret i selvrealisering 
gennem ægteskab og moderskab, på den anden side en mere moderne forståelse, 
hvori lykke også kan realiseres gennem professionelt og samfundsmæssigt 
engagement. Det centrale problem for Nina er imidlertid, at hun næsten 
krampagtigt forsøger at leve op til den førstnævnte model, samtidig med at hun 
stærkt tiltrækkes af den sidstnævnte. Med Sara Ahmeds begreb om lykke som en 
kulturel orientering mod bestemte objekter kan denne konflikt forstås som et 
resultat af, at visse livsformer bliver lykkelige for os, i det øjeblik vi forestiller os, 
at de vil gøre os lykkelige,12 I romanen får læseren således indtryk af, at Nina vil 
realisere sig selv som hustru og mor, fordi denne livsform svarer til samfundets 
normative forventninger, snarere end fordi den entydigt svarer til hendes egne 
præferencer. Samtidig er det ikke entydigt, hvad der for Nina opleves som 
spontant og autentisk, og hvad der er resultatet af internaliserede normer og 
bevidste valg. Hun insisterer på, at familien kan gøre hende lykkelig, men kan 
ikke opgive sit frivillige arbejde, som netop giver hende en følelse af mening og 
handlekraft. 

I modsætning til den patriarkalske opfattelse, at kvindelig selvrealisering kan 
begrænses til familien, og i modsætning til 1970’ernes og 1980’ernes feministiske 
positioner13, der betonede retten til at fravælge familien til fordel for arbejdet, 

 
12  ”some things become happy for us if we imagine they will bring happiness to us. Happiness 

is often described as what we aim for, as an end-point or even an end in itself.” (Ahmed 
2010:575) 

13 Den danske Rødstrømpebevægelse i 1970’erne gjorde op med forestillingen om 
husmorrollen og den borgerlige kernefamilie som kvindens naturlige livsform og arbejdede 
målrettet for kvindernes økonomiske uafhængighed, adgang til lønarbejde og kollektiv 
organisering. Bevægelsen skabte samtidig en omfattende offentlig debat om 
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skal nutidens kvinder kunne forene begge sfærer. På den måde tør Nina heller 
ikke vælge arbejde uden familie, hvilket volder hende større og større problemer, 
og til sidst fører til den totale opløsning af familielivet. Netop denne dobbelte 
udfordring bliver for Nina stadig vanskeligere at håndtere. Hun kan hverken 
entydigt vælge arbejdet uden familien eller familien uden arbejdet, hvilket 
gradvist destabiliserer hendes livsprojekt og i sidste instans bidrager til familiens 
sammenbrud. 

Nina giver en koncis og rammende beskrivelse af sit angiveligt lykkelige liv, 
da hun nogle år tidligere møder sin studieveninde, Karin på en bar. Det billede, 
hun her tegner, er imidlertid mindre en faktisk skildring af hendes levede erfaring 
og snarere en artikulation af den livsform, hun har stræbt efter og har ønsket at 
realisere. Dette bliver tydeligt i hendes formulering over for veninden: 

”At hun stadig reddede verden. At hun var lykkelig. Havde den perfekte familie, den 
perfekte mand og at hun i sin fritid sørgede for de børn og kvinder og små forkrøblede 
mænd, som der ikke var andre i hele fucking Danmark, som ville tage sig af. Hun fortalte 
om netværket. Det første var løgn, men det havde været fantastisk at sige det. Det andet 
var sandt. Hun brugte masser af tid på netværket. For meget, syntes Morten. Han 
beskyldte hende nogle gange for at det var adrenalinfixet hun havde brug for, men det 
var mere end det, hun havde stadig brug for at redde verden, for at føle at hun ikke 
var magtesløs.” (Kaaberbøl–Friis 2008:132–133, min fremhævelse) 

For Nina er foreningen af familieliv og humanitært arbejde snarere en uindfriet 
ambition end en realiserbar livsform. Derfor flygter hun gentagne gange fra sin 
familie (fx rejser til Liberia og efterlader både ægtemanden og den femårige Ida). 
Omsorgen for børnene i hjemmet oplever hun som en vedvarende belastning, som 
hun ikke kan integrere i sit livsprojekt, og moderskabet opfatter hun snarere som 
en begrænsning end som en kilde til mening eller lykke. Oplevelsen af 
magtesløshed i den private sfære kontrasteres skarpt med hendes fremtoning i det 
professionelle rum, hvor hun skildres som kontrolleret, beslutsom og præget af 
en nærmest umenneskelig ro og bestemthed.14 Romanen etablerer herved en 
tydelig dikotomi mellem det hjemlige og det arbejdsrelaterede rum, hvor Nina 
fremstår handlingslammet i det ene og exceptionelt handlekraftig i det andet, 
hvilket yderligere understreger den grundlæggende splittelse i hendes 
individuelle situation. 

 
kvindeundertrykkelse i alle samfundets sfærer, herunder i privatlivet, hvilket kom til udtryk 
i sloganet “Det private er politisk” (Dahlerup 2025). Kritikken af familien som kvindens 
primære lykkerum genfindes også i samtidens litteratur, ikke mindst hos Suzanne Brøgger, 
der i sin roman Fri os fra kærligheden (1973) polemiserer mod ægteskab, romantisk 
kærlighed og moderskab som normative kvindefælder, samt hos Tove Ditlevsen, hvis 
selvbiografisk inspirerede værk Gift (1971–74) afdækker de psykologiske og eksistentielle 
omkostninger ved at søge lykke gennem ægteskab og moderskab.  

14  ”så var Nina den, man aldrig tvivlede på. Hun havde gang i et enkvindesprojekt som gik ud 
på at redde verden. Hun magtede bare ikke at begynde med sin egen familie” (Kaaberbøl–
Friis 2008:173). 
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Handlingsforløbet tyder på, at Nina konfronteres med et tilsyneladende 
uomgængeligt valg mellem familie og arbejde, uden at det dog er entydigt, 
hvilken af disse sfærer hun i sidste instans må opgive. Familielykke tilfredsstiller 
hende kun midlertidigt, idet hun samtidig oplever et behov for selvrealisering 
gennem sit professionelle virke. Gentagne gange tvinges hun til at foretage valg 
mellem disse to livsprojekter, og hun vælger konsekvent sit arbejde. Disse valg 
er imidlertid præget af en grundlæggende ambivalens. I slutningen af romanen 
vender hun, efter at have fuldført sin opgave, tilbage til familien, som i den 
utrygge verden fremstår som et sikkert tilflugtssted og et rum for restitution efter 
traumatiske erfaringer. Herved er længslen efter familielykke ikke kun en 
forestilling, der skal realiseres, men også et følelsesmæssigt orienteringspunkt, 
hun ikke kan frigøre sig fra. Denne dobbelte orientering bliver hun først rigtig 
klar over, når hendes mand forlader hende og tager børnene med sig. Dette sker i 
slutningen af seriens anden del, netop fordi hun ikke er i stand til at opgive den 
indre drift mod at hjælpe de nødstedte – en drift, hun selv oplever som en kilde 
til lykke. Først i slutningen af seriens tredje del, efter opklaringen af endnu en 
brutal forbrydelse, bliver hun i stand til at tage kontakt til Morten i håbet om, at 
forholdet kan genetableres, og at familielykken kan genoprettes. Dette forløb 
antyder, at det måske ikke i første række var familien, men snarere forestillingen 
om et meningsfuldt socialt engagement, som Nina – bevidst eller ubevidst – har 
tilegnet sig som vejen til lykke. En sådan orientering mod livet kan imidlertid 
være vanskelig at opgive, netop fordi den strukturerer subjektets selvforståelse, 
som Sara Ahmed påpeger: ”It is difficult to give up an idea of one’s life when one 
lives a life according to that idea” (Ahmed 2010:588). Slutningen af romanen 
tilbyder imidlertid ikke et entydigt svar på, hvordan Nina forestiller sig sin 
fremtid. 

Hun giver dog eksplicit udtryk for sine ungdommelige forventninger til livet, 
idet hun reflekterer over sit forhold til Karin efter venindens opkald og 
efterfølgende brutale død. I denne retrospektive selvfremstilling konstruerer Nina 
Karin som en figur, der – i kraft af sine muligheder og kompetencer – fremstod 
som disponeret for lykke, mens hun positionerer sig selv som hendes 
modsætning: 

”De havde holdt sammen, dengang på sygeplejeskolen. Hun og Karin var gået til alle 
festerne og fredagsbarerne og studiegruppemøderne sammen, også selv om de dybest set 
ikke havde haft noget som helst tilfælles. Nina havde været lille og splejset og dyrkede 
det magre, depressive ydre. Karin derimod var som taget ud af en propagandafilm fra Det 
Tredje Rige. Høj, blond, yppig med brede hofter og gylden, glat hud. Og så havde hun 
været aldeles ukompliceret. Ikke dum, men ukompliceret, og med et tårnhøjt potentiale 
for at blive rigtig lykkelig. Sådan havde Nina i hvert fald set hende, og det var nok også 
derfor hun var blevet hængende, tænkte hun. I håbet om at noget af Karins 
lykkepotentiale ville smitte af på hende, og så fordi hun havde brug for være sammen 
med nogen hvis verden var lige så rund og perfekt som dem selv. At Karin skulle være 
den af de to som fik sværest ved at realisere sin drøm om mand og børn, havde altid været 
en gåde for Nina, men af en eller anden grund var mændene aldrig blevet hængende hos 
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Karin. Nina havde til gengæld fået hele pakken uden nogensinde at have villet det, 
og det var nok i virkeligheden det som til sidst havde skilt dem ad.” (Kaaberbøl–Friis 
2008:131, min fremhævelse)   

Karin, hvis drøm om den lykkelige familie med mand og børn ikke går i 
opfyldelse, lægger nye planer og formulerer alternative strategier for lykke. Efter 
at have arbejdet som privatsygeplejerske i udlandet søger hun at finde et nyt mål 
gennem et godt betalt arbejde og et luksuriøst liv i verdens ”fedeste lejlighed [...] 
med udsigt over bugten” (Kaaberbøl – Friis 2008:132). Samtidig indleder hun et 
forhold til Jan, velvidende at han ikke vil forlade Anne eller opgive sit 
ægteskabelige familieideal. Karin accepterer således rollen som elskerinde og 
indretter sig i den moderne lejlighed over garagen i Jans villa, hvilket vidner om 
en pragmatisk tilpasning til en marginal position i forhold til det normative 
familielykkeideal. Karins figur illustrerer dermed en forskydning fra et 
traditionelt familieorienteret lykkeideal til en mere individualiseret og 
forbrugsbaseret lykkeorientering, hvor materiel velstand, urban livsstil og erotisk 
autonomi fremstår som alternative markører for det gode liv. 

Det er i denne sammenhæng signifikant, at Jan også har en lille lejlighed inde 
i byen, som han ofte benytter som et midlertidigt tilflugtssted, og som i sin 
udformning adskiller sig markant fra hans luksuriøse villa: 

”Lejligheden var trang som en kiste sammenlignet med huset derhjemme, men alligevel 
var der et eller andet ved den som han godt kunne lide. Det var hans personlige assistent 
Marianne der havde stået for indretningen, og hun havde ramt noget der fik ham til at 
føle sig tilpas. Sådan nærmest lidt luksus-studentikost. Gamle stole med lyse tæpper hen 
over. Retrolamper hun havde fundet på diverse loppemarkeder. Syv forskellige slags 
tallerkner, og ikke to krus der var ens.” (Kaaberbøl–Friis 2008:120) 

Han oplever en særlig form for tryghed i bylejligheden, idet dette rum 
symbolsk repræsenterer realiseringen af hans oprindelige ambitioner om karriere 
og økonomisk succes. Lejligheden fungerer således som et udtryk for en 
virkeliggjort drøm, og som et rum for personlig og professionel selvbekræftelse 
kontrasteres den skarpt med villaen, der snarere er et tydeligt tegn på Jans fiasko 
i ægteskabet og familielivet.  

Sammenfattende kan det konstateres, at repræsentanterne for de forskellige 
sociale grupper i romanen har divergerende idealer med hensyn til selvrealisering 
og opnåelse af lykke, selv om disse i høj bestemmes af deres opfattelser af 
familieliv, ægteskab og moderskab. Ud over den sociale og nationale 
heterogenitet iscenesætter romanen også betydelige kønsmæssige forskelle, som 
yderligere nuanceres af karakterernes geografiske forankring. Herved etableres et 
komplekst netværk af lykkehorisonter, der krydser klasse, køn og rumlige 
tilhørsforhold. 
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3 Uddannelse og karriere som lykkeindikatorer vs. familie som 
lykkedræber? – Et stille umærkeligt drab 
I første del af artiklen har jeg redegjort for forestillinger om kvindelig lykke og 
deres indikatorer i trilogiens første bind. I det følgende rettes opmærksomheden 
mod en anden lykkeforståelse, som er central i trilogiens anden bind. Med 
udgangspunkt i skildringen af romaers livsvilkår i Ungarn præsenterer Et stille 
umærkeligt drab lykkeindikatorer, der knytter sig til uddannelse, karriere og 
penge og undersøger, hvad for en rolle disse spiller i forhold til individuel lykke. 
Samtidig tilbyder romanen en nuanceret samfundssociologisk fremstilling af den 
pågældende etniske minoritetsgruppe. 

Handlingen indledes i det nordøstlige Ungarn, hvor to unge romaer kommer i 
besiddelse af noget radioaktivt stof, som de forsøger at afsætte på det sorte 
marked. Den ene af dem, Tamás, rejser til Danmark for at gennemføre salget, men 
hans manglende erfaring fører hurtigt til alvorlige komplikationer. Dette tvinger 
hans halvbror, Sándor, der er jurastuderende, til at rejse efter ham for at opspore 
og redde ham.  

Da de to halvbrødre mødes for første gang i længere tid forud for den yngstes 
rejse til Danmark, er de fulde af håb om fremtiden. For Tamás repræsenterer de 
forventede økonomiske gevinster muligheden for at realisere en ellers uopnåelig 
drøm om et bedre liv for ham selv og hans familie. Hans forestilling om lykke er 
knyttet til udsigten til social forbedring inden for en tilværelse, der i romanen 
skildres som marginaliseret, ikke-assimileret og afvigende fra 
majoritetssamfundets normer. Sándors livsforløb fremstår derimod som et 
eksempel på en mere radikal social omorientering. Ved hjælp af sin ungarske far, 
som efter morens sygdom tager sin søn til sig, adskilles han fra sin romafamilie 
og indlemmes i et nyt familiært og normativt miljø. Denne overgang indebærer 
ikke blot en ændring i hans familiemæssige tilknytning, men også en målrettet 
socialisering ind i majoritetssamfundets værdier og konventioner, hvor 
norminternalisering og institutionel tilpasning spiller en central rolle. I denne 
proces redefinerer Sándor sin sociale og personlige identitet, hvilket muliggør 
adgang til en prestigefyldt uddannelsesbane. Hans engagement i jurastudiet, som 
kommer til udtryk i ambitionen om at blive “den bedstforberedte studerende i det 
juridiske fakultets historie” (Kaaberbøl–Friis 2010:70), vidner om en stærk tro på 
uddannelse som middel til varig social mobilitet. Sándor opfatter 
juristuddannelsen som en mulighed for endegyldigt at distancere sig fra sin 
romaoprindelse og opnå en højere middelklassetilværelse i det ungarske samfund. 
Uddannelse og karriere som jurist konstrueres således som centrale 
lykkeindikatorer, idet de forbindes med social trivsel i form af anerkendelse, 
integration og stabilitet, men også med subjektivt og psykologisk velbefindende, 
herunder selvaccept, personlig udvikling, positive relationer, oplevelsen af 
handlekraft og tilstedeværelsen af klare mål i livet. På denne måde fungerer den 
ønskede transformation gennem uddannelse som et normativt løfte om lykke. 
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På universitetet finder Sándor en ungarsk kæreste fra en velhavende borgerlig 
familie med konservative værdier, som han selv søger at tilegne sig som led i sin 
sociale og kulturelle repositionering. Pigen forholder sig imidlertid ambivalent til 
disse normer og gør i stigende grad oprør imod dem, idet hun orienterer sig mod 
alternative livsformer. Hendes distance til de borgerlige lykkeforestillinger 
understreger, at samfundsmæssig anerkendelse og social accept ikke 
nødvendigvis tillægges samme lykkepotentiale af alle individer, hvilket står i 
kontrast til Sándors målrettede stræben efter uddannelse og professionel succes.  

Men Sándors håb om social opstigning tilintetgøres brat, da han trods sine 
faglige kvalifikationer dumper til den vigtigste eksamen på grund af sin etniske 
baggrund. Denne hændelse udløser en kædereaktion, som efter halvbrorens 
forsvinden uigenkaldeligt trækker ham ud af den akademiske og professionelle 
bane, han har søgt at etablere. De familiære bånd, som han har bestræbt sig på at 
distancere sig fra, viser sig at være stærkere end hans individuelle ambitioner om 
social mobilitet. Romanen stiller dermed spørgsmålstegn ved familien som 
lykkeindikator, idet den ikke fremstår som et rum for frigørelse eller personlig 
udvikling, men snarere som en konstruktion, der hæmmer både individuel 
selvrealisering og samfundsmæssig opstigning. Sándor er nødt til at opgive håbet 
om at bryde med sin oprindelige sociale position ved hjælp af uddannelse og 
vælger i stedet at opspore sin halvbror. Hermed prioriteres familiære forpligtelser 
over personlige mål, idet hans handlinger i sidste ende snarere orienteres mod 
hans biologiske mors lykke end mod hans egen fremtid. Han vil gøre sin mor 
lykkelig, men hans forehavende viser sig at være forgæves, idet halvbroren har 
valgt moralsk forkerte midler til at realisere sine drømme ved at involvere sig i 
moralsk problematiske og illegale forretninger. Dette har bragt ham i kontakt med 
forbrydere og gjort enhver form for redning umulig. 

Med udgangspunkt i Sándors livshistorie kan det endvidere konstateres, at 
familien, selv om den fungerer som en hæmmende faktor i forhold til 
samfundsmæssig opstigning, samtidig tillægges en positiv betydning for 
hovedpersonens følelsesmæssige og etiske udvikling. Da han indvilliger i at rejse 
til Danmark, sker det således ikke i håbet om at forbedre sine egne livsvilkår, men 
med det begrænsede formål hurtigt at finde sin halvbror for dernæst at kunne 
vende tilbage til sit liv i Budapest. Danmark er på den måde ikke et attraktivt mål 
for social mobilitet, som i trilogiens tredje del for den ukrainske Natasha, men 
snarere en mellemstation eller en forhindring på vejen mod et andet mål. Under 
rejsen konfronteres Sándor gentagne gange med sin oprindelse og bliver gradvist 
bevidst om det ansvar, han har over for den familie, som han tidligere har søgt at 
distancere sig fra. Selv om han fortsat tager afstand fra romaernes traditionelle 
levevis, muliggør hans følelsesmæssige tilknytning til moderen og 
søskendeflokken en accept af hans dobbelte tilhørsforhold som søn af en 
romamor og en ungarsk far, og i slutningen af romanen vil han ikke længere flygte 
fra den. Når han kommer i besiddelse af købssummen, åbner der sig en ny 
mulighed for at genoptage og fuldføre sin uddannelse. Denne mulighed indebærer 
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imidlertid ikke længere en afvisning af familien, men snarere en omorientering, 
hvor uddannelse og økonomisk fremgang forbindes med et ansvar for familiens 
kollektive fremtid.  Sándor vælger således at anvende sine ressourcer på at 
understøtte familiens ambitioner om bolig, uddannelse og erhvervsmæssig 
selvstændighed. Dermed etableres et afhængighedsforhold mellem hans egen 
lykke og familiens lykke, idet hans personlige livsprojekt ikke længere kan 
adskilles fra ønsket om at sikre familiens sociale og økonomiske opstigning. 
Denne forpligtelse har samtidig en stærk følelsesmæssig dimension, idet hans 
tilbagevenden til familien og anerkendelsen af sine rødder fremstilles som 
afgørende for moderens lykke. 

Forestillingen om Danmark som et lykkefremmende og inkluderende rum kan 
i denne sammenhæng forstås som en del af en bredere kulturel 
forestillingsverden, som Annegret Heitmann (2017) har analyseret i sin 
undersøgelse af danske mobilitets- og rejsefortællinger. Heitmann viser, hvordan 
Danmark i sådanne narrativer ofte fungerer som et normativt referencepunkt for 
lykke, velfærd og social tryghed, samtidig med at denne selvforståelse ledsages 
af affektive spændinger knyttet til privilegium, ansvar og skyld. Denne 
ambivalens genfindes tydeligt i Et stille umærkeligt drab i kontrasten mellem de 
ungarske romaers forestilling om Danmark som et slaraffenland og den faktiske 
erfaring af social og juridisk marginalisering, som Sándor konfronteres med 
under sin rejse. Samtidig artikulerer Nina Borg et kritisk perspektiv på det danske 
velfærdssamfund, idet hun gentagne gange peger på statens manglende ansvar 
over for minoriteter og mennesker uden lovligt ophold. Romanen bekræfter 
dermed Heitmanns pointe om, at lykkeforestillinger knyttet til mobilitet og 
velfærd ikke fungerer som universelle løfter, men som ambivalente 
konstruktioner, der både producerer håb og synliggør strukturelle uligheder 
(Heitmann 2017:passim). 

Rigdom og fattigdom fremstår som centrale faktorer i romanens fremstilling af 
individuel lykke, hvilket tydeligt kommer til udtryk, når Sándor på sin rejse 
konfronteres med det samfundslag, han tidligere har forsøgt at forlade. Selv om 
han ikke identificerer sig med de romaer, han rejser sammen med til Danmark, 
og tager afstand fra deres motiver og livsstrategier, bliver han af omgivelserne 
kategoriseret som tilhørende samme gruppe. Denne eksterne kategorisering 
understreger, hvordan sociale og etniske markører overskygger individuelle 
forskelle og ambitioner. I de ungarske romaers forestillingsverden fremstår 
Danmark som et slaraffenland, hvor økonomisk fremgang og social mobilitet 
forekommer tilgængelige for alle, og hvor selv marginaliserede grupper kan 
realisere deres drømme. Omvendt fremstilles det danske majoritetssamfunds 
selvforståelse som præget af en oplevelse af privilegium i forhold til befolkninger 
fra blandt andet Central- og Østeuropa, som antages at søge mod Danmark, fordi 
de her har bedre muligheder for at klare sig økonomisk og socialt. Romanen 
problematiserer imidlertid dette selvbillede ved at skildre Nina Borgs gentagne 
kritik af danskernes håndtering af minoritetsgrupper og mennesker uden lovligt 
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ophold. Gennem hendes perspektiv blotlægges spændingen mellem forestillingen 
om Danmark som et inkluderende samfund og de faktiske uligheder, som præger 
behandlingen af socialt og juridisk marginaliserede grupper.  

4 Ægteskab og moderskab som lykkeindikatorer – Nattergalens død 
Trilogiens tredje del kan læses som en videreførelse og samtidig en forskydning 
af de problematikker, der allerede er udfoldet i analysen af Et stille umærkeligt 
drab. Hvor Sándors fortælling kredser om uddannelse, karriere og social 
mobilitet som potentielle, men betingede lykkeindikatorer inden for og på tværs 
af nationale og etniske grænser, tematiserer den ukrainske Natashas historie i 
højere grad migration og ægteskab som veje til et bedre liv. I begge tilfælde 
skildres Danmark som et orienteringspunkt for lykke og sikkerhed, men samtidig 
som et rum, hvor løftet om et bedre liv viser sig at være ambivalent. Dermed 
tydeliggør trilogien på tværs af de enkelte bind, hvordan forskellige former for 
mobilitet – uddannelsesmæssig, økonomisk og geografisk – fungerer som 
lykkehorisonter, der både skaber håb og afslører begrænsninger, afhængigt af 
køn, oprindelse og sociale positioner.  

Nattergalens død handler om Natasha, som også optræder i seriens to første 
bind, men hendes livshistorie udfoldes først i det afsluttende bind. I de foregående 
romaner fremstår hendes baggrund primært som en genkendelig 
migrationsfortælling om en østeuropæisk kvinde, der sammen med sin datter, 
Rina, flytter til Danmark i håbet om at få et bedre liv gennem ægteskab med en 
dansk mand. Først i seriens tredje del gives der en mere omfattende redegørelse 
for Natashas liv i Ukraine, hvor hun som 17-årig var blevet kæreste og snart gift 
med en journalist, Pavel, der senere blev myrdet som følge af sit arbejde med 
kritiske og afslørende artikler. Da Natasha bliver mistænkt for mordet på sin 
mand, tvinges hun til at flygte fra sit hjemland sammen med sit barn. Gennem en 
bekendt introduceres hun til sin kommende danske ægtemand, og ægteskabet med 
den velhavende dansker sikrer hende ophold i Danmark og midlertidig 
beskyttelse mod sine forfølgere. Dog denne sikkerhed viser sig at være illusorisk, 
da samlivet udvikler sig til et voldeligt forhold præget af både fysisk og seksuel 
magtudøvelse. Det danske ægteskab fungerer således som et modbillede til 
Natashas første ægteskab i Ukraine, der i hendes erindring fremstår som 
realiseringen af en romantisk lykkedrøm. Den velhavende og karismatiske Pavel 
skildres som ”prinsen på den hvide hest”, og hans ankomst i hendes liv beskrives 
gennem et symbolsk billede, idet han ”kommer kørende ind i hendes liv i en 
skinnende rød Alfa Romeo” (Kaaberbøl–Friis 2011:48). Pavel lever op til 
Natashas forventninger til en ideel ægtemand: Han er charmant, intelligent, 
kærlig og kombinerer økonomisk velstand og social status med omsorg og 
opmærksomhed. Han tilbyder dermed også en flugt fra et fattigt og begrænset 
landsbyliv. Natasha definerer lykke som velstand og kærlighed, og hun synes at 
få begge dele i sit ægteskab. Pavels økonomiske ressourcer fungerer samtidig som 
et løfte om fremtidig lykke, et løfte der forstærkes yderligere med fødslen af 
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datteren Rina. Natashas lykke får også et symbolsk udtryk i beskrivelsen af deres 
hjem, især soveværelset, som præges af blødhed med masser af puder og dyner 
og omhyggelig orden, som hun selv opretholder. Efter indgåelsen af ægteskabet 
antager relationen snarere karakter af et asymmetrisk magtforhold end et 
ligeværdigt partnerskab. Pavel er betydelig ældre end Natasha og indtager en 
paternalistisk position, hvor han er docerende og styrer hendes handlinger som 
om hun var et barn – fx når han fortæller om Arkha Druzhbi Narodiv (Nationernes 
venskabsbue) og giver hende penge til at køre i fjernstyrede radiobiler, som hun 
alligevel ikke finder så sjove, da Pavel ikke er med til at prøve forlystelsen, men 
kun kigger på hende fra afstand. Dermed antydes det, at de ægteskabelige 
lykkeforestillinger, som forholdet bygger på, rummer magt- og 
afhængighedsrelationer, der sætter spørgsmålstegn ved ægteskabet som stabil og 
gensidigt lykkebringende institution. Pavel former i stigende grad Natashas ydre 
fremtoning gennem valg af påklædning, frisure og sminke og forvandler hende 
til en moderne storbykvinde, der lever op til de krav, hans position stiller. Denne 
transformation er ikke en frigørelse, men hellere en æstetisk og symbolsk 
disciplinering, hvor forestillinger om luksus og romantisk fremtid fungerer som 
en form for følelsesmæssig begrænsning. Ved at opbygge idealiserede 
lykkescenarier fastholder Pavel Natasha i en tilværelse, hvor hun er tilfreds og 
glad, da hun på dette tidspunkt oplever sit liv som opfyldelse af de 
lykkeforestillinger, hun har internaliseret, og kun senere realiserer, at manden har 
anbragt hende i et forgyldt fuglebur: 

”Først meget senere gik det op for hende at han elskede hende for alt det hun ikke vidste 
– alt om ham, og om verden. Han elskede hende fordi hun var smuk og dum, fordi hun 
var sytten år og kom fra Kurakhovo. En kvinde fra Kiev, en kvinde på hans egen alder, 
ville have stillet flere spørgsmål. [...] Hun holdt lejligheden så ren at alting skinnede. Hun 
lagde nyvasket sengetøj på hver dag, som om det var på et hotel. Og hun lavede den mad 
han gerne ville have. Traditionelt, kaldte han det. [...] Til gengæld passede han på hende. 
Hun skulle ikke arbejde på en beskidt fabrik eller stå i arbejdsløshedskøen. Katerina blev 
født på privathospital, med gnistrende, hvide håndklæder på badeværelset og et drop med 
glasklar bedøvelse som løb ind i hendes rygmarv og tog alle smerter og bekymringer. For 
Natasha havde det dengang været det endegyldige bevis på hendes tilværelses helt 
ekstraordinære eventyrlighed.” (Kaaberbøl–Friis 2010:191) 

Ægteskabet mister først noget af sin eventyrlighed, da hun får Katerina, eftersom 
moderskabet vækker nye følelser og giver hende nye erfaringer:  

”Syttenårige Natasha ville have været ellevild. Der var præcis den verden hun havde 
håbet ventede derude når hun først var sluppet væk fra Kurakhovo. Nittenårige Natasha 
ville hellere sidde i græsset i parken og bremse Katerina når hun prøvede på at putte 
myrer eller mariehøns i sin lille, bløde mund.” (Kaaberbøl–Friis 2010:150) 

Det er på dette stadium i ægteskabet, at Natasha begynder at opnå en mere 
refleksiv bevidsthed om sin situation, men kærligheden til ægtemanden og barnet 
fungerer fortsat som sammenhængsskabende elementer i hendes verden. Denne 
orden bryder først sammen med Pavels død. Da hun efterfølgende ankommer til 
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Danmark med Katerina, handler det kun om at overleve. Ægteskabet tillægges 
herefter en helt anden betydning. Lykkebegrebet omdefineres: Lykke er ikke 
længere ensbetydende med realiseringen af et økonomisk trygt ægteskab, der 
bygger på kærlighed, det er langt vigtigere at skabe sikkerhed, ikke blot for hende 
selv, men i særlig grad for datteren Rina: 

”Nina kunne stadig huske hvor strålende lykkelig den ukrainske pige havde været da hun 
viste sin forlovelsesring frem. »I stay in Denmark now,« sagde hun med et blændende 
smil. »My husband is Danish citizen.«” (Kaaberbøl – Friis 2008:29)  

I slutningen af romanen, efter en lang flugt fra sine ukrainske forfølgere, sker 
der endnu en afgørende forskydning i Natashas lykkeforståelse. Når hun får 
vished om, at Katerina er i live, har hun ikke længere brug for en ægtemand til at 
være lykkelig, hverken i Ukraine eller i Danmark. Dette erkendelsesøjeblik 
artikuleres eksplicit i romanen: ”Natasha satte sig op. Katerina var i live. Med de 
fire ord eksisterede alting igen. Så hurtigt kunne der tændes og slukkes for et helt 
univers; så skrøbelig var verden” (Kaaberbøl–Friis 2011:135). Lykke reduceres 
her til et relationelt minimum, hvor barnets overlevelse bliver den eneste vigtige 
faktor. I forlængelse heraf overtager Natasha aktivt kontrollen over sit eget liv. I 
stedet for at fortsætte en tilværelse præget af flugt, usikkerhed og marginalisering 
i velfærdsstaten Danmark – som i sidste ende ikke indfrier de forventninger om 
tryghed og stabilitet, hun har knyttet til landet – vælger hun at rejse til Rusland 
for at tage kampen op. Ægteskabet mister i denne henseende sin betydning som 
lykkeinstitution; det er ikke længere en del af hendes livsprojekt. Så længe hun 
har sit barn, er lykken realiseret.  

Denne afslutning etablerer samtidig en tydelig parallel til trilogiens første bind, 
hvor Anne tilsvarende tager kontrollen over sin situation ved at sikre sig de 
økonomiske midler og dermed muligheden for at forlade sin ægtemand. I begge 
tilfælde knyttes kvindelig handlekraft og overlevelse til en aktiv benægtelse af 
ægteskabet som lykkeindikator og til en prioritering af barnet som det ultimative 
relationelle og følelsesmæssige anker. 

5 Konklusion 
Sammenfattende kan det konstateres, at trilogien præsenterer og konfronterer 
forskellige lykkekonstruktioner i Danmark og Central- og Østeuropa fra et dansk 
perspektiv. På tværs af de tre romaner fungerer stræben efter lykke som en central 
drivkraft for karaktererne, uanset om disse orienterer sig mod familien, 
arbejdslivet eller forestillingen om et trygt velfærdssamfund, der tager ansvar for 
sine borgere. Samtidig sættes der spørgsmålstegn ved de privilegerede danskeres 
lykke i modsætning til mindre priviligerede grupper som østeuropæiske kvinder, 
immigranter, flygtninge eller arbejdsløse etniske minoriteter, hvor de emotionelle 
relationer ofte sættes højere end materiel velstand og økonomisk sikkerhed.   

Mens trilogiens første og tredje bind primært fokuserer på familie, moderskab 
og ægteskab som centrale lykkeindikatorer, tematiserer andet bind, hvordan 
kollektive identiteters søgen efter lykke konfronteres med det enkelte individs 
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bestræbelser på at være lykkelig. Dermed synliggør trilogien, hvordan lykkens 
former og betingelser varierer afhængigt af køn, social position og kulturelt 
tilhørsforhold, og hvordan lykke i alle tilfælde fremstår som et normativt og 
relationelt fænomen.  

Gennem deres forskellige tilgange til opnåelsen af lykke fremstiller de tre 
romaner forskellige fællesskaber og deres respektive idealer og formulerer 
samtidig en implicit kritik af det danske velfærdssamfund. I skildringen af familie 
og ægteskab kan det konstateres, at forestillinger om kvindelig lykke i de central-
og østeuropæiske kontekster i højere grad knyttes til en traditionel forståelse af 
ægteskab og familieliv, mens kvinder i Danmark fremstilles som mere 
selvbevidste og mindre afhængige af deres ægtemænd. Her reduceres lykke ikke 
til en simpel familielykke, men forbindes med autonomi, selvrealisering og 
personlig handlekraft. 

Samtidig synliggør romanerne markante klassemæssige forskelle. Overklassen 
er mere tilbøjelig til at reproducere den traditionelle familiemodel (i hvert fald for 
så vidt angår de mandlige aktører), mens middelklassen repræsenterer en mere 
moderne opfattelse af køn og familieliv, hvor kvinder ikke udelukkende defineres 
gennem omsorg, moderskab og kvindelighed, men også gennem nysgerrighed, 
initiativ og gåpåmod. På trods af disse forskelle deler både over- og 
middelklassens repræsentanter erfaringer af fremmedgørelse og emotionel 
tomhed i ægteskabs- og familielivet. Denne gennemgående følelsesmæssige 
mangel peger på en grundlæggende diskrepans mellem evaluative og affective 
lykke og bidrager dermed til at besvare det spørgsmål, som romanen gentagne 
gange rejser: Hvad betyder det at være (u)lykkelig i et lykkeligt samfund, og i 
hvilken grad er denne nationale lykke overhovedet tilgængelig for individer, der 
ikke fuldt ud tilhører fællesskabet. 

*** 
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