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Abstract

Despite its realistic approach, Scandinavian crime fiction remarkably often
overexposes the fragility of the Scandinavian welfare state and overdramatises
disintegrative tendencies on the individual level. In this way, it paradoxically
emphasises dysfunctional aspects of some extremely functional societies. Thus,
on the one hand, crime novels present a counter-narrative that is an attractive
alternative for writers and readers of fiction. On the other hand, they also offer a
distorted image of the societies that it displays. Overall, there seems to be some
indications that in Scandinavia there is almost a fetishistic search for the pain
points of culture, ritually inflicting a trauma upon oneself, an affect that can reveal
lack of security of the welfare state. In this paper, I will discuss conceptions of
happiness as formulated in three crime novels by Lene Kaaberbgl and Lotte Friis
which partially take place in Central and Eastern Europe (7he Boy in the Suitcase
(2008), Invisible Murder (2010), and Death of a Nightingale (2011)), providing
an opportunity to confront different concepts of happiness in Northern, Central,
and Eastern Europe. Our conception of the surrounding world and our
understanding of a happy life (happy family, close human relationships,
promising career, recognition in society, etc.) depends on the places that
determine our existence. Based on the aforementioned crime novels, this paper
aims to provide topographically grounded explanations of what it means to be
connected to a place in relation to concepts of happiness.
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1 Indledning — Lykke som et narrativ om det gode liv

Danmark indtager ar efter ar en af topplaceringerne 1 FN’s World Happiness
Reports' over verdens mest lykkelige lande. Denne rangering synes imidlertid at
std 1 et spendingsforhold til andre statistiske indikatorer?, sdsom en relativt hej
selvmordsrate, et udbredt forbrug af antidepressiva og et markant alkoholforbrug.
Disse forhold peger pa en strukturel diskrepans mellem den lykke, der méles 1
internationale sammenligninger, og de affektive erfaringer, der preger
individernes hverdagsliv og mentale tilstand. Den lykke, hvis betingelser den
danske velfaerdsstat skaber pd et institutionelt niveau, kan siledes ikke uden
videre identificeres med den lykke, som faktisk erfares af det enkelte individ.
Denne spending kan konceptualiseres med afsat 1 Elisabeth Oxfeldt, Andrew
Nestingen og Peter Simonsens (2017) skelnen mellem evaluative og affective
happiness®. Ferstnaevnte betegner en overordnet vurdering af livets kvalitet og
muligheder, forankret 1 samfundsmaessige strukturer og institutioner, mens
sidstnavnte refererer til konkrete emotionelle oplevelser af gleede og tilfredshed.
Denne distinktion muligger en analytisk skelnen mellem lykke som normativ
samfundskategori og lykke som subjektiv erfaring, og den danner et centralt
metodisk udgangspunkt for nervaerende undersggelse.

Et yderligere teoretisk udgangspunkt kan hentes hos Sara Ahmed, der 1 sine
analyser* af lykke som affektiv og kulturel praksis afviser forstaelsen af lykke
som en primert indre psykologisk tilstand. I stedet betragter Ahmed lykke som
en kulturel orientering mod bestemte happy objects’, dvs. objekter, relationer og
livsformer, der diskursivt konstrueres som barere af det gode liv, sdsom familie,

' Se fx The World Happiness Report 2012 og 2015. Jeg har konsulteret FN’s forste og anden
udgivelse, fordi deres udgivelsestidspunkt er tattest pa offentliggerelsen af de i artiklen
omhandlede kriminalromaner.

2 Fx WHO?’s Global status report on alcohol and health 2011 and 2014. Udgivelsen fra 2011
offentligger oplysninger om perioden mellem 2003-2005; ved at sammenligne dem med
oplysningerne i den senere udgivelse kan man se en positiv udvikling pd omradet i de
skandinaviske lande.
Se ,,overall contentment with life and its possibilities (provided by a social structure) [...]
,,a feeling of joy at a particular moment” (Oxfeldt—Nestingen—Simonsen 2017:429)
4 Se fx Ahmed (2010) og Ahmed (2016)
Sara Ahmed formulerer det teoretiske grundlag for sin analyse af lykke i ferste
kapitel "Happy Objects’ i bogen The Promise of Happiness (Ahmed 2010:21-49). Hun
forstar lykke som intentional, dvs. at man altid er lykkelig om noget. Lykke er dermed rettet
mod objekter, der opleves som kilder til positive folelser og samtidig vurderes som gode.
Ahmed betegner sadanne affektivt ladede mal for vores orienteringer som happy objects,
som hun kortfattet beskriver som “those objects that affect us in the best way” (22). Disse
kan vare sociale, kulturelle eller materielle objekter (fx @gteskab, familie, barn), som
fremstdr som drsager til lykke. Disse objekter er ifelge Ahmed ikke blot personlige
praeferencer, men fungerer normativt, idet de cirkulerer som socialt sanktionerede idealer
for det gode liv. Ved at love lykke til dem, der orienterer sig mod dem, regulerer happy
objects bade individuelle livsvalg og kollektive forestillinger om, hvilke liv der taeller som
succesfulde eller rigtige.
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egteskab, karriere og velferd. Lykke fungerer i denne henseende ikke blot som
erfaring, men som et normativt lofte, der strukturerer badde individuelle begaer og
kollektive forventninger. Det afgarende er sdledes ikke, om disse objekter faktisk
producerer lykke, men at de kulturelt etableres som legitime mal for et
meningsfuldt liv.°

Denne tilgang muligger en analyse af lykke som et regulerende narrativ om det
gode liv, hvori bestemte livsformer legitimeres, mens andre marginaliseres som
afvigende eller utilstrekkelige. Lykke fremstar dermed ikke alene som et mal,
men som en normativ struktur, der former individet og dets sociale relationer.

Men hvordan definerer man egentlig lykke? Hvad er det, der gor én lykkelig?
Hvad betyder det at vaere lykkelig og for den sags skyld ulykkelig 1 et lykkeligt
land? Kaaberbgl og Friis stiller og forseger at besvare disse spergsmal 1 deres
kriminalromaner Drengen i kufferten (2008), Et stille umcerkeligt drab (2010) og
Nattergalens dod (2011), som delvist udspiller sig 1 Central- og Osteuropa, og
som netop derfor udger et serlig frugtbart materiale for en analyse af lykke som
kulturelt og narrativt organiseret fenomen 1 et transnationalt perspektiv.
Romanerne artikulerer komplekse forestillinger om lykke og ulykkelighed og
iscenesatter samtidig idealiserede central- og gsteuropaiske modbilleder til den
affektive tomhed og sociale fremmedgerelse, der forbindes med det danske
samfund. Herved synliggeres ikke blot spa@ndingen mellem evaluative og
affective former for lykke, men ogsa den paradoksale pointe, at velferd og social
sikkerhed 1 visse tilfelde kan undergrave de folelsesmessige dimensioner af det
gode liv.

Med Ahmeds begreb om happy objects kan disse narrativer leses som
konflikter mellem forskellige kulturelle lykkeorienteringer: mellem de objekter
og livsformer, som det skandinaviske velferdssamfund konstruerer som
lykkebearende, og alternative forestillinger om intimitet, fellesskab og mening,
der projiceres pa de central- og @steuropaiske rum.

Forestillinger om lykke formes endvidere i tat relation til rumlige og
topografiske strukturer. Individernes orientering mod bestemte lykkeidealer er
ikke blot socialt, men ogsa spatialt betinget. Nerverende artikel undersoger
derfor ikke blot, hvilke lykkeforestillinger der artikuleres 1 de navnte romaner,
men ogsd hvordan disse forestillinger knyttes til konkrete geografiske og
kulturelle rum.

Ved at konfrontere konstruktioner af lykke 1 Nordeuropa med forestillinger
knyttet til Litauen, Ungarn og Ukraine anlagges et topografisk og transnationalt
perspektiv, som muligger en analyse af, hvordan lykke fungerer som kulturel
marker 1 relationer praeget af mobilitet, asymmetri og kulturel forskel. Centralt

6 Slg. ”Happiness involves affect (to be happy is to be affected by something), intentionality

(to be happy is to be happy about something), and evaluation or judgment (to be happy
about something makes something good). If happiness creates its objects, then such objects
are passed around, accumulating positive affective value as social goods.” (Ahmed
2010:21)
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stdr speorgsmalet om, hvorvidt og hvordan forestillinger om det gode liv
transformeres 1 modet med det fremmede, og hvilken rolle rumlig forskydning
spiller 1 omformningen af individets lykkehorisont.

2 Familie og moderskab som lykkeindikatorer — Drengen i kufferten

Med afsat i den teoretiske forstdelse af lykke som kulturelt bestemt fenomen —
og sarligt 1 Sara Ahmeds begreb om happy objects som de objekter og relationer,
der kulturelt konstrueres som barere af det gode liv — vil jeg i det folgende
analysere, hvordan forestillinger om lykke konkret artikuleres og problematiseres
1 Kaaberbel og Friis’ tre kriminalromaner. Analysen tager udgangspunkt 1 de
centrale lykkeobjekter, som romanerne tematiserer, og underseger, hvordan disse
knyttes til ken, menneskelige relationer og rumlige konfigurationer.

Det forste analytiske nedslag gaelder romanen Drengen i kufferten (2008), hvor
familie og moderskab fremstir som centrale lykkeindikatorer. Ahmed definerer
lykke som noget, der giver mening 1 livet ved at knytte sig til bestemte steder og
objekter, sdsom familie, uddannelse eller karriere, der kulturelt fungerer som
orienteringspunkter for subjektets streben. Set fra et feministisk perspektiv retter
hun imidlertid en krittk mod den forestilling, at kvinders lykke primart
bestemmes af deres position i1 forhold til manden som hustru og i forhold til
familien som husmor. Ahmeds refleksioner over kensrelateret lykke’ fungerer
saledes som et metodisk udgangspunkt for analysen af de lykkekonstruktioner,
der udfoldes 1 Drengen i kufferten.

Romanen handler om bortferelsen og befrielsen af den firedrige litauiske
dreng, Mikas, som bliver fundet i en bagageboks pad Hovedbanegarden i
Kebenhavn. Bag kidnapningen stir pd den ene side en velhavende dansk
forretningsmand, Jan, pd den anden side den litauiske forbryder, Jucas. Pé trods
af de markante sociale og kulturelle forskelle viser deres motivation for
forbrydelsen sldende lighed: Begge drives af lengslen efter et lykkeligt familieliv
med kone og bern. Dermed fremstilles forestillingen om familien som et
universelt lykkeobjekt, der transcenderer bade nationale og sociale skel.

Det er imidlertid ikke kun disse to figurer, der orienterer sig mod familien som
lykkehorisont. Flere af romanens hoved- og bipersoner motiveres i deres
handlinger af dremmen om den lykkelige familie, hvorved familien etableres som
romanens centrale referencepunkt. Herfra udfolder forfatterne et nuanceret
samfundsbillede, hvori forestillinger om lykke bade legitimeres, problematiseres

Sara Ahmed papeger 1 sin artikel Killing Joy: Feminism and the History of Happiness
(2010), at lykke ikke fungerer kensneutralt, men er dybt indlejret i normative forestillinger
om ken og sociale roller. Hun analyserer, hvordan kvinders lykke historisk er blevet gjort
betinget af andres velbefindende og af deres tilpasning til heteronormative idealer som
egteskab, moderskab og familieer omsorg. Lykke fungerer her som en disciplinerende
norm, der regulerer kvinders livsvalg, mens feministisk kritik — figuren the feminist killjoy
— synligger, hvordan sddanne lykkeforestillinger opretholder ulige magtforhold ved at
naturalisere keonsrelaterede forventninger til det gode liv.
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og sattes 1 konflikt med den sociale og affektive virkelighed, som krimiplottet
afdaekker.

Den streben efter lykke, som 1 romanen primart knyttes til forestillingen om
familien, finder et passende metaforisk udtryk 1 skildringen af de enkelte
personers boligformer og boligdremme. Huse og lejligheder fungerer ikke blot
som fysiske rammer om karakterernes liv, men som symbolsk ladede rum, hvori
forestillinger om tryghed, sikkerhed og selvrealisering projiceres.® Det er her,
individerne seger at ’finde sig selv’, og det er her, deres personlige livsprojekter
forventes realiseret. I hvilken grad disse forventninger indfries eller skuffes,
afspejles ogsd 1, hvordan karakterernes relation til deres hjem forandrer sig
gennem fortellingen.

Denne rumlige iscenesattelse af lykke fremstar serlig tydelig 1 kontrasten
mellem Jucas og Barbaras drem om et hyggeligt hus pa landet ner Krakow og
Jan og Annes arkitekttegnede villa, der er afskaret fra resten af verden, og som 1
romanen beskrives sdledes:

“Huset 14 pd en skrent, med udsigt over Jammerlandbugten. Jan vidste godt hvad de
lokale kaldte det: Fortet. Men det var ikke derfor han altid sa op pa de hvide mure med
en vag folelse af utilfredshed. De lokale kunne mene og sige, hvad de ville, det var ikke
dem der betoed noget. Huset var arkitekttegnet, og moderne pa en funkis-klassisk méde.
Neo-funkis. Det var hvad Anne havde kaldt det, og hun havde vist ham billeder og huse
indtil han forstod, eller 1 hvert fald forstod noget af det. Rette linjer, ikke sa meget pynt.
Udsigten skulle tale for sig selv, gennem de store lyse vinduer der trak naturen ind i
rummet. [...] Sddan set havde han faet det som han ville have det. Alting nyt, alting rent
og rigtigt.” (Kaaberbel-Friis 2008:9)

Selv om villaen umiddelbart fremstér som et privilegeret udtryk for velstand
og social succes, repraesenterer den ikke Jans drem. Tveaertimod fremgér det, at
husets udformning primart er resultatet af Annes @stetiske praferencer og
livsstilsvalg, mens Jans egen forestilling om det gode liv knytter sig til et ganske
andet boligideal, hvilket kommer til udtryk 1 hans vedvarende lengsel efter et
gammelt hus med have ner Annes barndomshjem 1 et kebenhavnsk villakvarter:

”Han taenkte stadig med en underlig uprecis leengsel pa det andet hus. Stor gammel kasse,
noget varre lort, en usken blanding af forfaldent gullaschbaronpala og haslige tresser-
tilbygninger, og snobbedyrt fordi det 14 pa Strandvejen. Det var sa ikke derfor han ville
have det, han gik ikke op 1 postnumre. Men det 1 lige ved siden af Annes barndomshjem,
og han kunne ikke lade vaere med at se det for sig: den store familie samlet til grillaftener
under @bletreerne, sma bern der tumlede rundt pa den langhéarede plene, ham og Annes
far med en god whisky i1 handen og en duft af fin Virginia-tobak omkring sig. Annes

8 Om ideen af hjemmet som et privilegeret rum for tryghed og folelsesmassig stabilitet laes

mere 1 Karina Gomes Barbosas (2017) analyse af serien Grace and Frankie. Barbosa
beskriver huset ikke blot som fysisk opholdssted, men som et symbolsk og affektivt
organiseret rum, hvor individet seger tilflugtssted efter tabet af den traditionelle
familieorden. Forfatteren viser, hvordan hjemmet fungerer som det sted, hvor personlige
relationer, identitet og intimitet kan genskabes.
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soskende ved et langt hvidt havebord, med deres bern. Annes mor i he&ngesofaen pa
verandaen, med et smukt indisk sjal om skuldrene. Hans og Annes egne bern, fire eller
fem, havde han forestillet sig, Anne med den yngste pd skedet, smilende og glad. [...] Han
havde oven 1 kebet [sic!] faet ejeren til at seelge. Papirerne 14 der, klar til underskrift. Og
sa var det hun havde sagt nej.” (Kaaberbel-Friis 2008:9-10)

I Jans forestillinger tegner sig et klassisk ideal om familielykke, centreret
omkring en stor familie og ham selv som patriarkalsk familicoverhoved, hvis
opgave er at sikre bade konens og bernenes materielle og folelsesmassige
velfeerd. Anne iscenesattes 1 dette billede som en madonnafigur, nasten ikonisk
fremstillet med barnet pa skedet, losrevet fra hverdagens arbejde og ansvar.
Fremstillingen udger et idealiseret billede, der treekker pé traditionelle kons- og
familieroller.

Ved at afvise at flytte ind 1 Jans dremmehus afviser Anne imidlertid ikke blot
en konkret boligform, men ogsé den specifikke version af familielykke, som Jan
projicerer pa hende. Det er bemarkelsesverdigt, at denne lykkeform netop er
identisk med den model, hun selv er vokset op med, og som fremstar som perfekt
1 Jans optik. Annes samfundsposition — hendes velstand, sikre @gteskab og
fremtidige muligheder — synes umiddelbart at preedestinere hende til et lykkeligt
liv 1 evaluativ forstand, men hun valger 1 stedet et ensomt og afsondret hus, der
snarere signalerer tilbagetrekning end (familie)fallesskab. Dette valg kan tolkes
som et forseg pa at lesrive sig fra den rolle, hun tidligere har indtaget 1 familien,
hvor hun — trods materiel og emotionel tryghed — primart blev tildelt en
traditionel kvinderolle. Set 1 lyset af Sara Ahmeds kritik af forestillingen om den
lykkelige hustru og mor® som et kulturelt palagt ideal snarere end et individuelt
onske, fremstdr Annes modstand som symptomatisk for den feministiske
problematisering af kensrelateret lykke. Ahmed viser netop, hvordan billedet af
den lykkelige kvinde ofte fungerer normativt og regulerer kvinders livsvalg 1
overensstemmelse med sociale konventioner snarere end individuelle
aspirationer.

Samtidig fremstir Annes protest som ambivalent og ufuldsteendig. Hun formar
endnu ikke entydigt at formulere sine egne lengsler og reduceres derfor 1 sin
modstand til et symbolsk, men svagt artikuleret opger. Det, at hun afviser sin
mands dremmehus, er ikke en generel afvisning af familien som lykkeobjekt, men
snarere et instinktivt nej til det mandlige — faderens og agtemandens —
‘omsorgsfulde’ formynderi. Hun modsetter sig, at Jan alene definerer deres falles
lykke, uden dog at vere 1 stand til fuldstendigt at frigere sig fra denne definition.

Det er 1 denne sammenh&ng symptomatisk, at Jan ikke kan gere Anne gravid,
hvilket konkret forhindrer realiseringen af hans ideal om den store familie. Da
Anne selv ensker et barn, velger parret adoption, og hun accepterer samtidig 1
vid udstrekning sin mands made at strukturere deres liv pd. Hendes protest kan
pa dette tidspunkt endnu ikke fuldbyrdes, men den peger pd en grundleggende

% Ahmed argumenterer for, at ved at skabe billedet af den lykkelige husmor retferdigger man

i virkeligheden kvindernes udnyttelse (Ahmed 2010:572).
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kommunikationskleft mellem agtefellerne, der undergraver forestillingen om
familien som et entydigt lykkebarende faellesskab.

Allerede fra begyndelsen af &gteskabet fremstar kommunikationen mellem Jan
og Anne som grundleggende problematisk. De taler ikke rigtig sammen, men
lever snarere side om side 1 hver deres forestillinger om lykke, som — med hensyn
til familie — viser sig at vere ret forskellige. Denne forskel manifesterer sig bade
1 forbindelse med valget og opforelsen af deres falles hjem, hvor Anne
konsekvent afviser Jans forslag, og senere 1 forbindelse med sennens sygdom,
hvor Jan glemmer at inddrage sin hustru 1 overvejelserne om, hvordan den svere
situation kan héndteres. I stedet pitager han sig ensidigt styringen og ved at lgse
problemet pd sin (ulovlige) mdade frakender han Anne handleevne og
beslutningskompetence. Denne asymmetriske relation tydeligger en kensbestemt
magtstruktur, hvori Anne konstrueres som et skrabeligt, virkelighedsfjernt veesen,
som konstant fremstilles som athangig af mandlig beskyttelse. Jans opfattelse af
sin hustru er gennemgdende praget af en idealiserende og felelsesfuld
distancering, der neermest opleser hendes kropslighed og forankring 1 det sociale
og materielle. Dette kommer eksplicit til udtryk i hans erindring om deres bryllup:

”Han huskede pludselig med stor intensitet den majdag for mere end ti &r siden hvor han
havde set Keld fore hende op ad kirkegulvet. Hun var smuk som en fe eller en engel |[...]
Om fa minutter ville hun sige ja til at blive hans. Et kort gjeblik medte han Kelds blik,
og han folte at han sé en velkomst og en anerkendelse der. Svigerfar. Jeg skal nok passe
pa hende, lovede han tavst den hgje, smilende mand. Og tilfejede i sit stille sind to ting
der ikke stod 1 ®gteskabsloftet: Han ville give hende alt hvad hun ville have, og han
ville beskytte hende mod alt ondt i hele verden.” (Kaaberbgl—Friis 2008:12—13, min
fremhavelse)

Den made, hvorpa Jans lykke skildres her, gor det allerede ved @gteskabets
indgéelse tvivlsomt, om hans kone ogsa kan realisere sin egen lykke inden for
denne relation. Snarere etableres en model, hvor Annes lykke underordnes Jans
forestilling om beskyttelse, forsergelse og kontrol. Det bliver tidligt klart, at
egtefellernes respektive lykkeforestillinger er uforenelige. At Anne — den
velhavende, barnlgse kvinde — senere fdr et barn, synes kun pa overfladen at
kunne udfylde kloften mellem dem. I virkeligheden fastholdes den
grundleggende asymmetri 1 forholdet: Jan indtager konsekvent rollen som den
givende, handlekraftige part, mens Anne reduceres til modtageren af hans
initiativer. Dette menster forsterker hendes ath@ngighed og understreger, at
hendes lykke i lang tid er betinget af mandens beslutningskraft og autoritet.
Denne struktur affeder en latent utilfredshed hos Anne, som allerede fra
egteskabets begyndelse underminerer forestillingen om familien som et entydigt
lykkebaerende fellesskab. Jan registrerer ganske vist, at egteskabet og idealet om
den lykkelige familie er ved at smuldre, men reagerer ikke ved at revidere sine
grundleggende forestillinger om lykke, snarere tveertimod: Han klamrer sig
krampagtigt til netop disse idealer i forseget pd at genskabe en tilstand, der reelt
aldrig har veret gensidigt funderet. Efterhdnden som fortallingen skrider frem,
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gennemgar Anne en indre udvikling, der gradvist satter hende 1 stand til at
modsette sig sin mands magt og handle mere selvstendigt. Herved forskydes
magtbalancen 1 forholdet, og romanen abner for en mere kompleks forstaelse af
lykke.

I Drengen i kufferten fremstir den velhavende familie indledningsvis som en
reprasentation af den ideelle kernefamilie bestdende af mor, far og barn, hvor
lykken tilsyneladende understottes af eskonomisk sikkerhed og social stabilitet.
Men denne idylliske konstruktion trues imidlertid af barnets alvorlige sygdom,
hvilket effektivt dekonstruerer forestillingen om, at velstand og agteskab kan
fungere som garantier for lykke. Romanen problematiserer sdledes en udbredt
antagelse 1 det moderne velferdssamfund: at materielle ressourcer og solide
institutionelle rammer automatisk producerer et lykkeligt liv. I denne
sammenha&ng er rigdom ikke en lgsning, men snarere en forhindring, idet Jan —
styret af sin arrogante forretningsmandsattitude og sin forestilling om lykke som
noget, der kan tilvejebringes gennem kontrol og forretning — forseger at kebe sig
til lykken ved at tage et andet menneskes barn og anvende det som en
slags ’reservedel’ for sin syge seon. Den forste dreng kunne han fi ad semilovlige
veje, hvilket muliggjorde etableringen af en midlertidig og skrabelig lykke 1 form
af den tilsyneladende perfekte familie. Men for at holde sammen pd denne
konstruktion tvinges han imidlertid til at gribe til illegale midler, hvilket afslorer
familiens fundamentale etiske og folelsesmassige ustabilitet.

I sine handlinger reproducerer Jan samtidig traditionelle kensrollemenstre.
Han indtager den traditionelle patriarkalske faderrolle, hvor han positionerer sig
selv som den sterke, handlekraftige mand, der ser det som sin opgave at sikre
bade familiens lykke og hustruens personlige velbefindende. I forlengelse heraf
bliver det vigtigt for ham, at Anne ikke har kendskab til hans illegale foretagender.
Hun tildeles saledes en passiv position og tillades primert at vare aktiv i
forbindelse med opretholdelsen af intimitet og folelsesmassig varme i
familieidyllen, en opgave, som imidlertid viser sig umulig at realisere under de
givne betingelser. Agtefellernes manglende evne til at etablere en dben og
ligevaerdig kommunikation resulterer i en gennemgribende emotionel tomhed,
der ogsd manifesterer sig 1 skildringen af deres stilfulde og eksklusive hjem:

”Vinduet strakte sig i hele rummets leengde, fra gulv til loft. Himlen og havet treengte sig
helt ind i stuen. [...] Rummet var keempestort. I den ene ende var der en pejs, som Anne
Marquart teendte med et klik pé en fjernbetjening, som om det var et fjernsyn. Gulvet var
en eller anden slags bld-gra sten som Sigita ikke kendte. Midt i rummet, med flere meter
tomt gulv til alle sider, stod en hesteskoformet knaldred leedersofa. Sigita forstod godt at
det her var et af den slags rum som modeblade bad om at fa lov til at fotografere, men
det overgik selv hendes trang til orden og rene linjer, og hun folte sig ikke godt tilpas ved
at sidde midt i denne balsal af sten.” (Kaaberbel-Friis 2008:253)

Alt udstrdler tomhed og upersonlighed og symboliserer agtefellernes
fremmedhed over for hinanden. I denne situation bliver barnet og dets helbredelse
den eneste mulighed for Jan for at generhverve lykken. Agteskabet, der i
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begyndelsen af deres faelles liv fungerede som den primare lykkeindikator — 1
overensstemmelse med det, Sara Ahmed betegner som ”den bedste af alle mulige
verdener” (Ahmed 2016:23) — er nu 1 oplesning, og Jan er overbevist om, at
forholdet kun kan reddes ved at redde deres son Alexander, dvs. ved at genskabe
billedet af den perfekte familie. For Anne til gengaeld stir agteskabet ikke
leengere til at redde. I denne henseende problematiserer romanen &gteskabet som
primer lykkeindikator: For Anne forskydes lykkehorisonten fra den
aegteskabelige relation til forholdet til barnet. En tilsvarende forskydning kan
lagttages hos den litauiske kvinde Sigita, Alexanders biologiske mor og samtidig
mor til det bortferte barn Mikas. Sigita lever hverken 1 et stabilt parforhold eller
under egkonomisk trygge forhold, men kerligheden til hendes to senner udger
ikke desto mindre det centrale folelsesmassige fundament for hendes liv. Mister
hun sit barn, kan hun heller ikke veare lykkelig. @konomisk er hun Anne
underlegen, men dette opvejes af hendes emotionelle overlegenhed, der netop
bestér 1 hendes uforbeholdne emotionelle investering 1 bernene.

Nér Anne forlader sin mand og tager Alexander med sig, etablerer hun en ny
mulighed for at realisere lykke uden for den traditionelle kernefamilies rammer.
Det samme gealder for Sigita, idet hun fir Mikas tilbage. De to enlige madre og
deres respektive muligheder for at vaere lykkelige med deres bern opstiller
dermed et alternativ til den normative forestilling om familielykke, idet lykken
her ikke laengere er knyttet til agteskabet, men til moderskabet. Samtidig
understreges det, at denne konstellation ikke nedvendigvis udger en idealiseret
sluttilstand. For Sigita er denne lgsning snarere en pragmatisk mulighed end et
egentligt dremmescenarie: Selv om barnet er tilstraekkeligt til at sikre hendes
personlige lykke, lenges hun stadig efter et romantisk forhold. Hendes drem om
landidyl med sommerhus eller have fungerer her som et symbolsk udtryk for en
fortsat orientering mod den lykkelige familie med bade barn og partner.

Forestillingen om lykke baseret pd den perfekte familie med kone og bern —
ideelt set en pige og en dreng'® — findes ligeledes i den kriminelle Ju¢as’ historie.

10" Den ideelle familie skildres i romanen som bestiende af far, mor og to born — helst en dreng
og en pige —, hvilket praesenteres som den normative model for den perfekte familielykke
(slg. "The constellation of the ideal family in the welfare state (mummy, daddy, and two
kids), which in Scandinavia is always thought of in terms of gender equality” (Heitmann
2010:513). Denne figur fungerer som et implicit referenceideal, i forhold til hvilket de
ovrige familiekonstellationer méles og evalueres. For JuCas og Barbara forbliver denne
model pd dremmeniveau og realiseres aldrig, mens for en af romanens hovedkarakterer,
Nina Borg, og hendes mand, Morten, er den en realiseret mulighed — de har to bern, Ida og
Magnus — som Nina imidlertid enten ikke forméar — eller forst for sent formar — at erkende
og verdsatte. Afviger familien fra denne model, signalerer romanen ofte en mangel eller
brist i den familiere lykke. Jan og Anne har for eksempel kun ét (adoptiv)barn, hvilket 1
romanens implicitte logik bidrager til at fremhave skrobeligheden 1 deres
familiekonstruktion. Sigita fremstér pa sin side som alenemor til to senner, hvoraf den ene
bortadopteres uden hendes samtykke, og den anden bortferes. Hendes familiekonstellation
baerer saledes praeg af fragmentering og tvang, hvilket yderligere understreger, at lykke her
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For ham forbliver denne lykke imidlertid udelukkende p& fantasiniveau og
realiseres aldrig, hvilket bidrager til at humanisere figuren ved at synliggere den
endnu ikke helt undertrykte menneskelige side af den brutale morder. Dermed
fremstér lykke 1 hans tilfelde ikke som realiseret tilstand, men som et uopnéeligt
ideal og latent leengsel.

”Nogle gange dremte Ju¢as om en familie. Der var en mor og en far og to bern, en dreng
og en pige. De sad som regel ved et bord og spiste mad moren havde lavet. De boede i et
hus med en have til, og i haven var der hindber og @bletreer. Og de smilede altid, sa
man kunne se de havde det godt. Selv stod han udenfor og kiggede ind. Men der var altid
en folelse af at de lige om lidt ville f& gje pa ham, og sa ville faren dbne deren og smile
endnu mere, og sige: »Jamen, sd kom dog ind.« [...] P4 det seneste havde han dremt
dremmen ret sd tit. Han mente selv det var Barbaras skyld. Hun ville altid snakke om
hvordan det skulle vaere engang: ham og hende, og det lille hus lidt uden for Krakow [...]
Og sd bernene. Selvfolgelig. For det var det Barbara ville: bern.” (Kaaberbgl-Friis
2008:14)

JucCas har ingen reel adgang til lykken, og efterhdnden som begivenhederne
skrider frem, fjerner han sig stadig mere fra enhver mulighed for at realisere den.
I romanens fremstilling karakteriseres hans forestilling om familielykke derfor
primert ved sit fravaer: ikke som en konkret, handlingsberende
orienteringsramme, men som et fravaerende ideal, der kun manifesterer sig
negativt, gennem dets uopndelighed. Lykken fungerer her ikke som realiserbar
livsform, men som et kontrafaktisk referencepunkt, der indirekte synliggor
figurens afkobling fra det sociale og folelsesmassige fellesskab.

En anden dimension af den straben efter lykke som familien reprasenterer 1
romanen, udfoldes i skildringen af Morten og Ninas agteskab og familieliv'!,
hvor tematikken ikke blot gentages, men ogsd udvides med nye problemstillinger.
Her tematiseres blandt andet spendingen mellem familie og karriere samt
sporgsmalet om, hvorvidt disse livsformer overhovedet lader sig forene. Samtidig
aktualiseres en bredere samfundskritisk dimension, der retter sig mod den danske
velferdsstat, som ikke 1 tilstreekkelig grad tager hdnd om marginaliserede
grupper. | sit forseg pa at realisere et lykkeligt liv seger Nina at leve op til en
moderne forestilling om kvindelig lykke, der ikke begranser sig til familielivet,
men ogsd fordrer selvrealisering pd andre livsomrider, herunder professionelt og
socialt. Herved positioneres hun i spendingsfeltet mellem traditionelle kensroller
og nyere, mere individualiserede lykkeidealer. Som Elisabeth Oxfeldt formulerer

ikke blot defineres af folelsesmaessig tilknytning, men ogsé af hvilke magtforhold og
institutionelle rammer man er underlagt.

Nina er sygeplejerske ved Dansk Rede Kors. Idet hun optreder i alle tre analyserede
kriminalromaner, udger hendes figur ikke blot et narrativ forbindelsesled mellem de enkelte
bind, men fungerer ogsa som et samlingspunkt for romanernes tematisering af familie, ken
og lykke. Gennem udviklingen af hendes privatliv, &gteskabelige konflikter og forhold til
arbejde, moderskab og socialt engagement udfoldes en dynamisk og flertydig forstéelse af,
hvad et lykkeligt liv kan og ber indebare i en moderne, nordisk velferds- og
middelklassekontekst.
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det: ”[women] has to be politically and socially »conscious«, being able to stand
up for one’s life choices and take responsibility for one’s own happiness and
progress” (Oxfeldt 2017:472).

Men det er netop denne dobbelte orientering, der synes at udgere et
grundleggende problem for Nina, idet hun ikke rigtig kan afgere, hvad der gor
hende virkelig lykkelig. P4 den ene side leenges hun efter et harmonisk familieliv,
hvor hun kan optrade 1 rollen som den perfekte mor, som stér for hjemlig hygge
og omsorg — en rolle, der giver hende gjeblikke af affektiv tilfredsstillelse, men
som 1 praksis ofte mislykkes, hvilket blandt andet belyses 1 scenen, hvor hun
bager kage med sin son Magnus, men hvor situationen udvikler sig til rent kaos 1
huset. P4 den anden side oplever Nina en langt mere stabil form for tilfredshed,
nar hun er aktivt engageret i verden uden for familien og oplever sig selv som
handlende og betydningsfuld 1 en bredere social sammenhang.

Hendes dobbelte orientering artikuleres ogsa 1 @gtemandens karakteristik af
hende som en adrenalinjunkie (Kaaberbel-Friis 2008:133), der uden toven kaster
sig ud 1 farlige situationer, hvis det skennes nedvendigt. Dermed befinder Nina
sig 1 et spendingsfelt mellem to konkurrerende lykkeparadigmer: Pa den ene side
den traditionelle forestilling om kvindelig lykke som forankret i selvrealisering
gennem &gteskab og moderskab, pd den anden side en mere moderne forstdelse,
hvori lykke ogsd kan realiseres gennem professionelt og samfundsmaessigt
engagement. Det centrale problem for Nina er imidlertid, at hun naesten
krampagtigt forsgger at leve op til den forstnevnte model, samtidig med at hun
staerkt tiltreekkes af den sidstnaevnte. Med Sara Ahmeds begreb om lykke som en
kulturel orientering mod bestemte objekter kan denne konflikt forstds som et
resultat af, at visse livsformer bliver lykkelige for os, 1 det gjeblik vi forestiller os,
at de vil gore os lykkelige,'? I romanen fér leeseren sledes indtryk af, at Nina vil
realisere sig selv som hustru og mor, fordi denne livsform svarer til samfundets
normative forventninger, snarere end fordi den entydigt svarer til hendes egne
praeferencer. Samtidig er det ikke entydigt, hvad der for Nina opleves som
spontant og autentisk, og hvad der er resultatet af internaliserede normer og
bevidste valg. Hun insisterer pd, at familien kan gere hende lykkelig, men kan
ikke opgive sit frivillige arbejde, som netop giver hende en folelse af mening og
handlekratft.

I modsatning til den patriarkalske opfattelse, at kvindelig selvrealisering kan
begranses til familien, og i modsatning til 1970’ernes og 1980’ ernes feministiske
positioner'?, der betonede retten til at fraveelge familien til fordel for arbejdet,

12 »some things become happy for us if we imagine they will bring happiness to us. Happiness

is often described as what we aim for, as an end-point or even an end in itself.” (Ahmed
2010:575)

Den danske Redstrompebeveagelse 1 1970’erne gjorde op med forestillingen om
husmorrollen og den borgerlige kernefamilie som kvindens naturlige livsform og arbejdede
malrettet for kvindernes ekonomiske uathangighed, adgang til lenarbejde og kollektiv
organisering. Bevagelsen skabte samtidig en omfattende offentlig debat om
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skal nutidens kvinder kunne forene begge sfarer. P4 den made tor Nina heller
ikke vaelge arbejde uden familie, hvilket volder hende storre og sterre problemer,
og til sidst ferer til den totale oplesning af familielivet. Netop denne dobbelte
udfordring bliver for Nina stadig vanskeligere at hindtere. Hun kan hverken
entydigt valge arbejdet uden familien eller familien uden arbejdet, hvilket
gradvist destabiliserer hendes livsprojekt og 1 sidste instans bidrager til familiens
sammenbrud.

Nina giver en koncis og rammende beskrivelse af sit angiveligt lykkelige liv,
da hun nogle ar tidligere moder sin studieveninde, Karin pa en bar. Det billede,
hun her tegner, er imidlertid mindre en faktisk skildring af hendes levede erfaring
og snarere en artikulation af den livsform, hun har straebt efter og har ensket at
realisere. Dette bliver tydeligt 1 hendes formulering over for veninden:

”At hun stadig reddede verden. At hun var lykkelig. Havde den perfekte familie, den
perfekte mand og at hun i sin fritid sergede for de bern og kvinder og sma forkrablede
mand, som der ikke var andre 1 hele fucking Danmark, som ville tage sig af. Hun fortalte
om netvearket. Det forste var logn, men det havde varet fantastisk at sige det. Det andet
var sandt. Hun brugte masser af tid pd netverket. For meget, syntes Morten. Han
beskyldte hende nogle gange for at det var adrenalinfixet hun havde brug for, men det
var mere end det, hun havde stadig brug for at redde verden, for at fele at hun ikke
var magtesles.” (Kaaberbel-Friis 2008:132—133, min fremhavelse)

For Nina er foreningen af familieliv og humanitart arbejde snarere en uindfriet
ambition end en realiserbar livsform. Derfor flygter hun gentagne gange fra sin
familie (fx rejser til Liberia og efterlader bade &gtemanden og den femarige 1da).
Omsorgen for bernene 1 hjemmet oplever hun som en vedvarende belastning, som
hun ikke kan integrere 1 sit livsprojekt, og moderskabet opfatter hun snarere som
en begrensning end som en kilde til mening eller lykke. Oplevelsen af
magtesloshed 1 den private sfere kontrasteres skarpt med hendes fremtoning i det
professionelle rum, hvor hun skildres som kontrolleret, beslutsom og praget af
en nermest umenneskelig ro og bestemthed.'* Romanen etablerer herved en
tydelig dikotomi mellem det hjemlige og det arbejdsrelaterede rum, hvor Nina
fremstér handlingslammet 1 det ene og exceptionelt handlekraftig 1 det andet,
hvilket yderligere understreger den grundleggende splittelse 1 hendes
individuelle situation.

kvindeundertrykkelse i alle samfundets sfeerer, herunder i privatlivet, hvilket kom til udtryk
1 sloganet “Det private er politisk™ (Dahlerup 2025). Kritikken af familien som kvindens
primeare lykkerum genfindes ogsa i samtidens litteratur, ikke mindst hos Suzanne Brogger,
der 1 sin roman Fri os fra keerligheden (1973) polemiserer mod @gteskab, romantisk
keerlighed og moderskab som normative kvindefalder, samt hos Tove Ditlevsen, hvis
selvbiografisk inspirerede veerk Gift (1971-74) afdekker de psykologiske og eksistentielle
omkostninger ved at soge lykke gennem &gteskab og moderskab.

’sa var Nina den, man aldrig tvivlede pd. Hun havde gang i et enkvindesprojekt som gik ud
pé at redde verden. Hun magtede bare ikke at begynde med sin egen familie” (Kaaberbel—-
Friis 2008:173).
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Handlingsforlobet tyder pd, at Nina konfronteres med et tilsyneladende
uomgangeligt valg mellem familie og arbejde, uden at det dog er entydigt,
hvilken af disse sfaerer hun 1 sidste instans ma opgive. Familielykke tilfredsstiller
hende kun midlertidigt, idet hun samtidig oplever et behov for selvrealisering
gennem sit professionelle virke. Gentagne gange tvinges hun til at foretage valg
mellem disse to livsprojekter, og hun velger konsekvent sit arbejde. Disse valg
er imidlertid praeget af en grundleggende ambivalens. | slutningen af romanen
vender hun, efter at have fuldfert sin opgave, tilbage til familien, som 1 den
utrygge verden fremstar som et sikkert tilflugtssted og et rum for restitution efter
traumatiske erfaringer. Herved er langslen efter familielykke ikke kun en
forestilling, der skal realiseres, men ogsa et folelsesmassigt orienteringspunkt,
hun ikke kan frigere sig fra. Denne dobbelte orientering bliver hun ferst rigtig
klar over, nar hendes mand forlader hende og tager bernene med sig. Dette sker 1
slutningen af seriens anden del, netop fordi hun ikke er i stand til at opgive den
indre drift mod at hjelpe de nedstedte — en drift, hun selv oplever som en kilde
til lykke. Forst 1 slutningen af seriens tredje del, efter opklaringen af endnu en
brutal forbrydelse, bliver hun 1 stand til at tage kontakt til Morten 1 habet om, at
forholdet kan genetableres, og at familielykken kan genoprettes. Dette forleb
antyder, at det maske ikke 1 forste reekke var familien, men snarere forestillingen
om et meningsfuldt socialt engagement, som Nina — bevidst eller ubevidst — har
tilegnet sig som vejen til lykke. En siddan orientering mod livet kan imidlertid
vaere vanskelig at opgive, netop fordi den strukturerer subjektets selvforstaelse,
som Sara Ahmed pédpeger: It is difficult to give up an idea of one’s life when one
lives a life according to that idea” (Ahmed 2010:588). Slutningen af romanen
tilbyder imidlertid ikke et entydigt svar pa, hvordan Nina forestiller sig sin
fremtid.

Hun giver dog eksplicit udtryk for sine ungdommelige forventninger til livet,
idet hun reflekterer over sit forhold til Karin efter venindens opkald og
efterfolgende brutale ded. I denne retrospektive selvfremstilling konstruerer Nina
Karin som en figur, der — 1 kraft af sine muligheder og kompetencer — fremstod
som disponeret for lykke, mens hun positionerer sig selv som hendes
modsatning:

”De havde holdt sammen, dengang pa sygeplejeskolen. Hun og Karin var géet til alle
festerne og fredagsbarerne og studiegruppemederne sammen, ogsa selv om de dybest set
ikke havde haft noget som helst tilfelles. Nina havde varet lille og splejset og dyrkede
det magre, depressive ydre. Karin derimod var som taget ud af en propagandafilm fra Det
Tredje Rige. Hoj, blond, yppig med brede hofter og gylden, glat hud. Og s& havde hun
veeret aldeles ukompliceret. Ikke dum, men ukompliceret, og med et tirnhejt potentiale
for at blive rigtig lykkelig. Sidan havde Nina i hvert fald set hende, og det var nok ogsé
derfor hun var blevet hangende, tenkte hun. I hibet om at noget af Karins
lykkepotentiale ville smitte af pa hende, og sa fordi hun havde brug for vaere sammen
med nogen hvis verden var lige sa rund og perfekt som dem selv. At Karin skulle vare
den af de to som fik svarest ved at realisere sin drom om mand og bern, havde altid varet
en gade for Nina, men af en eller anden grund var meendene aldrig blevet heengende hos
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Karin. Nina havde til gengzaeld fiet hele pakken uden nogensinde at have villet det,
og det var nok i virkeligheden det som til sidst havde skilt dem ad.” (Kaaberbel—Friis
2008:131, min fremhevelse)

Karin, hvis drem om den lykkelige familie med mand og bern ikke gér i
opfyldelse, legger nye planer og formulerer alternative strategier for lykke. Efter
at have arbejdet som privatsygeplejerske i udlandet seger hun at finde et nyt mal
gennem et godt betalt arbejde og et luksuriest liv 1 verdens “fedeste lejlighed [...]
med udsigt over bugten” (Kaaberbgl — Friis 2008:132). Samtidig indleder hun et
forhold til Jan, velvidende at han ikke vil forlade Anne eller opgive sit
egteskabelige familieideal. Karin accepterer sdledes rollen som elskerinde og
indretter sig 1 den moderne lejlighed over garagen 1 Jans villa, hvilket vidner om
en pragmatisk tilpasning til en marginal position 1 forhold til det normative
familielykkeideal. Karins figur illustrerer dermed en forskydning fra et
traditionelt familieorienteret lykkeideal til en mere individualiseret og
forbrugsbaseret lykkeorientering, hvor materiel velstand, urban livsstil og erotisk
autonomi fremstér som alternative markerer for det gode liv.

Det er 1 denne sammenhang signifikant, at Jan ogsa har en lille lejlighed inde
1 byen, som han ofte benytter som et midlertidigt tilflugtssted, og som i sin
udformning adskiller sig markant fra hans luksuriese villa:

’Lejligheden var trang som en kiste sammenlignet med huset derhjemme, men alligevel
var der et eller andet ved den som han godt kunne lide. Det var hans personlige assistent
Marianne der havde stdet for indretningen, og hun havde ramt noget der fik ham til at
fole sig tilpas. Sddan nermest lidt luksus-studentikost. Gamle stole med lyse ta@pper hen
over. Retrolamper hun havde fundet pa diverse loppemarkeder. Syv forskellige slags
tallerkner, og ikke to krus der var ens.” (Kaaberbgl—Friis 2008:120)

Han oplever en sazrlig form for tryghed i bylejligheden, idet dette rum
symbolsk reprasenterer realiseringen af hans oprindelige ambitioner om karriere
og okonomisk succes. Lejligheden fungerer siledes som et udtryk for en
virkeliggjort drem, og som et rum for personlig og professionel selvbekraftelse
kontrasteres den skarpt med villaen, der snarere er et tydeligt tegn péd Jans fiasko
1 ®egteskabet og familielivet.

Sammenfattende kan det konstateres, at repraesentanterne for de forskellige
sociale grupper 1 romanen har divergerende idealer med hensyn til selvrealisering
og opnaelse af lykke, selv om disse i hgj bestemmes af deres opfattelser af
familieliv, agteskab og moderskab. Ud over den sociale og nationale
heterogenitet iscenesatter romanen ogsd betydelige kensmaessige forskelle, som
yderligere nuanceres af karakterernes geografiske forankring. Herved etableres et
komplekst netvaerk af lykkehorisonter, der krydser klasse, kon og rumlige
tilhersforhold.
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3 Uddannelse og Kkarriere som lykkeindikatorer vs. familie som
lykkedraeber? — Et stille umcerkeligt drab

I forste del af artiklen har jeg redegjort for forestillinger om kvindelig lykke og
deres indikatorer i trilogiens forste bind. I det folgende rettes opmaerksomheden
mod en anden lykkeforstdelse, som er central i trilogiens anden bind. Med
udgangspunkt i skildringen af romaers livsvilkar 1 Ungarn preesenterer Et stille
umcerkeligt drab lykkeindikatorer, der knytter sig til uddannelse, karriere og
penge og undersager, hvad for en rolle disse spiller 1 forhold til individuel lykke.
Samtidig tilbyder romanen en nuanceret samfundssociologisk fremstilling af den
pagaldende etniske minoritetsgruppe.

Handlingen indledes 1 det nordestlige Ungarn, hvor to unge romaer kommer 1
besiddelse af noget radioaktivt stof, som de forseger at afsatte pa det sorte
marked. Den ene af dem, Tamas, rejser til Danmark for at gennemfore salget, men
hans manglende erfaring forer hurtigt til alvorlige komplikationer. Dette tvinger
hans halvbror, Sandor, der er jurastuderende, til at rejse efter ham for at opspore
og redde ham.

Da de to halvbredre medes for forste gang 1 leengere tid forud for den yngstes
rejse til Danmark, er de fulde af hdb om fremtiden. For Tamads reprasenterer de
forventede gkonomiske gevinster muligheden for at realisere en ellers uopnéelig
drem om et bedre liv for ham selv og hans familie. Hans forestilling om lykke er
knyttet til udsigten til social forbedring inden for en tilverelse, der i romanen
skildres som  marginaliseret, ikke-assimileret og afvigende fra
majoritetssamfundets normer. Sandors livsforleb fremstdr derimod som et
eksempel pa en mere radikal social omorientering. Ved hjelp af sin ungarske far,
som efter morens sygdom tager sin son til sig, adskilles han fra sin romafamilie
og indlemmes i et nyt familieert og normativt milje. Denne overgang indebarer
ikke blot en @ndring 1 hans familiemaessige tilknytning, men ogsa en malrettet
socialisering ind 1 majoritetssamfundets verdier og konventioner, hvor
norminternalisering og institutionel tilpasning spiller en central rolle. I denne
proces redefinerer Sandor sin sociale og personlige identitet, hvilket muligger
adgang til en prestigefyldt uddannelsesbane. Hans engagement i jurastudiet, som
kommer til udtryk 1 ambitionen om at blive “den bedstforberedte studerende 1 det
juridiske fakultets historie” (Kaaberbel—Friis 2010:70), vidner om en sterk tro pa
uddannelse som middel til wvarig social mobilitet. Sandor opfatter
juristuddannelsen som en mulighed for endegyldigt at distancere sig fra sin
romaoprindelse og opna en hgjere middelklassetilverelse 1 det ungarske samfund.
Uddannelse og karriere som jurist konstrueres saledes som centrale
lykkeindikatorer, idet de forbindes med social trivsel 1 form af anerkendelse,
integration og stabilitet, men ogsé med subjektivt og psykologisk velbefindende,
herunder selvaccept, personlig udvikling, positive relationer, oplevelsen af
handlekraft og tilstedevarelsen af klare mal 1 livet. P4 denne made fungerer den
enskede transformation gennem uddannelse som et normativt lefte om lykke.

29



P4 universitetet finder Sdndor en ungarsk kereste fra en velhavende borgerlig
familie med konservative vardier, som han selv seger at tilegne sig som led i sin
sociale og kulturelle repositionering. Pigen forholder sig imidlertid ambivalent til
disse normer og gor 1 stigende grad oprer imod dem, idet hun orienterer sig mod
alternative livsformer. Hendes distance til de borgerlige lykkeforestillinger
understreger, at samfundsmassig anerkendelse og social accept ikke
nedvendigyvis tillegges samme lykkepotentiale af alle individer, hvilket star 1
kontrast til Sdndors méilrettede straeben efter uddannelse og professionel succes.

Men Sandors hdb om social opstigning tilintetgeres brat, da han trods sine
faglige kvalifikationer dumper til den vigtigste eksamen pa grund af sin etniske
baggrund. Denne hendelse udleser en keadereaktion, som efter halvbrorens
forsvinden uigenkaldeligt treekker ham ud af den akademiske og professionelle
bane, han har sggt at etablere. De familizere band, som han har bestrabt sig pa at
distancere sig fra, viser sig at vare sterkere end hans individuelle ambitioner om
social mobilitet. Romanen stiller dermed speorgsmalstegn ved familien som
lykkeindikator, idet den ikke fremstar som et rum for frigerelse eller personlig
udvikling, men snarere som en konstruktion, der hemmer bide individuel
selvrealisering og samfundsmeessig opstigning. Sdndor er nedt til at opgive habet
om at bryde med sin oprindelige sociale position ved hjelp af uddannelse og
vaelger 1 stedet at opspore sin halvbror. Hermed prioriteres familiere forpligtelser
over personlige mal, idet hans handlinger 1 sidste ende snarere orienteres mod
hans biologiske mors lykke end mod hans egen fremtid. Han vil gere sin mor
lykkelig, men hans forehavende viser sig at vere forgaeves, idet halvbroren har
valgt moralsk forkerte midler til at realisere sine dremme ved at involvere sig 1
moralsk problematiske og illegale forretninger. Dette har bragt ham 1 kontakt med
forbrydere og gjort enhver form for redning umulig.

Med udgangspunkt 1 Sandors livshistorie kan det endvidere konstateres, at
familien, selv om den fungerer som en hammende faktor i forhold til
samfundsmassig opstigning, samtidig tillegges en positiv betydning for
hovedpersonens folelsesmaessige og etiske udvikling. Da han indvilliger 1 at rejse
til Danmark, sker det sdledes ikke 1 habet om at forbedre sine egne livsvilkar, men
med det begraensede formél hurtigt at finde sin halvbror for dernest at kunne
vende tilbage til sit liv 1 Budapest. Danmark er pad den made ikke et attraktivt mal
for social mobilitet, som 1 trilogiens tredje del for den ukrainske Natasha, men
snarere en mellemstation eller en forhindring pa vejen mod et andet mal. Under
rejsen konfronteres Sandor gentagne gange med sin oprindelse og bliver gradvist
bevidst om det ansvar, han har over for den familie, som han tidligere har segt at
distancere sig fra. Selv om han fortsat tager afstand fra romaernes traditionelle
levevis, muligger hans folelsesmessige tilknytning til moderen og
soskendeflokken en accept af hans dobbelte tilhersforhold som sen af en
romamor og en ungarsk far, og i slutningen af romanen vil han ikke leengere flygte
fra den. Nar han kommer 1 besiddelse af kebssummen, abner der sig en ny
mulighed for at genoptage og fuldfere sin uddannelse. Denne mulighed indeberer
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imidlertid ikke laengere en afvisning af familien, men snarere en omorientering,
hvor uddannelse og ekonomisk fremgang forbindes med et ansvar for familiens
kollektive fremtid. Sandor vealger sdledes at anvende sine ressourcer pd at
understotte familiens ambitioner om bolig, uddannelse og erhvervsmassig
selvstendighed. Dermed etableres et ath@ngighedsforhold mellem hans egen
lykke og familiens lykke, idet hans personlige livsprojekt ikke laengere kan
adskilles fra ensket om at sikre familiens sociale og ekonomiske opstigning.
Denne forpligtelse har samtidig en sterk folelsesmassig dimension, idet hans
tilbagevenden til familien og anerkendelsen af sine redder fremstilles som
afgerende for moderens lykke.

Forestillingen om Danmark som et lykkefremmende og inkluderende rum kan
1 denne sammenhang forstds som en del af en bredere kulturel
forestillingsverden, som Annegret Heitmann (2017) har analyseret 1 sin
undersogelse af danske mobilitets- og rejsefortellinger. Heitmann viser, hvordan
Danmark 1 sidanne narrativer ofte fungerer som et normativt referencepunkt for
lykke, velferd og social tryghed, samtidig med at denne selvforstaelse ledsages
af affektive spandinger knyttet til privilegium, ansvar og skyld. Denne
ambivalens genfindes tydeligt 1 Et stille umcerkeligt drab 1 kontrasten mellem de
ungarske romaers forestilling om Danmark som et slaraffenland og den faktiske
erfaring af social og juridisk marginalisering, som Séndor konfronteres med
under sin rejse. Samtidig artikulerer Nina Borg et kritisk perspektiv pd det danske
velferdssamfund, idet hun gentagne gange peger pa statens manglende ansvar
over for minoriteter og mennesker uden lovligt ophold. Romanen bekrafter
dermed Heitmanns pointe om, at lykkeforestillinger knyttet til mobilitet og
velferd 1kke fungerer som universelle lofter, men som ambivalente
konstruktioner, der bade producerer hdb og synligger strukturelle uligheder
(Heitmann 2017:passim).

Rigdom og fattigdom fremstar som centrale faktorer i romanens fremstilling af
individuel lykke, hvilket tydeligt kommer til udtryk, ndr Sandor pa sin rejse
konfronteres med det samfundslag, han tidligere har forsegt at forlade. Selv om
han ikke identificerer sig med de romaer, han rejser sammen med til Danmark,
og tager afstand fra deres motiver og livsstrategier, bliver han af omgivelserne
kategoriseret som tilherende samme gruppe. Denne eksterne kategorisering
understreger, hvordan sociale og etniske markerer overskygger individuelle
forskelle og ambitioner. I de ungarske romaers forestillingsverden fremstér
Danmark som et slaraffenland, hvor gkonomisk fremgang og social mobilitet
forekommer tilgengelige for alle, og hvor selv marginaliserede grupper kan
realisere deres dremme. Omvendt fremstilles det danske majoritetssamfunds
selvforstaelse som praget af en oplevelse af privilegium 1 forhold til befolkninger
fra blandt andet Central- og Osteuropa, som antages at sage mod Danmark, fordi
de her har bedre muligheder for at klare sig skonomisk og socialt. Romanen
problematiserer imidlertid dette selvbillede ved at skildre Nina Borgs gentagne
kritik af danskernes héndtering af minoritetsgrupper og mennesker uden lovligt
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ophold. Gennem hendes perspektiv blotlegges spaendingen mellem forestillingen
om Danmark som et inkluderende samfund og de faktiske uligheder, som praeger
behandlingen af socialt og juridisk marginaliserede grupper.

4 Agteskab og moderskab som lykkeindikatorer — Nattergalens dod
Trilogiens tredje del kan leses som en videreforelse og samtidig en forskydning
af de problematikker, der allerede er udfoldet 1 analysen af Et stille umcerkeligt
drab. Hvor Séandors fortelling kredser om uddannelse, karriere og social
mobilitet som potentielle, men betingede lykkeindikatorer inden for og pé tvars
af nationale og etniske granser, tematiserer den ukrainske Natashas historie 1
hgjere grad migration og @gteskab som veje til et bedre liv. I begge tilfeelde
skildres Danmark som et orienteringspunkt for lykke og sikkerhed, men samtidig
som et rum, hvor laftet om et bedre liv viser sig at vaere ambivalent. Dermed
tydeliggor trilogien pé tvers af de enkelte bind, hvordan forskellige former for
mobilitet — uddannelsesmassig, okonomisk og geografisk — fungerer som
lykkehorisonter, der bade skaber hab og afslerer begrensninger, athengigt af
ken, oprindelse og sociale positioner.

Nattergalens dod handler om Natasha, som ogsd optraeder 1 seriens to forste
bind, men hendes livshistorie udfoldes forst i det afsluttende bind. I de foregaende
romaner fremstdr hendes baggrund primert som en genkendelig
migrationsfortelling om en esteuropaisk kvinde, der sammen med sin datter,
Rina, flytter til Danmark 1 hibet om at fa et bedre liv gennem agteskab med en
dansk mand. Ferst i seriens tredje del gives der en mere omfattende redegerelse
for Natashas liv 1 Ukraine, hvor hun som 17-arig var blevet kereste og snart gift
med en journalist, Pavel, der senere blev myrdet som folge af sit arbejde med
kritiske og afslerende artikler. Da Natasha bliver mistaenkt for mordet pa sin
mand, tvinges hun til at flygte fra sit hjemland sammen med sit barn. Gennem en
bekendt introduceres hun til sin kommende danske &gtemand, og &gteskabet med
den velhavende dansker sikrer hende ophold i Danmark og midlertidig
beskyttelse mod sine forfelgere. Dog denne sikkerhed viser sig at vare illusorisk,
da samlivet udvikler sig til et voldeligt forhold praeget af bide fysisk og seksuel
magtudeovelse. Det danske @gteskab fungerer séledes som et modbillede til
Natashas forste @gteskab 1 Ukraine, der i hendes erindring fremstdr som
realiseringen af en romantisk lykkedrem. Den velhavende og karismatiske Pavel
skildres som prinsen pa den hvide hest”, og hans ankomst 1 hendes liv beskrives
gennem et symbolsk billede, idet han “kommer kerende ind i hendes liv 1 en
skinnende rod Alfa Romeo” (Kaaberbel-Friis 2011:48). Pavel lever op til
Natashas forventninger til en ideel @gtemand: Han er charmant, intelligent,
keerlig og kombinerer gkonomisk velstand og social status med omsorg og
opmarksomhed. Han tilbyder dermed ogsé en flugt fra et fattigt og begrenset
landsbyliv. Natasha definerer lykke som velstand og kerlighed, og hun synes at
fa begge dele 1 sit egteskab. Pavels gkonomiske ressourcer fungerer samtidig som
et lofte om fremtidig lykke, et lofte der forsterkes yderligere med fedslen af
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datteren Rina. Natashas lykke far ogsé et symbolsk udtryk 1 beskrivelsen af deres
hjem, is@r sovevarelset, som preges af bleadhed med masser af puder og dyner
og omhyggelig orden, som hun selv opretholder. Efter indgaelsen af &gteskabet
antager relationen snarere karakter af et asymmetrisk magtforhold end et
ligevaerdigt partnerskab. Pavel er betydelig @ldre end Natasha og indtager en
paternalistisk position, hvor han er docerende og styrer hendes handlinger som
om hun var et barn — fx nar han fortaeller om Arkha Druzhbi Narodiv (Nationernes
venskabsbue) og giver hende penge til at kere 1 fjernstyrede radiobiler, som hun
alligevel ikke finder s sjove, da Pavel ikke er med til at prove forlystelsen, men
kun kigger pd hende fra afstand. Dermed antydes det, at de @gteskabelige
lykkeforestillinger, som forholdet bygger pa, rummer magt- og
afhaengighedsrelationer, der setter spergsmilstegn ved agteskabet som stabil og
gensidigt lykkebringende institution. Pavel former i stigende grad Natashas ydre
fremtoning gennem valg af paklaedning, frisure og sminke og forvandler hende
til en moderne storbykvinde, der lever op til de krav, hans position stiller. Denne
transformation er ikke en frigerelse, men hellere en estetisk og symbolsk
disciplinering, hvor forestillinger om luksus og romantisk fremtid fungerer som
en form for folelsesmassig begraensning. Ved at opbygge idealiserede
lykkescenarier fastholder Pavel Natasha i en tilvaerelse, hvor hun er tilfreds og
glad, da hun pa dette tidspunkt oplever sit liv som opfyldelse af de
lykkeforestillinger, hun har internaliseret, og kun senere realiserer, at manden har
anbragt hende 1 et forgyldt fuglebur:

“Forst meget senere gik det op for hende at han elskede hende for alt det hun ikke vidste
— alt om ham, og om verden. Han elskede hende fordi hun var smuk og dum, fordi hun
var sytten ar og kom fra Kurakhovo. En kvinde fra Kiev, en kvinde pd hans egen alder,
ville have stillet flere spergsmadl. [...] Hun holdt lejligheden sa ren at alting skinnede. Hun
lagde nyvasket sengetoj pa hver dag, som om det var pé et hotel. Og hun lavede den mad
han gerne ville have. Traditionelt, kaldte han det. |...] Til gengald passede han pa hende.
Hun skulle ikke arbejde pa en beskidt fabrik eller st i arbejdsleshedskeen. Katerina blev
fodt pa privathospital, med gnistrende, hvide hdndkleder pa badeverelset og et drop med
glasklar bedgvelse som leb ind i hendes rygmarv og tog alle smerter og bekymringer. For
Natasha havde det dengang varet det endegyldige bevis pd hendes tilvaerelses helt
ekstraordinare eventyrlighed.” (Kaaberbel-Friis 2010:191)

Agteskabet mister forst noget af sin eventyrlighed, da hun far Katerina, eftersom
moderskabet vekker nye folelser og giver hende nye erfaringer:
”Syttenarige Natasha ville have varet ellevild. Der var pracis den verden hun havde
hébet ventede derude nér hun ferst var sluppet vaek fra Kurakhovo. Nittendrige Natasha

ville hellere sidde 1 grasset 1 parken og bremse Katerina ndr hun prevede pa at putte
myrer eller mariehens i sin lille, blede mund.” (Kaaberbel-Friis 2010:150)

Det er pa dette stadium 1 egteskabet, at Natasha begynder at opnd en mere
refleksiv bevidsthed om sin situation, men kerligheden til @gtemanden og barnet
fungerer fortsat som sammenhangsskabende elementer 1 hendes verden. Denne
orden bryder forst ssmmen med Pavels dod. Da hun efterfolgende ankommer til
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Danmark med Katerina, handler det kun om at overleve. Agteskabet tillegges
herefter en helt anden betydning. Lykkebegrebet omdefineres: Lykke er ikke
leengere ensbetydende med realiseringen af et ekonomisk trygt egteskab, der
bygger pé keerlighed, det er langt vigtigere at skabe sikkerhed, ikke blot for hende
selv, men 1 sarlig grad for datteren Rina:

”Nina kunne stadig huske hvor stralende lykkelig den ukrainske pige havde varet da hun
viste sin forlovelsesring frem. »I stay in Denmark now,« sagde hun med et blendende
smil. »My husband is Danish citizen.«” (Kaaberbel — Friis 2008:29)

I slutningen af romanen, efter en lang flugt fra sine ukrainske forfolgere, sker
der endnu en afgerende forskydning i Natashas lykkeforstdelse. Nar hun far
vished om, at Katerina er 1 live, har hun ikke leengere brug for en a&gtemand til at
vare lykkelig, hverken 1 Ukraine eller 1 Danmark. Dette erkendelsesgjeblik
artikuleres eksplicit i romanen: Natasha satte sig op. Katerina var 1 live. Med de
fire ord eksisterede alting igen. Sa hurtigt kunne der tendes og slukkes for et helt
univers; sd skrebelig var verden” (Kaaberbegl-Friis 2011:135). Lykke reduceres
her til et relationelt minimum, hvor barnets overlevelse bliver den eneste vigtige
faktor. I forlengelse heraf overtager Natasha aktivt kontrollen over sit eget liv. |
stedet for at fortsette en tilvaerelse praeget af flugt, usikkerhed og marginalisering
1 velfeerdsstaten Danmark — som 1 sidste ende ikke indfrier de forventninger om
tryghed og stabilitet, hun har knyttet til landet — vaelger hun at rejse til Rusland
for at tage kampen op. Egteskabet mister 1 denne henseende sin betydning som
lykkeinstitution; det er ikke lengere en del af hendes livsprojekt. S& leenge hun
har sit barn, er lykken realiseret.

Denne afslutning etablerer samtidig en tydelig parallel til trilogiens forste bind,
hvor Anne tilsvarende tager kontrollen over sin situation ved at sikre sig de
okonomiske midler og dermed muligheden for at forlade sin &gtemand. I begge
tilfelde knyttes kvindelig handlekraft og overlevelse til en aktiv benagtelse af
egteskabet som lykkeindikator og til en prioritering af barnet som det ultimative
relationelle og folelsesmessige anker.

5 Konklusion
Sammenfattende kan det konstateres, at trilogien presenterer og konfronterer
forskellige lykkekonstruktioner i Danmark og Central- og Osteuropa fra et dansk
perspektiv. Pa tvers af de tre romaner fungerer straeben efter lykke som en central
drivkraft for karaktererne, uanset om disse orienterer sig mod familien,
arbejdslivet eller forestillingen om et trygt velferdssamfund, der tager ansvar for
sine borgere. Samtidig sattes der spergsmalstegn ved de privilegerede danskeres
lykke 1 modsatning til mindre priviligerede grupper som gsteuropaiske kvinder,
immigranter, flygtninge eller arbejdslese etniske minoriteter, hvor de emotionelle
relationer ofte s&ttes hojere end materiel velstand og ekonomisk sikkerhed.
Mens trilogiens forste og tredje bind primert fokuserer pd familie, moderskab
og @gteskab som centrale lykkeindikatorer, tematiserer andet bind, hvordan
kollektive identiteters sogen efter lykke konfronteres med det enkelte individs
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bestrebelser péd at vaere lykkelig. Dermed synligger trilogien, hvordan lykkens
former og betingelser varierer athangigt af ken, social position og kulturelt
tilhersforhold, og hvordan lykke 1 alle tilfelde fremstdr som et normativt og
relationelt fanomen.

Gennem deres forskellige tilgange til opndelsen af lykke fremstiller de tre
romaner forskellige fzllesskaber og deres respektive idealer og formulerer
samtidig en implicit kritik af det danske velfeerdssamfund. I skildringen af familie
og ®gteskab kan det konstateres, at forestillinger om kvindelig lykke i de central-
og esteuropaiske kontekster 1 hgjere grad knyttes til en traditionel forstaelse af
egteskab og familieliv, mens kvinder 1 Danmark fremstilles som mere
selvbevidste og mindre athengige af deres egtemaend. Her reduceres lykke ikke
til en simpel familielykke, men forbindes med autonomi, selvrealisering og
personlig handlekraft.

Samtidig synligger romanerne markante klassemessige forskelle. Overklassen
er mere tilbgjelig til at reproducere den traditionelle familiemodel (i hvert fald for
sd vidt angdr de mandlige akterer), mens middelklassen reprasenterer en mere
moderne opfattelse af kon og familieliv, hvor kvinder ikke udelukkende defineres
gennem omsorg, moderskab og kvindelighed, men ogsa gennem nysgerrighed,
initiativ og gépamod. P& trods af disse forskelle deler bade over- og
middelklassens reprasentanter erfaringer af fremmedgerelse og emotionel
tomhed 1 agteskabs- og familielivet. Denne gennemgaende folelsesmassige
mangel peger pd en grundleggende diskrepans mellem evaluative og affective
lykke og bidrager dermed til at besvare det spergsmél, som romanen gentagne
gange rejser: Hvad betyder det at vere (u)lykkelig 1 et lykkeligt samfund, og 1
hvilken grad er denne nationale lykke overhovedet tilgengelig for individer, der
ikke fuldt ud tilherer fellesskabet.
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