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Marosán Bence Péter

Passió-játék
Cselekvés és szenvedés Sartre műveiben

Bevezetés

Ebben a tanulmányban Sartre szépirodalmi és filozófiai munkássága közötti kapcsolattal 
szeretnék foglalkozni. Azt az álláspontot fogom képviselni, hogy életművének ez a két 
része nem választható el egymástól, hanem filozófiai és irodalmi művei mögött ugyanaz 
a gondolati rendszer mozog. Ez a megközelítés azt az általánosabb kérdést veti fel, 
hogy hogyan jelenhetnek meg filozófiai problémák művészileg legitim módon, illetve, 
másfelől, hogy egy filozófiai gondolatmenet milyen mértékig ölthet irodalmi formát, 
anélkül, hogy megszűnne filozófiainak lenni; anélkül tehát, hogy az utóbbi elvesztené 
a speciálisan rá jellemző argumentatív karaktert és bizonyító erőt. A kérdés tehát a két 
terület egyensúlyi pontjára vonatkozik, ahol megőrzik saját arcukat, és mégis olyan 
egységet képeznek, hogy egyfajta szimbiózisban egymást erősítik és támogatják.

Noha szimbiózisról beszélek, szeretnék kísérletet tenni egy erősebb állítás bizo-
nyítására is. Meggyőződésem szerint Sartre irodalmi munkái nemcsak legitim módon 
jelenítettek meg bizonyos filozófiai problémákat, de ezeknek a problémáknak adek-
vátabb kibontását adták, mint a szerző filozófiai művei. Sartre filozófiai munkásságát 
számtalan bírálat érte. A legfontosabbak az egzisztencializmus heideggeri bírálata az 
úgynevezett Humanizmus-levélben, és a természetnek egynemű létrégióként való kezelé-
sének bírálata részint Merleau-Ponty, részint pedig a különböző marxista orientációjú 
szerzők részéről. Az előbbi szerintem részben megkérdőjelezhető. Az utóbbit sajnos 
részben megalapozottnak tartom. Az önmagában–való, a fizikai realitás létezése 
Sartre-nál differenciálatlan és homogén. A differenciát és a heterogenitást a létbe az 
önmagáért–való viszi bele. Irodalmi műveiben, a testiség naturalista ábrázolásaiban, ez 
a természetkép időről időre megtörik. 

A természetnek radikális idegenségként történő felfogásával kapcsolódik össze egy 
további lehetséges kritikai pont: Sartre az emberi tudatot és az emberi egzisztenciát 
tökéletesen átvilágíthatónak, tiszta aktivitásnak tartotta. A teljes áttetszőség igénye hú-
zódott meg a transzcendentális ego husserli felfogásának kritikája, illetve az érzelmekről 
mint az ember egy negatív-irracionális (bár alapvető) létezési módjáról adott beszámolók 
mögött. A totális transzparencia vágya tagadja az embernek önmaga előtti alapvető 
átlátszatlanságát: ez a vágy voltaképpen nem más, mint az emberi létezés eredendő 
phüszisz-karakterétől való elfordulás. Sartre irodalmi munkái annyiban bizonyultak 
filozófiai tekintetben eredményesebbeknek, amennyiben ezekben a narratívákban 
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többször megtörik az áttetszőségnek ez a vágya, és megmutatkozik bennük az emberi 
egzisztencia sötét és átvilágíthatatlan alapja, az emberi valóság passzív oldala is. 

A szakirodalom

A Sartre munkásságára vonatkozó szakirodalmat első megközelítésben aszerint lehetne 
kétfelé osztani, hogy probléma-centrikus vagy kronologikus rendben haladnak. Mind-
két módszer igazolható; a probléma-központú elemzés az értelmezőt egy kicsit jobban 
előtérbe engedi, mint a kronologikus. 

Sartre filozófiai és szépirodalmi műveinek kapcsolatára vonatkozóan az értelmező- 
és kommentárirodalomban két alapfelfogás alakult ki. Az egyik szimmetrikusnak, 
a másik aszimmetrikusnak látja Sartre-nál filozófia és irodalom viszonyát. Amelyik 
aszimmetrikusnak, ott további két felfogás figyelhető meg. Az egyik szerint Sartre-nál 
a filozófiai attitűd a domináns, és irodalmi írásai csupán filozófiai tételeinek illuszt-
rációjául szolgálnak (noha művészileg vitathatatlanul értékes illusztrációkként). Ilyen 
jellegű nézetet fogalmazott meg Sartre-ról például Köpeczi Béla.1 Az ezzel ellenté-
tes nézet szerint éppen az irodalom az, ami teljesen áthatja és uralja Sartre filozófiai 
gondolkodását. Az ír fenomenológus, Dermot Moran szerint Sartre éppen hogy a fe-
nomenológiai filozófia egyfajta irodalmias kiüresítésével vádolható. „Sartre nagyban 
kiterjesztette a fenomenológia területét, miközben egyszersmind bizonyosan vétkes a 
fenomenológiai módszer kiüresítésében, mivel ez többé nem több nála a kreatív intuí-
ció egy formájánál, vagy a világ lényegébe való művészi jellegű betekintésnél” – írja.2

Ennek az egész gondolati építménynek a középpontjában a szabadság eszméje áll. 
Akik Sartre filozófiáját és irodalmi munkásságát egyetlen, egymást átható egységben 
látták, azok valamennyien ebből az eszméből kiindulva vázolták fel ezt az egységet. 
Igaz, ennek az eszmének a kibontásánál mindenkinél máshová kerültek a hangsúlyok. 
Fehér M. István monográfiájában a hangsúly a fenomén létének ontológiájaként 
felfogott fenomenológián van, mely úgyszólván lírai érzékenységgel irányul az emberi 
egzisztenciát érintő jelenségekre, és az élettörténet alapszituációira. Arthur C. Danto 
felfogása szerint Sartre olyan tradicionális metafizikai problémákat tárgyal irodalmi 
köntösben, illetve irodalmi színezetű filozófiában, mint valóság és képzet viszonya; 
nyelv és tudat egyenértékűsége egy ontológiai elkötelezettségű perspektívából; az 
önmagában–való világ és a világ, ahogyan az strukturálódik az önmagáért–való cse-
lekvésén keresztül; én és másik-én egymástól való kölcsönös függősége; és a tényszerű 

1  Köpeczi Béla: Az egzisztencializmusról és irodalmi hatásáról, Uö.: Az egzisztencializmus filozófiájának és 
esztétikájának fő vonásai.

2 Dermot Moran: Introduction to phenomenology.
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hiedelmek, valamint az értékrendszerek között fennálló viszonyok kérdése.3 Mészáros 
István szerint Sartre életművének belső motorját az a fáradhatatlan igény képezi, hogy 
a gondolkodó a létezés alapdimenzióira kérdezzen rá.4 Mészáros szerint a szerző 
számára filozófiai érvelés és irodalmi elbeszélés csupán arra szolgáló eszközök, hogy 
ezt a kérdést minél erőteljesebben kifejezésre juttathassa. „Sartre munkásságát a kez-
detektől fogva filozófia és irodalom kombinálására irányuló tudatos törekvés jellemzi, 
annak érdekében, hogy elmélyítse a meggyőzés és a bizonyítás erőit”5 – olvashatjuk 
monumentális, kétkötetes monográfiájában. Végül, de nem utolsó sorban, Nik F. Fox a 
posztmodern szemszögéből elemzi Sartre filozófiai műveit, azt vizsgálva, hogy az ön-
magáért–való mint detotalizált totalitás koncepciója milyen viszonyban áll a felvilágosult 
ráció által a világot egyetlen egyetemes igazság birodalmaként megragadó modernitást 
a lét- és igazságrégiók megzabolázhatatlan pluralitásába szétrobbantó posztmodernnel.6

Sartre életrajzírója, Annie Cohen-Solal, biográfiájába több helyütt filozófiailag is 
értékes fejtegetéseket iktatott be; melyeket, töredékes és felszínesnek tetsző voltuk miatt 
hiba lenne mégis figyelmen kívül hagynunk.7 A hölgy elsősorban életrajzi jellegű 
munkája értelemszerűen kronologikus vonalat követ. Ebben megegyezik Fehér M. István 
és Mészáros István monográfiájával. Danto és Fox művét ezzel szemben a tisztán 
probléma-központú elemzés jellemzi. 

Egy korai szárnybontás

Annie Cohen-Solal olyan szerves egységben látja Sartre életművét, melynek eredet-
pontjában problémák egy jól körülhatárolható együttese áll. Ezen problémák együttese 
alkotta feszültségtér tartja azután állandó mozgásban a sartre-i gondolatok kompakt, 
mindig egészleges rendszerét. Ennek a probléma-együttesnek a megjelenése meglepően 
korai időre datálható: Sartre huszonegy éves korában megírja A vereséget (Une Défaite), 
egy laza cselekményszövésű regényt. A kiforrott művek központi témái már ebben az 
elbeszélésben felvonulnak: a szorongás, a szabadság, a Másik, a tekintet, a rosszhisze-
műség és az undor.8

A regény egy szerelmi háromszög történetét meséli el (mely alapötletét Nietzsche, 
Wagner és Cosima viszonyából meríti). A szegény sorból származó Frédéric elszegődik 
házitanítónak az Organte-házaspárhoz, hogy Richard és Cosima Organte három gyer-

3 Vö. Arthur C. Danto: Sartre. 3. o.
4 Istvan Meszaros: The work of Sartre. Volume. I. 88-89. o.
5 Istvan Meszaros: I.m. 12. o.
6 Nik Farrell Fox: The new Sartre.
7 Annie Cohen-Solal: Sartre. (1905-1980).
8 Vö. Annie Cohen-Solal: I.m. 124. o. 
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mekére vigyázzon, és tanítsa őket; a házitanító pedig beleszeret Cosimába. A később ki-
bontott problémák korai csírái a legtisztább formában a regény egyik betéttörténetében 
jelennek meg: anya és lányai számára Frédéric egyszer elmond egy maga költötte mesét. 

A mese egy távoli országban uralkodó hercegről szól, aki nem hitt a lélek létezésében. 
Nem bánt kegyetlenül alattvalóival, de azok mégis zsarnoknak tekintették őt, mivel a 
herceg dolgoknak látta őket és dolgokként bánt alattvalóival. Birodalma igazgatását 
miniszterek sokaságára bízta, akiket egy gigantikus gépezet működését megkönnyítő 
ügyes szerkezeteknek vélt.

Egyszer a herceg hosszú lovaglásra indult ki az erdőbe, és ahogy vágtatott hirtelen ha-
talmába kerítette a szorongás: úgy érezte, hogy minden irányból tekintetek szegeződnek 
rá, és minden él, ami csak őkörülötte van, még a kövek és a fák is. Az élet mindenütt jelen-
valósága elviselhetetlen súllyal nehezedett rá. A herceg elvesztette eszméletét, és leesett a 
lováról. Mikor magához tért, meggyógyult; tudta, hogy lelkek sokasága veszi körül. 

Minisztereit elcsapta, és a hercegség ügyeinek intézését saját kezébe vette. Felfedezi 
a szerelmet is: beleszeret egy pásztorlányba, akit feleségül vesz, és akit megtesz tanács-
adójának is. Az erdőbeli lovaglás élményében, a szerelem eseményében saját esendősége, 
egy másik életnek való kiszolgáltatottsága az, amit a herceg megtapasztalt.

Az emberi létezés alapszituációinak ezeken a kezdetleges kifejtésein túl megjelenik 
ebben a szövegben egy olyan csíra is, amely – sajnos – később elhal: ez az élet mindent 
átható, egyetemes voltának az eszméje. Az érett Sartre-nál a fizikai világ halott – termé-
szeti realitás önmagában–valósága és az emberi egzisztencia önmagáért–valósága úgy 
különülnek el egymástól, mint olaj a víztől.

Kávéházi redukciók

A fenomenológia a mindennapi élet álláspontját szeretné érvényre juttatni. Ez az értelme 
Husserlnek a Logikai vizsgálódásokban tett híres kijelentésének: „Vissza magukhoz a 
dolgokhoz!”. Sartre pontosan ezért érezte úgy, hogy a fenomenológiában megtalálta 
az önnön gondolatainak megfelelő kifejezési módot. Filozófiai rangra akarta emelni 
a mindennapi létezés alapszituációit és hangulatait, a hétköznapi világot benépesítő 
dolgokat. Ehhez nyújtott eszközt neki a fenomenológia. 

„Sárgabarackkoktél vagy csak egy pohár sör? Simone de Beavoir állítja, hogy ami-
kor Aron Párizsban átutazóban találkozott Sartre-ral és Beauvoirral, és előadta nekik 
legújabb filozófiai felfedezéseit, sárgabarackkoktélt ittak. Aron azt írja, hogy csak sört. 
Tudomásom szerint Sartre az ital dolgában nem foglalt állást” – írja Cohen-Solal.9 Azt 
mindenesetre tudjuk, hogy Sartre képzeletét egy olyan filozófia lehetősége gyújtotta fel, 

9 Annie Cohen-Solal: I.m. 154. o.
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mely éppen a létezésnek arra a területére és azokra a tárgyaira irányult, amelyek addig 
filozófiailag közömbösnek számítottak.

Sartre-nál a hétköznapi élet problémája szorosan összefonódott egy hagyományos 
metafizikai problémával is: próbált középutat találni a szubjektumot eldologiasító 
realizmus, és a világot egy szubjektum árnyékvilágává degradáló idealizmus között. 
A hétköznapi létezés és ennek a létezésnek a kalandjai lettek hivatva arra, hogy szub-
jektum és világ között olyan kényes egyensúlyt létesítsenek, mely a kettő viszonyát 
intim kapcsolatban láttatja, mégis oly módon azonban, hogy mindkettő megőrzi a 
maga autonómiáját

„Látod! Amennyiben fenomenológus vagy, ha erről a koktélról beszélsz, akkor is 
filozofálsz!” – szól Beauvoir beszámolója a fenomenológiával való nagy találkozásról. 
„Sartre elsápadt az izgalomtól, évek óta erre vágyott, pontosan erre: beszélni a dolgokról, 
pontosan úgy, ahogy azok léteznek, s hogy ez filozófia legyen. Aron meggyőzte, hogy a 
fenomenológia pontosan megfelel törekvésének: annak, hogy túljusson idealizmus és 
realizmus ellentétén, egyszerre bizonyítsa a tudat felsőbbrendű voltát és a világ jelen-
létét – úgy, ahogyan az megmutatkozik”.10 A kávéház a szerző élettörténetének egyik 
visszatérő színtere volt; egy olyan rituális hely, melyen immár a husserli fenomenológiai 
redukciók segítségével próbált betekintést nyerni a létezésnek a kávéscsészék és beszél-
getőtársak képezte környezetén keresztül megnyilvánuló mélyebb értelmébe. 

A fenomenológiai gyökerek

Sartre, Raymond Aron biztatására, 1933-ban megpályázta a berlini Maison Académique 
Française ösztöndíját, melyet szerencsésen el is nyert, és 1933 szeptemberétől 1934 
júliusáig tanulmányozta Berlinben a fenomenológiát – és, nem mellesleg, a hely éjszakai 
életét is. 1934-ben elkezdett dolgozni első nagyszabású filozófiai munkáján, Az ego 
transzcendenciája című esszéjén.

A fenomenológia tapasztalat-elmélet, és elsősorban a maga természetes, filozófián 
kívüli életét élő ember tapasztalatának az elmélete. A fenomenológiai mozgalom alapító 
művének számító Logikai vizsgálódásokban Husserl egy meglehetősen elvont, látszólag 
csupán egy szűk szakmai közönség érdeklődésére számot tartó probléma-csoporttal 
foglalkozik. Ez az 1900-1901-es első megjelenésekor kettő, majd 1913-as (és 1921-es) 
újrakiadásában háromkötetesre duzzadó, absztrakt jel- és jelentéselméleti fejtegetésekkel 
teli könyv mégis akkora hatást gyakorolt a huszadik századi filozófia történetére, hogy ér-
demben csak Heidegger Lét és idője, Sartre A lét és a semmije és Wittgenstein Tractatusa 
mérhetők hozzá.

10 Simone de Beavoir: A kor hatalma. Budapest, 133. o.
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A Logikai vizsgálódások, saját célkitűzése szerint, a logikai formák és a nyelvi jelen-
tések ontológiai státuszával foglalkozik. A kétkötetes mű első kötete, a Prolegomena, 
kritikai célzatú, a második (és később a harmadik), a tényleges vizsgálódásokat ma-
gában foglaló kötet pedig a pozitív kifejtéseket tartalmazza. Husserl célpontja a XIX. 
század végén Európa- és Amerika-szerte széles körben elterjedt pszichologizmusnak 
nevezett filozófiai irányzat. A pszichologizmus szerint a logika és a matematika 
törvényei levezethetőek az emberi psziché működésének törvényeiből, az empirikus 
pszichológia kutatási körébe tartoznak.

Husserl – és sok más kortársa – szerint ez a felfogás relativizmushoz vezet, mivel 
a logika és a matematika igazságait antropológiai esetlegességekké teszi. Tudomány-
elméletileg ez a nézet önromboló, hiszen amikor a pszichológus megkezdi kutatásait, 
akkor már előfeltételez egy tudat-független igazság- és jelentés-fogalmat, lévén ilyen 
nélkül nem is beszélhetne szilárd kutatási eredményről. 

Nem tartja viszont kielégítőnek az újkantiánusok megoldási kísérletét sem, akik 
közül Natorp úgy bírálta a pszichologistákat, hogy a pszichológia azt vizsgálja, 
hogy ténylegesen hogyan gondolkodik az ember. A logika viszont azt mondja meg, 
hogyan kell gondolkodnia az embernek ahhoz, hogy helyesen gondolkodjék. Egy 
pszichologista, veti ellen Husserl, erre azt felelné, hogy a helyes gondolkodás csak a 
tényleges gondolkodás egyik alesete. A kiutat az jelenti, hogy az elmélet mint elmélet 
csak azáltal válik lehetségessé, hogy előfeltételezzük a jelentések és a következtetések 
formájának valamiféle önálló szféráját.

Ezek nyomán viszont Husserlt többen platonizmussal vádolták. A szerző erre 
joggal mondhatta, hogy akik ezt mondták, azok nem olvasták művének második kötetét. 
Ott ugyanis részletesen kifejti, hogy a jelentés és igazság nem létezik a tudati életen 
kívül, hanem a gondolkodó szubjektum tudati aktusaiban konstituálódik. A fenomenológia 
feladata ezeknek a konstitúciós folyamatoknak a leírása.

A Logikai vizsgálódások korszakában a tudati élet alanya az empirikus ego: az ember a 
maga mindenkori konkrét voltában. Ennek a tapasztalat-elméletnek a kulcsfogalma az 
intencionalitás. Ez a fogalom a tudat természetére vonatkozik, jelesül arra, hogy a tudat 
mindig tranzitív, tárgyas viszony; mindig valaminek a tudata, valamire irányuló tudat. 
Az intencionális aktus egy ideális jelentést és igazságot céloz meg, mely a maga ideális 
voltában csak a tudatban létezik. 

A mindennapi tapasztalás leírásakor Husserl erőteljes támadást intéz a korban 
szintén nagyon divatos érzet-adat elméletek ellen. A közvetlenül adott nem mindenféle 
érzet, szín és alak, hanem mindig konkrét tárgy. Nem hang-komplexumokat hallok, és 
nem szín-forma kombinációkat látok, hanem hallom az utcán tovarobogó autót, látom 
magam előtt az asztalt, amelyre éppen írok stb. Ebben a művében Husserl még úgy 
gondolta, hogy a tudati élet öngeneráló, önmagát egyesítő és egységesítő folyamat.
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Később Husserl úgy gondolta, hogy a tudati folyamat egységesüléséhez nem elég 
maga a tudat: egy külön alanyra van szükség, mely a tudatfolyamatot generálja és 
egységesíti. Ez lett a transzcendentális ego. Husserlben 1907 óta érlelődött az a fordulat, 
mely a második főmű, az Eszmék egy tiszta fenomenológiához és fenomenológiai filozófiához 
című könyvének 1913-as megjelenésében teljesedett ki. Ezt a könyvet a szerző az első 
műnek az ugyanabban az évben történő újrakiadásához írta mintegy bevezetőként. A 
Logikai vizsgálódások második kiadását megváltozott koncepciójának megfelelően jelen-
tősen átdolgozta.

A Logikai vizsgálódásokban az intencionális aktus még közvetlenül a létre vonatkozik. 
Ennyiben ez egy nem-reprezentacionalista intencionalitás-fogalom. Az Eszmékben az 
intencionális aktus által megcélzott tárgy objektív magja – amelyre a tárgyat értelmező 
felfogások és a tárgyat ábrázoló hületikus adatok úgyszólván rárakódnak – kívül esik a 
tudati életen. Az intencionalitás így egy reprezentációs karakterre tesz szert.

Sartre és Merleau-Ponty egyformán használja a tudat öngeneráló jellegére vo-
natkozóan a „felfakadási pont” husserli terminusát – amit Husserl az idő-előadása-
iban használt.11 Ezt a terminust nyugodtan alkalmazhatjuk a transzcendentális ego 
jellemzésére is: voltaképpen nincs másról szó, mint a tudat egy állandó, rögzített 
eredetpontjáról. 

Husserl azért akarja, hogy ez az eredetpont rögzített legyen, mert a tiszta tudat 
álláspontjáról az empirikus ego sem több egy örökké változó konstitutívumnál. 
Az empirikus ego változásai természetesen befolyásolhatják a tudati élet többi tár-
gyiságának, vagy a többi ember konstituálásának hogyanját, de azt nem, hogy én 
vagyok az, aki végső soron mind az empirikus valóságot, mind a többi embert, 
mind pedig saját létezésem empirikus vetületét konstituálom. A tudati életnek ez 
a szakadatlan áramlása pedig nem mutat alapvető törést, amikor a konstituálás 
struktúrái módosulnak. 

A transzcendentális ego koncepciójában semmi többről nincs szó, mint hogy az 
intencionalitás nem csak valaminek a tudata, hanem valakinek a tudata is. Abszurd 
olyan fájdalmakról beszélni, melyek senkinek sem fájnak, olyan érzésekről beszélni, 
melyeket senki sem érez, vagy olyan emlékekről beszélni, melyekre senki nem emléke-
zik. A gondolat rászorul egy alanyra, aki azt elgondolja. A tudati élet pedig az enyém 
marad akkor is, ha radikálisan megváltozik az a mód, ahogyan azt élem. Számomra 
immanens marad.

Az intencionalitás a tudat mögötti, mindig elrejtőző eredetpont (mely úgyszólván 
megszökik a tudat tekintete elől) és a tudaton túli, a tudat által megcélzott tárgy közötti 
viszonnyá válik. A tudati élet két transzcendens faktor – a tiszta én és a tudaton túli 
lét – között kialakuló feszültségtérben játszódik le.

11 Edmund Husserl: Előadások az időről.
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A transzcendentális fordulata utáni Husserl fenomenológiájában a lét a tudaton 
kívüli elérhetetlen távolságba helyeződött át. A tárgy egy elérhetetlen vágyakozás tárgya 
lett. A jelenség a létnek a tudati élet immanenciája felületén tükröződő távoli visszfé-
nye. A természetes tapasztalás közegében az ember az észlelésben előálló tárgyakat 
és embereket létezőknek veszi. Ahhoz, hogy a tárgyakat és az embereket jelenségként 
engedjük megjelenni, fel kell függesztenünk a természetes beállítódás generáltézisét: 
azt a tézist, hogy az észlelés a léttel szembesít bennünket. 

A cél az, hogy megértsük a természetes beállítódás generáltézisét, hogy megértsük, 
miként lehetséges valaminek tőlünk független létezőként való megtapasztalása. Ez vi-
szont csak több lépcsőben lehetséges. A tárgynak és a másiknak a meztelen jelenségre 
való redukciója, a transzcendentális redukció ennek egyik lépcsőfoka. Annak előfelté-
tele, hogy megértsük az immanencián túli transzcendencia létezésébe vetett, állandóan 
jelenlévő hitet, az hogy elismerjük azt a tényt, hogy az immanencia burkán csak ennek 
a létezésnek a visszfényét tapasztaljuk meg közvetlenül. A lét-tapasztalás megértéséhez 
az út a jelenségekre vonatkozó redukciók sorozatán keresztül vezet.

A fenomenológiai mozgalom vezéralakjai (Scheler, Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre, 
Lévinas) kivétel nélkül negatívan viszonyultak Husserl transzcendentális fordulatához. 
Az eredeti tájékozódási pont náluk továbbra is a mindennapi tapasztalat volt, melynek 
transzcendentális pozícióból történő reflexióját valamennyien elutasították.

Husserl egyik legelső követője, Max Scheler volt az, aki a transzcendentális filozófia 
későbbi fenomenológiai bírálatainak legfontosabb támadási pontjait rögzítette. Scheler 
elutasította a tiszta én képzetét, az intencionalitást mint reprezentációt és a redukciókat 
mint a léttételezés zárójelezéseit. Scheler szerint a személy az az abszolútum, amely 
megelőzi mind a fizikai, mind a pszichikai realitást; és amit Husserl transzcendentális 
egónak nevez, az pusztán az a mód, ahogyan a személy pozícionálja magát a többi 
emberrel és a fizikai realitással szemben. Az intencionalitás lényegi természetéhez 
hozzátartozik az, hogy tudati vonatkozásként magára a létre vonatkozik, azt a maga 
hús-vér valóságában teszi jelenvalóvá. A mindennapi tapasztalatban érvényesülő létté-
telezést felfüggesztő redukciók ezt a tapasztalatot alapjaiban hamisítják meg. 

Heidegger Husserl-kritikájának nagy részét Schelertől veszi át. Sartre és Lévinas 
később részint Heideggerhez, részint Schelerhez nyúlnak vissza kritikájuk során. 
Heidegger és Scheler még tisztelettudóak a mesterrel szemben: kifogásaikat nem 
személyesen Husserlnek címezik, hanem a Husserlnek tulajdonított nézetet Kant 
(Scheler részéről), illetve Descartes (Heidegger részéről) szájával szólaltatják meg, és 
úgy bírálják. Sartre és Lévinas már közvetlenül Husserlt támadja. 
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A lakatlan tudat és a világ lakója

Az ego transzcendenciájában a szerző a fenomenológiában látja annak lehetőségét, hogy 
idealizmus és realizmus eredményezte képtelenségeket elkerüljük. A fenomenológia, 
mint tapasztalat-ontológia, mindenekelőtt a hétköznapi ember tapasztalatának, a 
prereflexív cogito élményeinek az ontológiája. Ennek az írásnak a szemléletét már uralja 
Sartre egyik legfontosabb filozófiai igénye: a tökéletes transzparencia utáni vágya. 

A tudat lakójaként felfogott transzcendentális ego megtöri a tiszta tudat áttetszőségét. 
A tiszta én tömör magként ékelődik a tudatfolyamba, elnehezíti és átlátszatlanná teszi 
a tudatot.12 A tárgy a létező és a tudat nem-létező. A tudat pontosan semmi-voltából 
nyeri transzparenciáját és abszolút pozícióját. „A fenomenológia minden eredményét 
a rombadőlés fenyegeti, ha az Én nem ugyanolyan rangú, relatív létező, mint a világ, 
azaz, ha nem egy tárgy a tudat számára”.

Már ebben a korai munkában megjelenik A lét és a semminek az az alapgondolata, 
hogy a tudat, szigorúan véve, nem-létező. A tudat „valamiképpen semmi”, mert minden 
tárgyiság, amire irányul, rajta kívül helyezkedik el.13 Önmaga tiszta vonatkozás, és ebben 
a tiszta vonatkozás–jellegében teheti önmagát jelenvalóvá a maga számára. Ha az Én 
nem a tudat lakója, hanem tárgy a tudat számára, akkor nem a tudat mögött, hanem a 
tudaton túl, valamilyen módon kint a világban kell hogy létezzék. Énem, a többi ember 
énjéhez hasonlóan, egy létező „a világ forgatagában”; létezése pedig semmivel sem 
bizonyosabb a tudat számára, mint a többi ember énjének léte.14 

Az ego transzcendentális, transzcendenciája azonban a tudaton túlról, a világból 
érkezik vissza a tudathoz. Az ego kettős struktúrájú: az én (je), mint a cselekvések 
egysége, és a magam (moi), mint állapotok és minőségek egysége építi fel. Egységről 
van itt szó, és nem pólusokról. A szerző szerint az ego egy konkrét, konstituált totalitás. 
Sartre bírálja Husserlnek azt az elképzelését, mely szerint a tudati életbe pólusok 
ékelődnének; jelesül az én-pólus, és a tárgyi pólusok mint az én által végső soron meg-
célzottak. A világban található tárgyak részekből és aspektusokból összeálló totalitások; 
nincs szükség külön olyan pólusra, amely összetartaná vagy egyesítené ezeket a részeket 
és aspektusokat.15

Az ego a reflexív tudat szintjén konstituálódik, a nem–reflexív tudat nem ismer 
ént. Az ego pszichikai entitás; a magam pedig pszichofizikai, amennyiben a fizikai 
világhoz tartozó része van: a test. Énemet ugyanúgy ismerem meg, mint a többi ember 
énjét; és nincsen a többi emberhez képest kizárólagos hozzáférésem énemhez. Ezen a 

12 Sartre: Az ego transzcendenciája. 23. o.
13 Sartre: I.m. 66. o.
14 I.m. 77. Ld. továbbá. Dermot Moran: I.m. 376. o.
15 I.m. 50-51. o.
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ponton Sartre valóban olyan támadási felületet talált Husserlen, amit adekvátnak tartok: 
ez pedig az önreflexióba mint apodiktikus érvényű ismeretforrásba vetett feltétlen 
bizalom. Az önreflexió mozgástere bizonyosan korlátozottabb, mint Husserl gondolta, 
az általa szolgáltatott, a szubjektivitás természetére vonatkozó apriori ismeretek köre 
pedig nagyon is szűk.16 

Élettörténetem során számos meglepetés kiderülhet énemről. Olyan cselekvések 
indulhatnak ki az énből, és olyan állapotok alanyaként mutatkozhat meg, hogy az 
teljesen hihetetlennek tűnhet fel előttem. Sartre példái: „Én meg tudtam ezt csinálni!”, 
„Én képes vagyok utálni az apámat!”17 Az egonak, mint magasan strukturált és differen-
ciált entitásnak a képzete nagyon közel áll Scheler személy–fogalmához; Sartre tény-
legesen onnan is merít. Csak míg Schelernél a személy abszolút, addig Sartre-nál az 
ego tárgyi-relatív adottság. Énem kiszolgáltatott a Másik számára, a Másik ítélkezhet 
rólam. Ahogy a Másik énjét gesztusaiból, mozdulataiból, habitusaiból ismerem meg, 
ugyanezekből ismer meg a Másik is engem. Minden ügyetlenségemben, szótéveszté-
semben, figyelmetlenségemben énem valamely titkos vonását nyilvánítom meg a Másik 
számára. Elszólásaim elárulnak engem. 

Ennek az elemzésnek az alapvető problémája a passzivitás genezisében van. Sartre 
szerint a transzcendentális tudat az abszolútum, amely nem más, mint tiszta spon-
taneitás.18 Ugyanakkor arról is beszél, hogy a tudat véges, és önmagát határolja (oly 
módon azonban, hogy határai, akár a horizontnak, nem látszódnak).19 Hogyan képes 
azonban arra, hogy önmagát határolja, milyen módon lehet saját végességének eredete? 
Dermot Moran is ebben látja a tanulmány leggyöngébb pontját.20 Pedig Sartre beszél a 
tudattal kapcsolatban passzivitásról. 

Amit ebben az írásban a vágyról, a mágikusról és a pszichoanalízisről elmond, 
már későbbi fenomenológiai kutatásainak eredményeit és eszmefuttatásait előlegezik, 
ugyanakkor a passzivitás problémája mentén bomlanak ki. Amikor arról beszél, hogy a 
tiszta tudatban nincsen én, csak egy esemény vagy egy cselekvés tudata, ami valahogy a 
világból jön és a világba tart, akkor szinte szépirodalmi igényű leírásokban vetíti előre 

16  I.m. 31-32. o. „Tehát több mint bizonyos, hogy a Gondolkodom Énje nem tárgya sem egy apodiktikus, 
sem egy adekvát evidenciának. Apodiktikus nem lehet, hiszen, ha azt mondom, Én, sokkal többet állítok, 
mint amennyit tudok. Adekvát sem lehet, mert az Én valami átlátszatlan valóságnak mutatja magát, 
melynek tartalma kifejtésre szorul”. 

17 I.m. 56. o.
18 I.m. 69. o.
19 I.m. 20. o.: „A tudatot (akárcsak Spinoza szubsztanciáját) csak önmaga határolhatja”.
20  Dermot Moran: I.m. 378. o.: „Sartre rámutat arra, hogy Husserl, a belső időtudatról szóló elemzéseiben, 

elismeri a jelen és a múlt tudatát összekapcsoló szintézis szükségességét, felhívja a figyelmet azonban 
arra is, hogy ez lehetséges az énnek, mint szintetikus erőnek a bevezetése nélkül is. Ebben az értelemben 
ragaszkodik Sartre ahhoz, hogy a tudat önmagát korlátozza. Ez azonban nem kielégítő. Feltételezzük, 
hogy a tudat egy olyan, tisztán negatív erő, mely az önmagában–valóhoz kapcsolódik. Hogyan lehet 
képes birtokolni a tudat egy ilyen önkorlátozó erőt? Sartre képtelen választ adni erre a kérdésre”.
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azt az állapotot, amelyben Antoine Roquentin fog feloldódni és nyomtalanul eltűnni 
magányos sétái során.

Ebben a reflexió előtti állapotban csak a másik segítségre-szorulása, csak a sietség 
tudata van jelen; az, hogy „Péter ‹segítve–kell–legyen›”,21 vagy „a villamos ‹elérve–kell–
legyen›”. Ahhoz azonban, (és erről Sartre nem vet számot), hogy a segítségre-szorulás 
és a sietség, illetve a késésben-lét tudata egyáltalán előálljon, szükség van egy nagyon 
összetett intencionális altalajra: a felszín alatt meghúzódó emlékezetre, mely lehetővé 
teszi, hogy felismerjem és értelmezzem a szituációkat. Egyedül ezáltal válik lehetségessé 
az, hogy átadjam magamat ezeknek az eseményeknek és cselekvéseknek, és maradék-
talanul beléjük olvadjak. A reflexió előtti tudat a világ bűvöletében él; a tárgyakkal való 
foglalatoskodás, ismerőseinkkel való fecsegés megbabonáz bennünket. A világ elvarázsol 
minket. A világnak ezzel a varázshatalmával szemben a tudat eredendően passzív. 

A mágikus mozzanata Sartre későbbi munkássága során is meghatározó szerepet 
játszik majd. A mágikus kifejezése kettős értelmet hord: jelenti egyfelől az alapvetően 
különböző kategóriába tartozó létezők közötti közvetlen oksági (vagy, ezzel összefüggés-
ben, emocionális síkon az ál–oksági) viszonyt,22 másfelől azt a kábult tudatállapotot, 
amikor engedjük, hogy spontaneitásunkat a mágikus módon előálló világ vezesse: a 
megbabonázottságot. A mágikus tudat felforgatja a valóságos világ viszonyait: az ön-
magában–való saját, a racionális tudat számára feltáruló oksági rendjének helyébe a 
szimbólum és az analógia módján létező törvények lépnek. 

Noha az érzelmek, a tanulmány példáiban a vágy és a gyűlölet, Az ego transzcen-
denciájában is a tudatot elvarázsoló erőkként jelennek meg, még nem kapnak olyan 
negatív interpretációt, mint amilyet az Egy emóció–elmélet vázlatában fognak kapni az 
emocionális viselkedési módok. Később ezek a viselkedési típusok egy implicit leérté-
kelést szenvednek el, amennyiben Sartre – a racionális-akarati viselkedéssel szembeállít-
va – az irracionális–emocionális viselkedést okságilag nem-hatékony magatartásként 
értelmezi. Ez a felfogás 1939-től kezdve végig uralni fogja érzelem-felfogását.

A vágy ekkor még tiszta és áttetsző, úgyszólván szűzies. A reflexió rontja meg. „A 
reflexió ‹megmérgezi› a vágyat” – írja a szerző.23 Azáltal, hogy beleviszi az ént, egoistává 
teszi a vágy tudatát. „Többé már nem Péter vonz, hanem az én könyörületes tudatom, 
amely számomra úgy jelenik meg, mint ami ‹megörökítve-kell-legyen›”;24 noha ter-

21 Sartre: I.m. 38. o., 35-38. o.
22  I.m. 46. o.: „Szívesen elfogadjuk, hogy a gyűlölet viszonya egy partikuláris ellenszenv-Erlebnishez nem 

logikus. Bizonyára mágikus kapcsolatról van szó”. Ld. uo. Sylvie le Bon kommentárját: „Sartre itt jegyzi 
meg elsőként a mágikus folyamatok megjelenését a tudatban. Később tanulmányozza majd (1939-ben) 
azt a kivételes mágikus magatartást, ami az emóció, egy tudat nem-reflektált szökése egy olyan világ 
elől, amely erőszakosan hatalmába keríti, és amelyet meg akar semmisíteni”.

23 I.m. 38. o.
24 Uo.
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mészetesen nem altruista reflektálatlan tudat is létezik. Ugyanilyen módon fogja meg-
mérgezni a vágyat A lét és a semmiben a kéjhajhász reflexiója, aki eltárgyiasítja a maga 
számára vágyát.25 De ekkor még a gyűlölet és a vágyakozás, mint viselkedési formák 
nem homályosítják el a tudatot, hanem annak természetes állapotait alkotják. 

Hozzá kell ehhez tenni, hogy amikor ebben az írásában Sartre gyűlöletről és vágyról 
beszél, akkor érzelmileg áthatott tudatállapotról és az ezzel összekapcsolódó cselekvésekről 
egyszerre van nála szó. A későbbiekben elválik egymástól az érzelem, mint specifikus 
viselkedési mód, mint emocionális magatartás (ez lesz majd az emóció–elmélet tulajdon-
képpeni témája), és a létet feltáró és megnyilvánító hangoltság, amilyen például az undor, 
az unalom, a szorongás és a vágy. Ezekben a hangulatokban a lét alaptermészete az, ami 
megmutatkozik: az abszurditás és az esetlegesség; a vágy az önmagáért–valót hiány-
lényként, semmisként és létében a Másikra-utaltként, másikért-valóként nyilvánítja meg. 
A vágy felmutatja a távolságot, mely engem önmagamtól, az önmagában–valótól és a 
Másiktól elválaszt. Az emocionális magatartás viszont elhomályosítja a tudatot, amennyi-
ben a világ reális összefüggéseit képzetes kapcsolatokkal helyettesíti.

A „tudattalan” pszichoanalitikus koncepciójának kritikája már itt is előkerül, ha-
sonló megfontolásokból, mint az egonak a tudatból való kilakoltatása. A tudattalan 
átlátszatlanságot visz a tudatba. Ezt a koncepciót az emóció–elmélet is élesen bírálni 
fogja, mondván, hogy a pszichoanalitikus felfogás eldologiasítja a tudatot. Már Az ego 
transzcendenciájában megjelenik annak a fogalomnak a csírája, melyből A lét és a semmi 
a pszichoanalitikus elmélet alternatíváját szeretné kibontani, az egzisztenciális pszi-
choanalízist. Ez a fogalom a rosszhiszeműség. 

A rosszhiszeműséget, mely A lét és a semmi egyik legfontosabb fogalma, Sartre itt 
még nem nevezi nevén. Lehetősége abból adódik, hogy az ego képes elrejteni a tudat 
elől saját spontaneitását.26 A pszichoanalitikus praxisból idézett példákon Sartre azt 
szeretné bizonyítani, hogy nincs semmiféle tudattalan, csak az alany szeretné megta-
gadni saját eredeti döntéseit. „A tudat megretten spontaneitásától, mert azt a szabadsá-
gon túlinak gondolja”.27 A szabadság itt speciálisan az etikai szférájára vonatkoztatott 
cselekvés.28 A lét és a semmiben szabadság és spontaneitás fogalmai összeszövődnek, de 
ebben a kapcsolatban a szabadság lesz az alapvetőbb. Az önmagáért–való léte minden 
reflexió és fogalmi megragadás előtt egy „nyers”, egy „vad” szabadság.29

25  Sartre: A lét és a semmi. 459. o. „Csak egy romlott ember jeleníti meg magának saját vágyát, csak ő kezeli 
tárgyként, gerjeszti fel, csillapítja le, különíti el a kielégüléstől stb.”

26  Sartre: Az ego transzcendenciája, 73. o. Ld. továbbá Sylvie le Bon lábjegyzetét ugyanott: „Ebből adódik 
a rosszhiszemű magatartásmódok ontológiai lehetősége”.

27 I.m. 72. o. 
28 Sylvie le Bon 73-as és 74-es lábjegyzete ugyanott.
29  Sylvie le Bon: Uo. 73-as lábjegyzet: „A lét és a semmiben a szabadság és spontaneitás összefonódtak. A 

szabadság a teljes tudattal azonos kiterjedésűvé lett. Természetesen a szabadság etikai fogalom is – sőt 
az etika alapfogalma – amennyiben aktusom a szabadság kifejeződése. De a szabad aktus egy nyersebb 
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Fentebb, Beauvoir-t idézve arról írtam, hogy Sartre a fenomenológia által próbálta 
meghaladni idealizmus és realizmus hamisnak tartott ellentétét. A tanulmány végén 
Sartre azonban azt mondja, hogy „már évek óta nem érezhettünk a filozófiában ennyire 
realista áramlatot”.30 De ez egyfelől a „szélsőbaloldali teoretikusoknak” szól, akik 
idealizmussal vádolták meg a fenomenológiát, másfelől arra vonatkozik, hogy a feno-
menológia az, ami képes felmutatni a valóban létező dolgokat: ezek pedig a hétköznapi 
tapasztalat adottságai. 

A fenomenológia Sartre-nál is tapasztalat-ontológia. Dermot Moran összefoglalóan 
a következőképpen értékeli az ebben a korai esszében kirajzolódó fenomenológiát: 
„Ebben a szövegben Sartre Husserl ego–fogalmának, mint ‹szubjektum-pólusnak› 
jó kritikáját adja, és helyesen vet számot a tudatos tapasztalat lényegi passzivitásáról, 
éppúgy, ahogy a konstitúció természetéről is. De világosan látja azt is, hogy Husserl 
egy új ontológiát hirdetett meg – a dolgok ontológiáját, és a velük korreláló tudatok 
ontológiáját.”31

Korábban már több alkalommal megneveztem ennek az írásnak az egyik meg-
határozó vezérmotívumát: a transzparencia utáni vágyat. Ennek jegyében tisztítja meg 
a tudatot a transzcendentális egotól, mint ami „elnehezíti” és „átlátszatlanná teszi” az 
előbbit,32 és ezért veti el már ekkor a tudattalan koncepcióját. A másik alapvető motí-
vum a társadalmi érdeklődés. Sartre tagadja, hogy a tudat–tárgy korrelációból kiinduló 
tapasztalat–ontológia idealista módon kivonná a tapasztaló alanyt a világ politikai és 
társadalmi történéseiből. Éppen ellenkezőleg: az a tudat, hogy a világra hatást kifejtő 
és azt megváltoztató spontaneitás vagyok, nem pedig passzív entitás, alapozhatja meg 
teoretikusan adekvát módon az ilyen megváltoztatások kivitelezésére irányuló törekvéseket. 
„Nem szükségeltetik több ahhoz, hogy filozófiailag megalapozzunk egy merőben pozitív 
erkölcsöt és politikát.”33

Képek, érzések

Útban az első nagy szintézis, A lét és a semmi felé, Sartre módszeresen körbejárta a 
fenomenológia nagy problémáit, amilyenek a kép-tudat és az emóció-tudat. Noha ezek 
az elemzései egy nagyon száraz, helyenként szinte analitikus nyelven íródnak, melyet 
csupán néha törnek meg az egyes konkrét példa-szituációk csaknem lírai jellegű leírásai, 

szabadságon alapszik, amely nem más, mint a tudat struktúrája a maga tiszta áttetszőségében. A sza-
badság több mint fogalom: ‹a létem szövete›, amely teljes egészében behálóz engem”.

30 Sartre: I.m. 77. o.
31 Dermot Moran: I.m. 378-379. o.
32 Sartre: I.m. 22-23. o.
33 I.m. 78. o.
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mégis ezek az analízisek húzódnak meg szépirodalmi alkotásainak mélyén, a drámai 
és prózai művek elbeszélései képezte hús alatt csontvázként elrejtőzve.

Az 1936-ban íródott, A képzeletről című tanulmányban Sartre részben a képzelet-
ről szóló filozófiai munkákat elemzi, Berkeley-t, Hume-ot, és Bergsont, részben pedig 
olyan szakpszichológiai kutatások eredményeinek filozófiai konzekvenciáit vizsgálja, 
mint Bühler, Titchener, Köhler, Wertheimer és Koffka munkái.34 Az 1940-es, A képzeletbeli 
címet viselő hosszabb könyv két részre oszlik. 35 Az első része A bizonyosról címet viseli, 
a második pedig A valószínűről. Az egyes részek címadásának kartéziánus ihletettségét 
Dermot Moran külön kiemeli.36 Sartre, a kép-tudatot feltérképező munkáinak alap-
koncepciójában, Husserl és Eugen Fink kép-értelmezését követi: a kép a tudat aktusa; 
egy mód, ahogyan a tárgyhoz viszonyul; méghozzá olyan módon, hogy tudatában van 
a tárgy nem-valóságos, vagy távollevő voltának; tehát alaptermészete szerint fiktív.37 A 
képre, mint fizikai és mentális reprezentációra vonatkozó fejtegetéseiben, Sartre tovább-
halad saját fenomenológiai filozófiája fogalmi keretének kimunkálásában. A képet úgy 
ragadja meg, mint ami semmisként állítja magát a tudat elé.38

Mindkét írásában Sartre elsőszámú célpontja a tradicionális empirizmus kép-fogal-
ma. A klasszikus brit empirizmusban a képet rendre „elhalványult benyomásként”, 
„gyönge képzetként” fogták fel. A tárgy a kép-„ben” van jelen; „erőtlenebb” módon, 
mint ahogyan az érzet-„ben” megjelenik. Ebben a felfogásban a kép a tudat-„ban” van 
„benne”, a tárgy pedig a kép-„ben”. A szerző az „immanencia illúziójának” nevezi 
azt, amikor a pszichikai viszonyok jellemzésekor térbeli viszonyokra utaló fogalmakkal 
operálunk.39 A tudat–kép, kép–tárgy viszonynak térbeli analógiákkal való modellezése 
Locke idea-elméletében, a „tabula rasa” hasonlatban különösen érzékletesen megjelenik. 
Ezt a típusú modellt akarja lerombolni Sartre, amikor a képet egyfelől aktusként hatá-
rozza meg, másfelől fundamentális, az érzékelésre visszavezethetetlen aktusként.

A kép tehát eredendően kép-aktusként vagy képalkotó-aktusként adott. Ez az aktus 
kvázi-megfigyelésszerű; az észleléssel rokon, amennyiben vizuális természetű, és egy 
tárgyra irányul. Az észleléssel szemben azonban a képi aktust lényegi szegénység jellem-
zi: nem bővíti ismereteinket. A képből semmi olyat nem tudunk meg, amit előzetesen 
ne tudtunk volna. Ez csak első hallásra tűnhet meglepőnek (ha arra gondolunk, hogy 
emlékképeinkből igenis megtudhatunk olyan plusz információt, amit eddig nem 
tudtunk, és visszaemlékezés felülírhat visszaemlékezést, amikor rájövünk, hogy vala-

34 Sartre: L’Imagination.
35  Sartre: L’Imaginaire. Magyarul: A kép intencionális szerkezete. (Részlet). In.: Kép – fenomén – valóság. 

97-141. o.
36 Dermot Moran: I.m. 379. o.
37  Kép – fenomén – valóság, Edmund Husserl: Fantázia, képtudat, emlékezet, Eugen Fink: Megjelenítés és kép.
38 Vö. Sartre: A kép intencionális szerkezete. 104-106. o.
39 Sartre: I.m. 98. o.
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mire „rosszul emlékeztünk”). Sartre azonban a képpel elsősorban mint konstrukcióval, 
és nem mint rekonstrukcióval foglalkozik; az emlékkép problémája kívül esik A képzelet-
beli érdeklődésének homlokterén.

A tárgyat nem-megismerésszerűen, de kvázi-megfigyelő módon megcélzó, kép-
alkotó–aktus ezt a tárgyat semmisként állítja elő; a képi tudat, mint olyan, mindig fiktív. 
Minden intencionális aktus egy sajátosan rá jellemző módon tételezi tárgyát. Az észlelés 
a tárgyat létezőként tételezi. A képet előállító tudat is tartalmaz egy pozicionális vagy 
hit-aktust, mely a kép-tudatban négyféle módon lehet jelen: a tárgyat nem–létezőként, 
vagy távollevőként, vagy máshol–létezőként teszi adottá, végül pedig semlegesítheti az 
eredetileg létezőként megjelenő tárgyat, oly módon, hogy nem mint létezőt tételezi 
azt (a negyedikre példa az, amikor egy panoptikumban az elsőre tévesen élőnek vélt 
alakról felismerjük, hogy viaszbábú). A kép-tudat önmagának nem-tétikus tudata. A 
perceptív tudat, az észlelés, természetéből fakadóan passzív. Konstruktív, tárgyát semmis–
fiktívnek tételező tudat lévén a képalkotó-aktus lényegileg spontán. A kép–aktus tiszta, 
szabadon áramló spontaneitás.

A tapasztalat értelem-betöltő aktusok alkotta szövedék. A hületikus adatokban, a 
nyers érzetanyagban reflektálatlanul is keressük az értelmet; úgy töltjük fel világunkat 
értelemmel, hogy eredendő értelem-adó spontaneitásunknak nem is vagyunk tudatában. 
Egyszerűen ha valami nem mint valami jelenik meg, akkor önkéntelenül is megpró-
báljuk tárgyiasítani: a zörejekre odafigyelünk, hogy valamire-utaló hangokká tegyük 
őket; a távolban látott foltokat megpróbáljuk beazonosítani: hunyorgunk, hogy a folt 
meghatározott alakká váljék. A mindennapi élet képalkotó aktusai is az értelem-keresésnek 
és értelem–betöltésnek ezzel a reflektálatlan (vagy kevéssé reflektált) természetességével 
mennek végbe.

A kép családfáját Sartre a fogalmi elvontságtól a tiszta vizualitásig vezető út mentén 
rajzolja fel. A jelben nem látjuk a jelet, csak a jelentettet. A betűben betűt látunk és nem 
alakzatot, a szó feloldódik a jelentésében, a mondattá összeálló jelsorozat megszólal és 
beszélni kezd. A karikatúrában keressük az eredetit, hogy mosolyoghassunk vonásainak 
eltúlzásán, vagy azon a – valamilyen szempontból jellemző – szituáción, melybe a 
rajzoló belerajzolta a kifigurázottat. Az imitáció paródiába hajlik. Az imitáló felveszi 
az imitált gesztusait, esetleg az imitáltra jellemző használati tárgyakat (szemüveg) vagy 
ruhadarabot (szalmakalap) igénybe vesz, hogy megkönnyítse az imitált felismerését. 
Ha nem nevezik meg az imitáltat, akkor a néző tekintete jelentést keres a mozdula-
tokban és az imitáló játékában előkerülő tárgyakban: az imitáció célpontját keresi. Ha 
rátalálunk az imitáltra, akkor az imitált úgyszólván rátelepszik a játékban őt megcélzó 
mozdulatokra és tárgyakra. Mégis feszültség jön létre az imitáló és az imitált között: 
a mozdulatokon és tárgyakon átszűrődő jelenlét csak kiemeli a testi távollétet; ami 
egyfajta megszállás–jelleget kölcsönöz az imitáció aktusának: az imitált személye, ha 
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az imitáció sikeres, egy bizonyos értelemben megszállja az imitálót. A paródia játéka 
jelenlétnek és távollétnek ugyanezt a dialektikáját valósítja meg. A paródia azonban 
nem egyszerűen nevetségessé tesz, hanem, a karikatúrához hasonlóan, a már eredetileg 
is nevetséges vonásokat hangsúlyozza ki, melyek nevetségessége azonban elrejtőzik a 
hétköznapi egymással-lét semlegességében. A paródia, azáltal, hogy az előtérbe tolja a 
létezés nevetséges elemeit, egy nagyon is ősi rituálénak a továbbélése: szatírjáték. 

Jelenlétnek és távollétnek az imitációban és a paródiában megvalósuló dialektikája 
összefonódik közvetítés és közvetettség dialektikájával, mely ugyanilyen lényegi módon 
jellemzi a kép–tudatot, mint olyat. A kép–aktus tárgyát közvetlenül látjuk, ugyanakkor 
ebbe a közvetlenségbe, a tárgy máshol–létének tudatán keresztül, beleszövődik a tárgy-
nak a kép által történő közvetítődésének az implicit tudata is. A VIII. Károlyt ábrázoló 
portré magát az ábrázoltat teszi jelenvalóvá, azonban csak mint ábrázoltat, és nem mint 
testileg is jelenlévőt.40 Jelenlét és távollét, közvetlenség és közvetettség játéka mágikus szí-
nezetet ölt. A mitikus tudat közvetlen megfelelést létesít kép és leképezett között. A ket-
tő közötti analógia alkotja számos mágikus rituálé eszmei alapját. Minél tökéletesebb 
kép és leképezett hasonlósága, annál kínálkozóbb a kettő mágikus összekapcsolása. A 
modern okkultizmus számos praktikához fényképet használ. A mitikus tudat ebben a 
jellegzetességében is szívósan továbbél a modern gondolkodásban.41 Gondoljunk csak 
arra, hogy még a modern társadalom csoport–konfliktusaiban is gyakori, hogy az egyik 
csoport elégeti vagy valamilyen formában megsemmisíti a szembenálló csoport vala-
mely szimbólumát, illetve valamely vezetőjének bábuját vagy fotóját!

Ahol a képzelőerő készen kapja anyagát, ott nincs is akkora mozgástere, mint amikor 
saját magából kellene megszülnie az anyagot és a formát is. A kristálygömbben kavargó 
füstből, a kávézaccban összeálló formákból kiolvasott alakok még a játékos értelem–be-
töltés, értelem–teremtés szintjén mozognak – mint amikor a felhőkbe vagy a lángokba 
próbálunk alakokat belelátni. Az álom és az ébrenlét között lebegő állapot, elmosódott 
hipnagogikus vízióinak képeit a képzelőerő már saját magából, saját természete szerint 
szüli. A mentális képek létrehozása azonban már tiszta spontaneitás és kreativitás. 

Az Egy emóció–elmélet vázlatában Sartre az érzelem következetes fenomenológiai 
interpretációjára tesz kísérletet. Értelmezését az érzelem pozitivista szemléletű magya-
rázatainak bírálatával készíti elő. Az érzelemre vonatkozó pozitivista beállítottságú 
kutatások elszigetelt tények sokaságának összegyűjtésén keresztül próbálnak meg eljutni 

40  Sartre: I.m. 114. o.: „Őt látjuk, nem a képet, ugyanakkor úgy feltételezzük, mint nem ott levőt: csupán 
képen kapjuk, a festmény közvetítésével. Látható, hogy valósággal mágikus kapcsolatot hoz létre a tudat 
a kép és ábrázoltja között”. „Az eredeti modellnek ontológiai elsőbbsége van. Azonban megtestesülve 
leszáll a képbe”

41  Uo.: „Ez a fajta gondolkodásmód a mai napig sem tűnt el. A kép szerkezete megmaradt irracionálisnak; 
s e téren is, csakúgy, mint majdnem mindenütt, beértük azzal, hogy prelogikus alapokra racionális 
konstrukciókat emeljünk”
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az érzelem lényegéhez. A tény azonban maga az eseti, az esetleges. Tények összegén 
keresztül nem állhat össze semmi lényegi. Éppen a lényeginek kellene megalapoznia a 
tények összefüggését. Pozitivista természettudósunk bármily sok tényt gyűjtsön is egybe, 
ha nem előfeltételezi a lényegit soha nem is juthat el hozzá.42 

A fenomenológia a tény és a lényeg összemérhetetlenségéből indul ki. Az egyes 
tények megértését mindig valamiféle lényeg előzetes feltételezése vezérli. Az emóció 
jelenségeinek vizsgálatához nem tudnánk hozzáfogni, ha nem rendelkeznénk már 
eleve valamilyen elképzeléssel az emóció lényegére vonatkozóan. A pszichológia által 
kutatott jelenségek az embernek a világra adott reakciói. Ilyen formában tehát nem 
lehetnek elsődlegesek: előfeltételezik ugyanis az ember és a világ eszméjét. Ezeknek 
az eszméknek a pontos megértéséhez a világ, az ember és a pszichikai forrásához kell 
visszatérnünk: a tiszta tudathoz, melyből a tapasztalat egésze úgyszólván kiárad. A 
tiszta tudat struktúrái szervezik egységes egészbe a tapasztalat szövedékét. A tapasztalat 
egységeinek a tiszta tudat struktúrái felől történő megértésének az ad apodiktikus evi-
denciát, hogy ez a tudat mindenkor az enyém; vagyis a tudat ön–vonatkozása.43 Ennek 
a tudatnak az alanya az emberi valóság, a maga mindenkori konkrét voltában. Az emó-
ciót tehát nem egyes, elszigetelt emóció–élményekből, hanem a tapasztalat egésze felől, 
mint szervezett tudattípust tudjuk megérteni. 44

Az érzelem jelentéssel bír. Jelentéses–voltában az emberi valóság egésze az, amire 
utal. A természettudományos–pszichológiai megközelítések azáltal, hogy az emóciót 
fiziológiai folyamatokra igyekeznek redukálni, a pszichikai kiiktatásával nem is adnak 
arra lehetőséget, hogy az emóció specifikus értelme szóhoz jusson. A fizikaira való 
pozitivista redukció sartre-i bírálatát Fehér M. István ennek az emóció–elméletnek a 
kardinális pontjaként emeli ki.45 Ez a redukció ugyanis a tudat eldologiasítását hajtja 
végre.

42  Ld. Sartre: Egy emóció–elmélet vázlata. In.: Módszer, egyén, történelem. 30. o.: „A tényre várni per 
definitionem annyit jelent, mint az elszigeteltre várni, vagyis azt jelenti, hogy pozitivista megfon-
tolásból elébe helyezzük az esetlegest a lényeginek, a véletlenszerűt a szükségszerűnek, a zűrza-
vart a rendnek; azaz a lényegit elvileg a jövőre halasztjuk: ‹későbbre, amikor már elegendő tényt 
gyűjtöttünk össze›”.

43  I.m. 34. o.: „Ha valamely pszichológiát akarunk megalapozni, túl kell nyúlnunk a pszichikain, túl az 
embernek a világbeli szituációján, egészen az ember, a világ és a pszichikai forrásáig: addig a transz-
cendentális és konstituáló tudatig, amelyhez a ‹fenomenológiai redukció› vagy a ‹világ zárójelbe tétele› 
révén juthatunk el. Ezt a tudatot kell vallatóra fogni, és válaszainak az ad értéket, hogy ez a tudat 
éppenséggel az enyém.”

44 I.m. 35. o.
45  Fehér M. István: I.m. 26. o.: „A Wundtra visszanyúló empirikus pszichológia alapvető fogyatékossága 

az, állapítja meg Sartre az 1939-ben megjelent Egy emóció–elmélet vázlatában, hogy a pozitivista tu-
dományosság szellemében, alapvetően természettudományos módszereket alkalmazva, a pszichikai 
jelenségeket fizikai tényekre redukálja, s ezáltal a felismerhetetlenségig eltorzítja őket. Megfigyelni a 
fizikai természetben lejátszódó folyamatokat és megfigyelni a pszichikai jelenségeket – ez alapvetően 
két különböző dolog”
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William James koncepciója jellegzetes példája az ilyen típusú redukcionizmusnak. 
Nála az emóció pusztán egy fiziológiai folyamat passzív tudata, egy epifenomén. Nem 
azért szökik fel bennünk az adrenalin, mert haragszunk, hanem egy ellenszenves alak 
láttán megemelkedik az adrenalin–szintünk, tehát haragszunk. Ennek az elméletnek 
azonban két buktatója is van: egyfelől ugyanahhoz a fiziológiai állapothoz több eltérő 
tudatállapotot és viselkedési reakciót is hozzárendelhetünk, másfelől (az előbbivel szoros 
összefüggésben) ez az interpretáció kiiktatja az emóció inherens finalitiását, azt, hogy 
az emóció nem pusztán egy külsődleges tudat, hanem tudatként valamifajta belső 
célszerűséggel is rendelkezik.

Janet úgy gondolta, hogy visszahelyezi jogaiba a pszichikait, ha az emóciót nem 
pusztán egy fiziológiai folyamat, hanem egy kudarcviselkedés aktív tudatává teszi. Ha 
egy feladat megoldhatatlannak bizonyul számunkra, akkor elönt minket az indulat: 
sírni kezdünk vagy tombolunk. Janet az emóciót elégtelen alkalmazkodásként fogja fel. 
Az érzelemnek is egy specifikus alesete az, amivel foglalkozik: az érzelmi sokk jelensége. 
Az érzelmi sokként felfogott emócióból szintén hiányzik a rá jellemző célszerűség; 
elégtelen alkalmazkodásként való értelmezése pedig még biologizálja is az emóciót. 

Ezekkel az elméletekkel szemben a pszichoanalízisnek az a hatalmas előnye van, 
hogy az érzelem jelentésességét a középpontba állítja: a pszichoanalízis abból indul 
ki, hogy az érzelem mindig jelent valamit. Ennek a jelentésnek a jelentettje azonban a 
freudi elméletben a tudatalatti; valami per definitionem nem–tudatos. Ebben az elmé-
letben az emóció–tudat a tudattalan külsődleges megnyilvánulása volna. A jelentő, a 
tudat, teljesen elszakad a jelentettől, a tudattalantól. Ebben az elszakadásban a tudat 
dologiként konstituálódik a tudattalanhoz képest. Ha nem akarjuk a tudatot olyan 
típusú létezőnek tekinteni, „mint egy követ vagy egy ponyvát”,46 akkor a tudatnak ez a 
fajta eldologiasítása elfogadhatatlan.

Mit jelent ezzel szemben az emóció Sartre-nál? Magának, az emberi való-
ságnak a világban–való létét. Az emóció annak egy lehetséges módja, ahogyan az 
ember világához viszonyul. Az ember mindenekelőtt cselekvő lényként viszonyul 
világához. Az emóció is egy cselekvő (gondoskodó) világban–való létnek a tudata. 
A világ az emberi valóság számára eszközök szervezett együtteseként, mint egy 
utalás–rendszer áll elő. A világhoz való akarati–racionális viszonyulás a világot 
eszközök átlátható rendszereként szervezi meg. Amikor az eszközök felmondják a 
szolgálatot, amikor a mindennapi tevés–vevés fogaskerekei megakadnak, akkor lép 
elő az emóció jelensége, mint ezt a szervezett eszköz–együttest és utalás–rendszert 
felforgató mágikus tudat.

Az érzelem logikája különbözik az akarati–racionális világban–való lét logikájától. 
Mágikus tudat lévén szimbolikus és analogikus módon alakítja át a világot és a cselekvést. 

46 Sartre: I.m. 58. o.
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Amikor elájulok a félelemtől, akkor jelképesen megsemmisítem rettegésem tárgyát. A 
hipnagogikus vízió által megbűvölt tudatot fogoly tudatnak fogja nevezni A képzeletbeli.47 
Az emóció ugyanígy elbűvöli és foglyul ejti a tudatot és a cselekvést. Az eszköz–egész 
valóságos logikájától elforduló emotív viselkedés azonban nem–hatékony.48 Ezáltal 
viszont Sartre gyakorlatilag az érzelemnek kudarcviselkedésként való értelmezését 
hozza vissza. Abban, hogy az emóciót „degradált tudatnak” is nevezi, ez az implicit 
leértékelés még hangsúlyosabban kifejezésre jut.49

Sartre ekkor (és ez lesz később A lét és a semmi álláspontja is) hitt benne, hogy 
az ember megválaszthatja, hogy érzelmi vagy akaratlagos módon viszonyul a vi-
lághoz. Az emocionális tudat burkolt leértékelésének hátterében jelen van negatív 
természetképe is. Az érzelmek az emberi valóság természeti oldalához tartoznak. 
Meggyőződésem szerint Sartre figyelmen kívül hagyta, hogy nem rendelkezhetünk 
korlátlan ellenőrzéssel a bennünk rejlő természeti felett. Szabadságunk csak ezzel 
az oldallal való összjátékban bontakozhat ki. Ebben a tekintetben Schelling Istenére 
hasonlítunk, Aki önmagát egy Tőle magától különböző, és Benne mégis lényegi-
leg immanens természeti alapon bontakoztatja ki.50 Szépirodalmi műveinek egyik 
különleges érdekessége az, hogy bennük az érzelemre és a természetre vonatkozó 
filozófiai felfogása is tovább árnyalódik.

A meztelen létezés kalandjai

Sartre irodalmi műveinek egymásutánjában nyomon követhető filozófiai érdek-
lődésének alakulása is. A fenomenológiai attitűd jól kitapinthatóan van jelen a 
novellák és regények sajátosan lírai hangulatú leírásaiban. Ezekben az elbeszélé-
sekben megjelennek a szerző filozófiájának olyan jellegzetes témái, mint a válasz-
tás jelentősége, a létezés abszurditása, a szorongás, a rosszhiszeműség, a szexus, a 
kaland, a mágikus és az őrület. Absztrakt metafizikai fejtegetéseit ezek a történetek 
töltik meg valódi élettel. 

Sartre nem egyszerűen irodalmi alkalmazását adja filozófiai elképzeléseinek: 
ugyanazokat a gondolatokat fejti ki egyszer a filozófiai érvelés módján, másszor pe-
dig konkrét narratívákba ágyazva. Ahogy Mészáros István is kiemeli: a bizonyítás 
másféle megvalósításáról van itt szó. „Sartre munkásságát a kezdetektől fogva filozó-

47 Ld. Sartre: A kép intencionális szerkezete. 133. o.
48 Sartre: Egy emóció–elmélet vázlata. 68. o.
49 Vö. Sartre: I.m. 79. o.
50  Vö. Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről és az ezzel összefüggő tárgyakról. 56-

58. o. Ld. továbbá. Heidegger: Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről. 233. o.
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fia és irodalom kombinálására irányuló tudatos törekvés jellemzi, annak érdekében, 
hogy elmélyítse a meggyőzés és a bizonyítás erőit”.51

Antoine Roquentin az életéből hiányzó kalandot másvalaki életéből szeretné pótolni 
Az undorban. Könyvet ír a tizennyolcadik századi kalandorról, Rollebon márkiról, hogy 
általa élje át a kalandot. Könyvének megírásához Párizsból egy kisvárosba, Bouville-ba 
költözik; remélve, hogy a hely viszonylagos ismeretlensége elősegíti a hétköznapok 
rutinjának megtörését, a kaland, a csoda megszületését.

A vidék varázsa persze hamar eltűnik; kialakul az önként vállalt munka, a kisvárosi 
életmód rutinja. Roquentin ugyanúgy dolgozik és szórakozik, eszik és iszik, ürít és 
alszik, társalog és szeretkezik, mint a többi ember. Testi életének naturalisztikus leírásai 
kiemelt szerephez jutnak a regény szempontjából: a létezés testi aspektusának prob-
lematikája jut szóhoz ezekben a leírásokban. Az emberi valóság, mint egzisztencia, 
alapvetően testi, így a létezésnek a testi élettel összefüggő elemei ugyanolyan jelentő-
séggel bírnak, mint a választáshoz és a lét esetlegességéhez kapcsolódó mozzanatok. 

Roquentin unja magát. A kaland utáni kétségbeesett hajsza ezt a mindig jelenlévő, 
makacs unalmat akarja elűzni. Az unalmat alkalmasint megszakító felszínes újdonságok 
azonban csak háttérbe tudják szorítani azt, felszámolni soha. Az unalom ott lapul a 
kalandok felszíne alatt, és lassú, türelmes munkájával mindig beszürkíti a létezést. A 
kalandok soha nem igazán mélyek ahhoz, hogy ezt az eredendő unalmat megszüntessék. 
Az unalom nem engedi megunni magát.

Ebben a konok unalomban tör felszínre újból és újból a lét esetlegességének élménye. 
A lét, mint esetleges, nem tud bizonyosságot és biztonságot nyújtani az önmagáért–
való módján létezőnek. A világ fenyegetőként jelenik meg az emberi létezés tekinteté-
ben. A tárgyak világa éppúgy kiszámíthatatlan, mint a többiek világa. Ez a világ nem 
tud otthont és hajlékot nyújtani az önmagáért–valónak, radikális idegenségként jelenik 
meg. Idegen vagyok a világomban, és a többi ember szemében. A radikális idegenség-
nek ez a világa viszolyogtató. Ezt az idegenséget megnyilvánító unalom a viszolygásban 
undorba megy át. 

Ezek a hangulatok egymásból folynak és egymásba folynak; Roquentin pedig nem 
más, mint ezeknek a hangulatoknak az áradó folyamának a felszínén magatehetetlenül 
lebegő hínár. Nem megteremti ezeket a hangulatokat: azok úgy törnek rá, mint éjjeli 
tolvaj, hogy foglyul ejtsék. Elszenvedi ezeket az élményeket. 

Danto kiemeli, hogy esetlegességnek és abszurditásnak ezek a lírai leírásai már 
A lét és a semminek azt a tételét előlegezik, hogy a létezés megelőzi a lényeget, és esetleges 
hozzá képest. „Az én abszurditásom, hasonlóan a gesztenyefa, vagy egyáltalán bármi 
abszurditásához, közös feleslegességünkön alapul, azon a tényen nevezetesen, hogy 

51 Istvan Meszaros: I.m. 12. o.
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egyikőnk létezését sem teszi szükségszerűvé a lényegünk (annál kevésbé, ha egyáltalán 
nem is volna lényegünk).”52

A hétköznapi élet fecsegéseiben és csellengéseiben, hangulataiban és képeiben 
Antoine önmagát elveszejtve oldódik fel. Az emberi egzisztencia ön–referenciája 
teljesen megszűnik a mindennapi gondoskodás forgatagában. Az önmagáról mit sem 
tudó prereflexív cogito kalandjaiban a regény Az ego transzcendenciájának az üres tudatra 
vonatkozó felfogását ismétli. Az undort Fehér M. István kifejezetten az imént tárgyalt, 
korai írás fényében elemzi.53

„A tudat tisztán, mozdulatlanul, siváran áll a falak között; most örökkévalósítja 
magát. Immár senki sem lakik benne. Az imént még azt mondta valaki, hogy én, azt 
mondta, hogy az én tudatom. Ki volt az?” 54 Az önmagára reflektáló mindennapi tudat, 
Sartre elképzeléseinek megfelelően, tiszta áttetszőségben jelenik meg maga előtt. „A 
tudatnak is van tudata. A tudat átlát önmagán, látja magát békésen és üresen a falak kö-
zött: megszabadult az embertől, aki lakott benne, és most iszonyatos – mert már senki.”55 
Az emberi egzisztencia diaszporikus természete tárul itt fel Antoine számára.

Antoine alapvetően gyönge lény. Aki megválthatná a létezés unalmától és abszurdi-
tásától az egykori szerelme, Anny. Ő a regény másik hőse. Alakja összefonódik Antoine 
alakjával, akit végigkísér a történeten. Távollétének ugyanakkora jelentősége van a 
férfi életében, mint jelenlétének. Az elvált szerelmesek találkozása az elbeszélés egyik 
csúcspontja. Apró utalások készítik elő ezt a találkát, melyben a lány mintegy epi-
fániában jelenik meg a férfi számára. Az elbeszélés sejteni engedi: kettejük kapcsolata 
a férfi hibájából ért véget (még ha, esetleg, Anny is volt az, aki szakított); amiatt, hogy 
Roquentin képtelen volt az igazi elköteleződésre.

Az egész sartre-i életművet végigkísérő alapprobléma, hogy vajon lehetséges-e 
tulajdonképpeni egymással–lét, már itt megjelenik. A kölcsönös elköteleződés ebben 
a műben csupán lehetőségként vetődik fel, amelyre Roquentin képtelennek bizonyul. 
A főhős saját gyöngeségének épp úgy a tudatában van, mint a többiek rosszhiszemű-
ségének. A létezéshez való jogba vetett hit: ez a rosszhiszeműség egyik alapformája. A 
bouville-i Helytörténeti Múzeumba tett látogatása során Roquentin a kép intencionális 
szerkezetéről szóló leírásokat idéző módon merül alá a város híres embereit – politi-
kusokat és gyártulajdonosokat – ábrázoló portrékban megalvadt történelmi világban.56

Rosszhiszemű a regény harmadik központi alakja, az Autodidakta is. A közerkölcs 
által megbélyegzett, bűnösnek nyilvánított hajlamait önmaga előtt is leplezni próbálja. 

52 Arthur C. Danto: Sartre. 13. o.
53 Fehér M. István: I.m. 31-33. o.
54 Sartre: Az undor. In.: Regények és elbeszélések. 228. o.
55 I.m. 229. o.
56  I.m. 115. o. „Mindenhez joguk volt: az élethez, a munkához, a gazdagsághoz, a parancsoláshoz, a 

tisztelethez – legvégül pedig a halhatatlansághoz”.
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Az autodidakta ugyanis homoszexuális és pederaszta. Antoine kezdetben viszolyog az 
Autodidakta hóbortjaitól, néha kissé esetlenül tolakodó viselkedésétől, naiv humanista 
rajongásától. Később megenyhül az irányában, és megkedveli ezt a szürke, szerény 
kis embert. A regény második (Anny és Antoine elválását követő) csúcspontját az a 
jelenet alkotja, amikor az Autodidakta pederaszta hajlamai lelepleződnek a nyilvános 
könyvtárban: a könyvtáros rajtakapja az Autodidaktát, amint egy kamasz fiút simo-
gat félreérthetetlen színezetű mozdulatokkal. A könyvtáros erre majdnem összeveri a 
pederasztát; Antoine siet a segítségére. Az általánostól eltérő meghatározottságú eg-
zisztencia másságát elfogadni képtelen, a társadalmi előítéletekben megnyugvást lelő 
rosszhiszeműség gyűlöletes a számára.

Flört az elköteleződéssel, flört az őrülettel

Sartre-t az 1939-ben megjelent, A fal című novelláskötet tette széles körben ismert 
és elismert íróvá. (Az undor is kedvező fogadtatást kapott, de az igazi hírnevet ez a 
kötet hozta meg). A könyv négy novellát tartalmaz, és az Egy vezér gyermekkora című 
kisregényt. Az elbeszélések egyfelől a rosszhiszeműséggel (Egy vezér gyermekkora, 
Hérosztratosz, Intimitás), másfelől a létezés határszituációival57 foglalkoznak (A fal, 
A szoba). 

Az Egy vezér gyermekkora nem egyszerűen egy fasisztát mutat be, hanem azt, hogyan 
válik valaki meggyőződéses fasisztává. A történet a gyermekkorból indul. A kisregény 
első felében Sartre körültekintően építi fel azt a filozófiai kérdést, hogy mit jelent 
gyermeknek lenni. A válasz egy szolipszista módon zárt, a szimbólum és az analógia 
törvényei szerint működő mágikus világ mentén körvonalazódik. A felnőttek ezen a 
világon kívül, a gyermektől végtelen távolságban élnek. Minden szavuk, gesztusuk és 
mozdulatuk kiszámíthatatlan és valószínűtlen. Olyan, mint ennek a zárt világnak vala-
mennyi eseménye. A csoda jellegével bír. Ahogy a gyermek cseperedik, világa úgy olvad 
bele a felnőttek világába. Mint amikor sejtek egyesülnek.

Lucien Fleurier, a kamaszkori válságon keresztül fasisztává érve nem egy elkerül-
hetetlen sorsot teljesít be. Az egész regényt behálózzák a véletlenek. A gyermeket ugyan 
gyártulajdonos, felső-középosztálybeli apja kifejezetten „vezérnek” próbálja nevelni. 
Apja iránymutatásait azonban a kamasz Fleurier szabadon veszi át. Politikai kalandjaival 
egyenesen túl is teljesíti a vele szemben állított elvárásokat, anyját kissé meg is rémítve 
velük. Az elbeszélés távolságtartó és tárgyilagos módon festi le az egzisztencia auto-
nómiájának kibontakozását, hogy azután a kiérlelődött autonómia rosszhiszeműségként 
valósuljon meg. 

57 Fehér M. István megfogalmazása. I.m. 34. o.
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Fleurier megmerevíti magát rosszhiszeműségében. A zsidókkal szembeni, közszájon 
forgó előítéleteket meggyőződésévé teszi, és másokkal szemben forgatható fegyverré 
kovácsolja azokat. Az önvizsgálat képességét megbélyegzi: következetesen eltorlaszolja 
az ebből a rosszhiszeműségből visszavezető utakat. „‹Első szabály: az ember ne akar-
jon belelátni önmagába, mert ez a lehető legveszedelmesebb tévelygés› – szögezte le 
Lucien”.58

A fasizmushoz az út alternatívák ösvényein vezet keresztül. Lucien következetesen 
a többiek szemén át tekint önmagára, a többiekhez méri magát. A Bergére-rel való 
homoszexuális viszonyban az a lehetőség rémíti meg leginkább, hogy meleggé válva el-
veszítheti tekintélyét a gyár munkásai előtt, és azok nem fogadnák el parancsait. Szüzessé-
ge elvesztése a felnőttek világába való belépést biztosító feladatként, a felnőtt világ felől 
megfogalmazódó követelményként jelenik meg. A házi szolgálólányt, Berthét azért nem 
csábítja el, mert ezzel esetleg „súlyos kellemetlenséget okozhat apjának.”59 Maud-dal való 
kapcsolatának elsősorban a többiek világába való betagozódás a célja. Amikor barátja, 
Pierrette születésnapi partiján visszautasította a zsidó Weill kézfogását, akkor az lebegett 
a szeme előtt, hogy mit szólnának hozzá soviniszta barátai, ha esetleg elfogadná. 

A bouville-i Helytörténeti Múzeum portréin megörökített polgárokhoz hasonlóan 
Fleurier-nek is meggyőződésévé vált, hogy joga van saját létezéséhez. „Sokáig azt hitte, 
hogy csak véletlenül létezik, hányódik összevissza: de csak azért hitte, mert nem gon-
dolkozott rajta eleget. Már jóval születése előtt kijelöltetett a helye a nap alatt s Férolles-
ban.”60 A rosszhiszeműség egyik alapmódja az is, ha átengedjük szabadságunkat a nyil-
vánosságnak, és engedjük, hogy szabadságunkat a többiek alkotta nyilvánosság vezesse. 
A rosszhiszeműségnek ez a fajtája szoros rokonságot mutat a nem–tulajdonképpeniség 
heideggeri fogalmával, és Fehér M. István monográfiája tudatosan közelíti is egymáshoz 
ezt a két kifejezést.61 Erre Sartre annak ellenére alapot ad, hogy a nem–tulajdonképpeni-
ség heideggeri koncepcióját – annak moralizáló felhangjai miatt – élesen bírálja.62

Az Hérosztratosz című novella főszereplője, a hivatalnok Paul Hilbert, az emberi 
létezés egy szélsőséges típusát testesíti meg. Sartre filozófiájának számos kedvelt témája 
összpontosul alakjában: szexuális perverzió (szadizmus), rosszhiszeműség (kisebb-

58 Sartre: Egy vezér gyermekkora. In.: Regények és elbeszélések. 580. o.
59 I.m. 552. o.
60 I.m. 581. o.
61  Vö. Fehér M. István: I.m. 34.: „A felelősség, a lelkiismeret, a saját személyiség kiküzdése előli mene-

külést leíró sartre-i kategória, a rosszhiszeműség, sok hasonlóságot mutat Heidegger das Manjával”.
I.m. 48. o.: „[A] szorongás előli menekülés pusztán egy – persze inautentikus – módja annak, ahogy a 
szorongás tudatosodik bennünk”.

62  Ld. Sartre: A lét és a semmi. 624-625. o.: „Később majd Heideggerhez hasonlóan azt is megállapíthat-
juk – bár az általa használt ‹tulajdonképpeni› és a ‹nem–tulajdonképpeni› kifejezések implicit morális 
tartalmuk miatt meglehetősen kétségesek és kevéssé őszinték –, hogy az elutasítás és a menekülés, ami 
mindig lehetséges marad, szabad felvállalását jelenti annak, ami elől menekül”
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rendűségi érzés), őrület. Hilbert egy pisztollyal arra kényszeríti egy bordélyház öröm-
lányait, hogy meztelenül meneteljenek végig a szobákon; nem akar közösülni velük, 
pusztán élvezi, hogy megalázhatja őket. A hivatalnok eltökéli, hogy életét a tökéletes 
gyilkosság kidolgozásának szenteli, de a döntő pillanatban meghátrál. „Azt kérdeztem 
magamtól: ‹Miért is kellene megölnöm ezeket az embereket, akik már amúgy is 
halottak› – és szerettem volna nevetni” – mondja, amikor pisztollyal a zsebében kilép 
az utcára.63 Ekkor azonban megállítja egy nagydarab ember, hogy útbaigazítást kérjen. 
A gondolataiból felzavart Hilbert agyonlövi a kérdezőt, majd menekülni kezd; lakására 
érve öngyilkosságot kísérel meg.

Az Intimitás hősnője, Lulu meg akarna szökni a szeretőjével, de mindig visszaretten 
a tettel járó felelőségtől, ezért mindig úgy intézi a dolgokat, hogy ne kelljen belevágnia a 
dologba. Pierre, A szoba főszereplőnőjének, Éve-nek a férje, egyre súlyosbodó elmebajban 
szenved; hamarosan teljesen el fogja nyelni őt az őrület. Éve a kettejüket elválasztó őrü-
leten keresztül próbál meg utat találni Pierre-hez, hogy akár a tébolyban is társa lehessen 
választottjának. Megpróbál teljesen azonosulni férje vízióival és különbejáratú mítosza-
ival. De tartania kell a kapcsolatot az épelméjűek világával is; el kell látnia utasításokkal 
a szolgálólányt, ki kell fizetnie a gázszámlát. Éve vállalkozása reménytelen: Pierre lassan 
bezáródik az őrület világába, és ezen a világon az asszony szükségképp kívül reked. 

„Jó könyv ez a Lét és idő, csak épp az abszurd hiányzik belőle” – mondta Sartre 
Heidegger művéről. A lét és a semminek a halállal foglalkozó fejtegetései külön kiemelik, 
hogy az abszurditás a halálnak épp oly alapvető jellemzője, mint a létezés egészének, 
magának. 64 Ezt a filozófiai gondolatot dolgozza ki irodalmilag A fal című novella. A 
spanyol fasiszták által elfogott köztársaság-párti katonát, Pablo Ibbietát, harmadmagá-
val együtt a fasiszták rögtönítélő bírósága halálra ítéli. A szűk cellában, a kivégzésére 
várva azután Pablo a halálhoz viszonyuló lét összes szakaszán keresztülmegy. A halál 
különösen a halál árnyékában tűnik förtelmesnek és elfogadhatatlannak. A novella kü-
lönösen aprólékos naturalizmussal tárgyalja a halál borzadályával eltöltött létezésnek a 
testi síkon megjelenő önkéntelen tiltakozását.

Hajnalra Ibbietának sikerül megbékélnie az elfogadhatatlannal. Két társát, akik közül 
az egyik még gyermek (ráadásul a testvére helyett lett elítélve), előtte végzik ki. Neki hala-
dékot adnak. Felkínálják, hogy meghagyják az életét, ha elárulja, hol tartózkodik a felettese. 

63 Sartre: Le mur. 97. o.
64  Sartre: A lét és a semmi. 627. o.: „Először is a halál abszurd jellegére kell felhívni a figyelmet. Ebben az 

értelemben minden olyan kísérletet szigorúan el kell kerülnünk, amely egy dallam záróakkordjának 
mintájára próbálja elgondolni. Gyakran állították, hogy egy olyan elítélt szituációjában vagyunk más 
ugyanilyen elítéltek között, aki nem ismeri kivégzése időpontját, viszont minden nap tanúja rabtársai 
kivégzésének. Ez nem teljesen pontos: inkább egy olyan halálraítélthez kellene hasonlítanunk magunkat, 
aki komolyan készül kivégzésére, aki minden erejével arra törekszik, hogy megállja a helyét a vérpadon, 
ám eközben elviszi a spanyolnátha”
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Pablo úgy dönt, hogy űz még egy utolsó tréfát életében: mondd egy nyilvánvalóan hamis 
információt. Az információ azonban mégis helyesnek bizonyul – felettesét Ibbieta akaratán 
kívül elárulta, és ezzel megmentette a maga életét. A halál megfutott előtte.

Repedések a sziklában

Sartre-nak a fenomenológiai mozgalom történetében betöltött különleges szerepét 
Dermot Moran egy nem–egologisztikus fenomenológia teoretikus alapjainak lerakásá-
ban látja.65 Nik Farrell Fox a sartre-i és poszt-strukturalista szubjektum–elmélet összeha-
sonlító elemzésében némiképp hasonló módon az önmagáért–való diaszporikus jelle-
gét helyezi előtérbe, Sartre felfogását posztmodern és poszt-strukturalista kritikusainak 
szubjektum–értelmezéséhez közelítve ezáltal.

Ezek a megközelítések annál is inkább jogosultak, mivel A lét és a semmi kiinduló-
pontja a minden homályosságtól megtisztított tudat, és a fenomén, amire a tudat vo-
natkozik. Noha két ontológiai régió szembenállása jelenik meg itt, Sartre tagadja, hogy 
lételmélete dualisztikus lenne. A transzcendentális egotól megtisztított tudat ugyanis, 
szigorúan véve, nem is létező, hanem semmi. A tudat fenomenológiája ebben a tekin-
tetben nem is ontológia, a szó hagyományos értelmében véve, hanem me–ontológia: a 
semmi elmélete. Ebben a metafizikában az önmagában–való egy olyan mozdulatlan, 
egynemű sziklatömb, melybe a tudat semmije hasít repedéseket.

Tudat és fenomén tehát egymásra vonatkoznak, létük azonban nem merül ki ebben az 
egymásra–vonatkozásban. Ha a fenomén léte kimerülne fenomén–voltában, akkor a tu-
dat teremtené a tárgyat. Ez egy Berkeley-féle idealizmust eredményezne. A fenomeno-
lógiai tapasztalatban azonban a tárgynak mindig van egy homályba rejtőző, a tudat 
létét radikálisan meghaladó aspektusa. Másfelől, amennyiben a tudat léte az intencionális 
aktusban merülne ki, akkor azzal egy determinista realizmushoz jutnánk, mely szerint 
a tudatot egyoldalúan határozná meg tárgya, a tudat mintegy a tárgy rabja lenne. A 
fenomenológiai tapasztalatban azonban a tudat olyanként tárul fel, mint ami állandóan 
meghaladja önmagát és a tárgyat is. Tudat és tárgy léte egyaránt transz-fenomenális.

A tudat létét tiszta áttetszőség és önmagánál való jelenlét jellemzi. Minden tematikus 
tárgy–tudatot egy atematikus öntudat kísér. Ennek az állandóan jelenlévő, reflektálat-
lan ön–referenciának a vonatkozási pontja az emberi valóság, mint olyan. A tárgy léte 
áthatolhatatlan és tömör: önmagában–való lét. A tudat léte, önmagánál való jelenléte 
folytán, önmagáért–való lét. A tárgy önmagával való egybeesés; a fenomén önmagának 

65  Dermot Moran: I.m. 390. o.: „Sartre legnagyobb hozzájárulása a fenomenológiához a tudat nem–
egologisztikus koncepciójának nagyon tiszta védelme, az imaginatív tudat különböző fajtáinak gondos 
tárgyalása, valamint az interszubjektív élet dinamikájáról adott, csodálatosan eleven beszámolója”
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az alapja. A tudat soha nem esik egybe önmagával, soha nem lehet alapja önmagának. 
Ez teszi lehetővé, hogy a tudat mindig lehessen más, mint ami. A tudat ennélfogva 
lényegileg kontingens. 

A tudat, mint semmi, mindig egy máshol. Nem az, ami, és az, ami nem. Állandó 
önmeghaladás. Mint önmaga elől elillanót, csak oldalvást tudjuk megragadni; indirekt 
módon, akár a látást lehetővé tévő vakfoltot. A tudat rendelkezik a tagadás képességével. 
Ez egy semmítő hatalom, mely képes radikálisan megváltoztatni az önmagában–való 
arculatát. A tudat egyszerre önmaga semmije, amennyiben kibújik minden meghatá-
rozás és kategória alól, és egyszerre a tárgyak semmije, amennyiben képes meghaladni 
a világ egy fennálló állapotát, egy elképzelt, nem–létező állapot felé. 

Az önmagáért–való méhében hordja a semmit, hogy azt a tagadás formájában világra 
hozza. Ehhez meg sem kell változtatnom a tárgyak egy nyugodt elrendeződését. Ha belé-
pek a kávéházba, tekintetemmel Pétert keresve, akkor tekintetem semmisnek nyilvánítja 
a helyet, egy feszültséggel teli háttérré változtatva azt, amelyben Péter jelenlétét keresem. 
Tekintetem nyilvánítja ki Péter távollétét, akit a kávéházban nem találok meg. 

A tudat, noha létében az önmagában–valón alapul, levezethetetlen abból. Az 
önmagával soha egybe nem eső tudatnak ez a tulajdonsága szabadságként jelenik 
meg. A tudat önmeghaladásának irányát az önmagában–való nem határozhatja 
meg, csakis önmaga. Kivetülését választások összefonódó együttesében valósítja 
meg. Ha engedi, hogy mások döntsenek helyette, akkor ezt az önállótlanságot is 
szabadon választja és valósítja meg. Mindig dönthet úgy, hogy nem követi a mások 
parancsait és tanácsait.

Az önmagáért–valónak az a tulajdonsága, hogy esetleges, és döntéseiben egyedül 
magára van utalva, a szorongásban tárul fel. A szorongást Sartre, Heideggert követve, 
nyomatékosan megkülönbözteti a félelemtől. A félelem mindig konkrét dolgokra vonat-
kozik. A szorongás az önmagáért–való saját szabadságától szorong. Egy katona félhet 
attól, hogy elesik a csatában. Viszont amikor szorong, akkor attól szorong, hogy vajon 
elég erős lesz-e ahhoz, hogy kitartson az ellenséges tűz alatt.

Az ember szabadságra ítéltetett, és ez gyakran gyötrelmes terhet jelenti neki. Elő-
fordul, hogy menekülni próbál szabadsága és szorongása elől; különböző módokon 
próbálja magát tehermentesíteni. Megpróbál önmagán kívül kerülni, hogy önmagát 
dologként ragadhassa meg. A szabadságot eldologiasító determinizmus kényelmes fel-
mentést ad a cselekvés felelőssége alól. A pszichoanalízisben a kezelőorvos jelenti szá-
momra azt a kerülőutat, akin keresztül külsőként ragadhatom meg magam. A tudatban 
azonban nincs semmi, ami benne magában külsőként jelenne meg, számára tudattalan 
volna: értelmetlen lenne azt mondani, hogy Péter örül, bár nem tud róla; Júlia szomo-
rú, bár nincs tudatában szomorúságának. 
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A szabadságnak önmaga elől való elleplezése, vagy választásainknak magunk elől 
történő elrejtése az, amit Sartre rosszhiszeműségnek nevez. A rosszhiszeműség fogalma 
helyettesíti nála azt, aminek a pszichoanalízisben a cenzúra és a tudattalan felel meg. 
A pszichoanalitikus felfogást Sartre nem tartja alapvetően elhibázottnak, csak egyfelől 
ki akarja iktatni belőle azt, ami átlátszatlanságot vinne a tudatba, vagyis a tudattalant, 
másfelől fel szeretné számolni azt a skizofrén helyzetet, hogy a páciensnek szüksége 
van egy pszichiáterre, aki által közel jut önmagához. Beteget és orvosát Sartre egyesíti. 
Nekünk magunknak kell felderítenünk az önmagunk elől elrejtett választásainkat. A 
mű negyedik részében kibontott egzisztenciális pszichoanalízis egyik fő feladata ez lenne; 
(a másik – az előbbivel összefüggő – feladata pedig az, hogy csoportosítsa és elemezze 
a rosszhiszeműség legfőbb típusait).

A szabadság nem hagyja magát eltárgyiasítani. Amikor a pederaszta tiltakozik 
ellene, hogy őt pederasztának bélyegezzék, akkor csak részben motiválja ezt a til-
takozást az a rosszhiszeműség, hogy elrejti maga elől a fiatal fiúk iránti szexuális 
vonzalmát. Másrészt viszont éppen az a homályos sejtés ad neki motivációt, hogy ő 
nem dolog, és nem lehet oly módon kategorizálni, ahogyan azt az élettelen tárgyakkal 
tesszük. Az őszinteség bajnoka azt követeli a pederasztától, hogy ismerje be, hogy 
ő pederaszta. Éppen ez az, amit a pederaszta szabadsága eldologiasításaként él 
meg. Az őszinteség bajnoka azt követeli tőle, hogy essen egybe a saját lényegével, 
hogy legyen az, ami. Ez azonban ellentmond a tudat lényegének. Az őszinteség 
bajnoka maga is rosszhiszemű, hiszen olyan ideált állít a pederaszta elé, amely meg-
valósíthatatlan. Az önmagáért–valót az őszinteség bajnoka önmagában–való halott 
tömbjébe fagyasztaná bele. „A jóhiszeműség létem belső megbomlásából afelé az 
önmagában–való felé próbál menekülni, amivé lennie kellene, de egyáltalán nem 
az. A rosszhiszeműség az önmagában–valótól próbál létem belső megbomlásába 
menekülni.”66

A tudat üres, melyben nincs semmiféle, világtól elzárt én. Ürességével a tudat a 
világ megjelenésének ad helyet. Sartre átveszi Scheler intencionalitás–felfogását: az 
intencionalitás közvetlenül a létre irányul. A tudat prezentáció és nem reprezentáció. 
A tudatban a lét úgy jelenik meg, ahogyan az önmagában van: maga az önmagában–
való jelenik meg számára. Az igazság, mint a lét feltárulkozása, azonban mindig az 
emberi valóságnak való feltárulkozás. Az igazság, mint Heideggernél, itt is emberi 
igazság; az intencionalitás magát az abszolútumot jeleníti meg, az abszolútum 
azonban emberi módon jelenik meg. A megismerés folyamata azonban már a többi 
emberre utal. A megismerés a legprimitívebb szinten sem mehet végbe a többiek 
segítsége és együttműködése nélkül; a gyermek környezetére szorul, mikor elkezdi 
belakni világát.

66 Sartre: A lét és a semmi. Id. kiadás. 111. o.
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Tekintetek kereszttüzében

Moran meggyőződése szerint Sartre nem annyira fenomenológiát, mint inkább egy 
hagyományos értelemben vett, karteziánus ihletettségű metafizikát művel.67 Kifejezetten 
vitatkozik Gregory McCulloch-hal, aki szerint Sartre a világban–való létezés szabatos, 
fenomenológiai leírására törekedett.68 E két szembenálló álláspont között Arthur C. 
Danto felfogása közvetíthetne. Sartre filozófiájában Danto szerint is megőrződik 
a fenomenológia eredeti módszertani attitűdje. Viszont minden, amit Sartre akár 
Husserltől, akár Heideggertől kölcsönvesz, azt egy utánozhatatlanul újszerű gondolati 
építmény részévé teszi, amiben ezek az elemek a korábbi kontextustól radikálisan 
különböző értelemre tesznek szert.69

A lét és a semmi alapkoncepciója valóban jellegzetesen metafizikai orientációjú.  Ennek 
a tradicionális metafizikai keretnek a kialakítása azonban a fenomenológiai szemléletet 
hűen követő, egymásba illeszkedő leírások során keresztül megy végbe. Ahogy Az undor-
nak, láthatóan és láthatatlanul, állandó szereplője Anny, ugyanúgy A lét és a semminek, 
az előtérben vagy a háttérben, mindig jelenlévő alakja a Másik. A másikért–való leírásai a 
fenomenológiai módszer legtisztább alkalmazásai a mozgalom egész történetében. 

A szolipszizmus szerint csak a saját létezésemben lehetek bizonyos, a Másiknak 
mint másiknak a léte mindig kétséges; mindig kiderülhet, hogy álommal vagy érzék-
csalódással van dolgom. Sartre szerint ahhoz, hogy egy jelenség számomra a Másik 
megnyilvánulásaként tárulhasson fel, már rendelkeznem kell magamban a Másik 
létezésének bizonyosságával. A szolipszizmuson csak úgy léphetünk túl sikeresen, ha a 
Másikat a saját létem egyik alapstruktúrájává teszem.

Ezt lényegében megtette már Hegel, Husserl és Heidegger is. Megoldásukkal 
Sartre mégis elégedetlen. Husserl és Hegel a kérdést a megismerés körén belül intézte 
el; Husserlnél a Másik a jelentés objektivitásának biztosítéka, Hegelnél pedig a szellem 
kibontakozásának egy átmeneti mozzanata. A Másik azonban számomra elsősorban 
gyakorlati valóság. Heidegger az együttlét létmódjának leírásakor már a gyakorlati 
dimenzióból indul ki. Az együttlét nála mégis az ittlét egy inautentikus létmódjának 
minősül: a Másik Heideggernél az «akárki»; egy elvont létező. Ennélfogva Heidegger 
képtelen megmagyarázni akárcsak egy konkrét, társas viszonyt is.

Sartre, miként Heidegger is, a természetes beállítódás tapasztalatából, a prereflexív 
cogitóból indul ki. A Másikkal találkozunk, nem konstituáljuk őt – írja Sartre.70 Ez 
Heidegger véleménye is. Sartre azonban bírálja Heideggert, hogy megkerüli a cogito 

67 Dermot Moran: I.m. 358. o.
68  Gregory McCullogh: Using Sartre. An analytical introduction to early Sartrean themes. 3. o.
69 Arthur C. Danto: I.m. 2-3., 70-71. o. 
70 Vö. Sartre: A lét és a semmi. 311. o.
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tényét, mondván, hogy nem hagyhatjuk figyelmen kívül az intencionális aktusoknak 
azt az altalaját, mely a találkozást, mint olyat lehetővé teszi, a találkozás eseményének 
finomszerkezetét alkotva.71 A Másik létezésében való bizonyosság magának az ön-
magáért–valónak az alapszerkezetében gyökerezik, aki maga is csak másikért–valóként 
lehet önmagáért–való. 

A szégyen élményében a másikért–való alapvető módon mutatkozik meg. A szégyen-
ben magamat tárgyként észlelem, és tudatában vagyok egy Másiknak, akinek a szemében 
én tárgy vagyok. Szégyellem magam a Másik előtt. A szégyen ugyanakkor elismerés 
is: elismerem, hogy olyan vagyok, amilyennek a Másik előtt megjelenek; és ez a Másik 
független tőlem, és hatalma van felettem.

A Másik an-archikus, kezdet-nélküli hatalomként tör be világomba. Lyukat üt 
világomon, felforgatja a tárgyak körém szerveződő, nyugodt rendjét. Kipenderít vilá-
gom közepéből. Amikor meglátom a Másikat, akkor a tárgyak felőlem Őfelé kezdenek 
áramlani. Megpróbálom elszigetelni ezt a szivárgást: tárgyiasítom a Másikat, „ez csak 
egy ember, aki olvas a parkban”. Egy tárgy a többi tárgy között. Amikor azonban a 
Másik odalép hozzám, és megszólít, akkor ez a törékeny egyensúly helyreállíthatatlanul 
megbomlik: a Másik nem engedi magát eltárgyiasítani; rám szegeződő tekintetében 
én magam válok tárggyá; feltárul számomra, hogy a létezés valódi központja nem az 
önmagáért–való, hanem a másikért–való.

A Másik fenyegető hatalomként jelenik meg, akinek ki vagyok szolgáltatva. A 
másikért–való léte ugyanúgy transzfenomenikus, mint az önmagáért–való és az önma-
gában–való léte. Túllép a jelenségeken, van egy eltárgyiasíthatatlan, kifürkészhetetlen 
arca. Amikor egy kulcslyuknál leskelődök, és a Másik meglát engem, akkor a Másik 
tekintetében tárggyá válok. Ez az én ek-sztázisa: kívül kerülök önmagamon, tárgy 
leszek a világban. A Másik tekintete a másikért–való alapstruktúrája. Nem engedi magát 
tárgyi fenoménekre redukálni. Ha a Másik szemgolyóit nézem, a tekintet eltűnik. A 
tekinteten keresztül a Másik semmítő hatalma áramlik be a világba. A Másik tekintete 
ítélkezik felettem; meghaladja és behatárolja lehetőségeimet. Szabadságomat a Másik 
szabadsága határolja.

Gabriel Marcel viszi be a francia fenomenológiába azt a gondolatot, hogy az ember 
nem „birtokol egy testet”, hanem „mint test létezik”. Ezt a gondolatot átveszi tőle 
Merleau-Ponty és Sartre. Sartre-nál a test azonban a másikért–való leírásában jelenik 
meg. Saját testem akkor kezd igazán létezni a számomra, amikor megfürdik a Másik 
tekintetében. A Másikkal keressük annak módját, hogyan illeszkedjünk egymáshoz; 
keressük a helyzethez illő szavakat, gesztusokat. Érintjük egymást a másik létében, 
súroljuk egymás testét. De ez a viszony eredendően aszimmetrikus. Míg én lecsupa-
szítva állok a Másik előtt, addig a másikért–való elrejti tekintetem elől a maga visszáját. 

71 I.m. 305. o.
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Azáltal, hogy tárgy vagyok a Másik előtt, úgy érzem, hogy a Másik birtokolja létezésem 
titkát.72 Amikor a Másikat megpróbálom magamba olvasztani, akkor ezt a titkot pró-
bálom meg feltörni. 

Az önmagáért–való különböző utakon próbálja meg elsajátítani a Másikat; 
végső soron azonban minden próbálkozása kudarcra van ítélve. A szerelemben az 
önmagáért–való, mint másikért–való a Másik szabadságát akarja rabul ejteni; azt 
akarja, hogy a Másik egyszerre szabadságánál fogva és szükségszerűségből sze-
resse. A viszonzott szerelemben a szerelmesek világa egymásba ömlik; kölcsönös 
áradássá változik egymás számára a másikért–való és a Másik. Létüket mégsem 
lesznek képesek megalapozni egymásban; a legbensőségesebb egymást–áthatásban 
is megőrzik egymással szembeni másságukat és esetlegességüket. A megvalósítha-
tatlan szerelem a Másik szubjektivitását mazochizmusként kíséreli meg asszimi-
lálni; a másikért–valónak a Másikkal szembeni totális ön–alávetésében. Az engem 
tárgy–voltomban kiélvező Másik azonban előbb–utóbb rám un, és ez az unalom 
megszüli az egymás iránti közönyt. A közönyben a másikért–való szolipszista mó-
don külön el a Másiktól.

De a Másiktól mégsem tudok teljesen elkülönülni. Létezésének tudata belehasít 
a húsomba: a Másikat, mint testet, a szexuális vágyban kívánom. A szexuális vágy 
mégsem pusztán a testre vágyik, hanem arra a testre, melybe alászállt a tudat. A 
szexusban felébred a mágikus tudat. A szeretők ek-sztázisa: szubjektivitásuk egymás-
ban–léte. Ez az egymásban–lét a testnek test általi megbabonázottsága, „a hús hús 
általi igenlése”.73 A szexualitás fenomenológiája a könyv leggyönyörűbb és legköl-
tőibb része. Abban a pillanatban azonban, ahogy a Másik általam birtokolt testében 
megpróbálom megpillantani a Másik szubjektivitásának visszáját, az eltűnik, ahogy 
a tiltott pillantás következtében Eurüdiké eltűnik az Alvilágban. Az egymásban–lét 
csak a szexualitás bűvöletében él. Az elillant Másikat a szadizmusban próbálhatom 
meg ismét a magamévá tenni. 

A szadizmus a Másik szabadságát akarja egyesíteni önmagával. Amikor a kínzott 
megtörik, akkor a kínzó számára elveszti jelentőségét. Ha viszont ellenáll a kínzá-
soknak, akkor a szadista kívül reked a megkínzott szabadságán, és kénytelen elszen-
vedni, hogy ő maga az, aki tárggyá válik a másik tekintetében. A Másik szabadsága 
zárt, néma erődként magasodik a másikért–való fölé. A bejutás lehetetlenségébe be-
letörődni képtelen másikért–valót ekkor elönti a gyűlölet, és a Másik elpusztításával 
próbálja meg bevenni ezt az erődöt. A Másik halála által azonban nem hogy bejutnék 

72  I.m. 355-356. o.: „Valójában ahhoz, hogy saját tárgy–létemet, amit vállalok, élvezzem is, azt tárgyként 
kell megpróbálnom visszanyerni; s mivel a Másik jelenti ennek kulcsát, hatalmamba próbálom keríteni 
a Másikat, hogy elárulja nekem létezésem titkát”

73 I.m. 472. o.
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szabadságába, hanem végérvényesen kívül rekedek azon. A másikért–való „ha most 
éppen el tudja tüntetni a másikat, azt nem tudja elérni, hogy a másik múltját is eltün-
tesse. Sőt ahhoz, hogy a másik eltűnését a gyűlölet győzelmének éljük meg, annak 
explicit elismerése szükséges, hogy a másik létezett”.74

A másikért–valónak a Másik szabadsága elsajátítására irányuló viselkedés-alakzatai 
körbe rendeződnek; az egyik struktúrája a másikból keletkezik; ez a keletkezés azonban 
nem időbeli, hanem logikai természetű. A másikért–való és a Másik szabadságának 
egymásba olvadására azonban mégis van egy sajátos lehetőség: ez a Harmadik jelenléte, 
akinek szemében én és a másik „mi” vagyunk; csoportot alkotunk. Az osztálytudat 
keletkezése csak egy osztálykülönbségekkel rendelkező társadalomban jöhet szóba: az 
elnyomott osztály tagjaiként az elnyomó osztályok tagjaival, mint „ők”-kel szemben 
jelenünk meg „mi”-ként. 

Ezzel A lét és a semmi már előrevetíti A dialektikus ész kritikájának problémáit. Az 
együtt–lét struktúráival a csoporttudat genezisét írja le Sartre; pontosan azt, aminek 
részletes kidolgozását A dialektikus ész kritikája fogja céljául kitűzni. 

A könyv negyedik részében a szerző a szabadság megvalósulásának szituációhoz 
kötöttségét írja le; azt, hogy a szabadság mindig egy meghatározott mozgástéren belül 
nyer értelmet. A cselekvés kapcsolódik a megismeréshez. Tudnom, kell, hogy tetteim-
mel milyen oksági sorokat indítok el. Magam választhatom meg, hogy a világ reális 
kéznél–léte szerinti oksági rend, vagy az emóciók mágikus világában létező okság sze-
rint cselekszem. Azonban a világ reális oksági összefüggéseihez alkalmazkodó cselek-
vés a cél–racionális. 

De a racionális–akarati viselkedésnek sem láthatjuk előre valamennyi követ-
kezményét. Nagy Konstantin császár nem láthatta előre, hogy a Római Birodalom 
székhelyének Rómából Konstantinápolyba való áthelyezése évszázadokkal később 
egyházszakadást fog előidézni. Ebben már megjelenik a második főmű koncepciója 
praktiko–inercikusról: minden tett rejthet magában olyan következményeket, melyek 
az eredeti tett intenciója ellen fognak fordulni. 

A világ ellenállása és a többiek ellenállása nem akadályát, hanem feltételét jelentik 
cselekvésem szabadságának. Csak ahol ellenállás adódik, ott haladhatja meg az adott 
állapotát a szabadság valami nem–létező felé, egy elképzelt állapot felé; ott mutatkozhat 
meg semmítő hatalomként. Helyezkednem kell a tárgyak és a többiek világában. Ellen-
állás és szabadság összetalálkozása alkotja a szituációt. A szabadság mindig szituációhoz 
kötött; a tárgyak és a többiek egy adott elrendeződéséhez van kötve, melyen belül a 
szabadság magát szituálhatja.

 

74 I.m. 489. o.
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A szabadság színe és visszája

Sartre-nál, mint már korábban is említettem, szabadság és természet élesen elkülönülnek 
egymástól. A természet nála halott és egynemű. Az ember ugyan testi lény ebben a 
felfogásban, aki testének anyagát a természet anyagából meríti, mégis egy olyan külön-
leges test, aki szálkaként ékelődik a természeti világ húsába. 

Természet–fenomenológiájában Merleau-Ponty a természetnek ettől a mechaniszti-
kus koncepciójától élesen különböző képet rajzolt meg. Természetfilozófiai előadásaiban 
a „filigrán” példájával szemlélteti szellem és természet viszonyát:75 ahogy az arannyal–
ezüsttel áttört ékszerben egymáson futnak a fémszálak, a világban úgy szövődnek egy-
másba szellem és természet szálai. Összefonódást, khiazmust alkotnak, ahogy később A 
látható és a láthatatlanban mondani fogja.

Sartre-nak a test fogalmán keresztül lett volna rá lehetősége, hogy egy ilyen termé-
szetfelfogáshoz közelítsen. Merleau-Pontynál a test az én húsa, ami által az én a világa 
húsába ágyazódik bele. Sartre ezzel szemben tiszta áttetszőségében akarta látni az 
önmagáért–valót, melybe nem visz homályt az önmagában–való eredendő sötétsége. A 
transzparencia vágya azonban éppen abban akadályozta meg Sartre-t, hogy feltárja az 
emberi valósághoz szükségszerűen hozzátartozó passzivitást, a szubjektivitás lényegi 
phüszisz-karakterét, ahogyan az a testi létezésben vagy a másikért–valóban megnyilvánul.

Merleau-Ponty szerint az intencionalitás spontaneitás, Sartre szerint szabadság.76 A 
terminus különbsége pontosan jelzi a két koncepció különbségét: a spontaneitásban 
benne van az aktus saját tehetetlenségi ereje, nem–reflektált mozgató rugói. Ez Sartre-nál 
megjelenik a praktiko–inercikus, és az emocionális viselkedés gondolatában. Csakhogy 
ő óvakodik attól, hogy a passzivitást a tudaton belülre helyezze, hogy azt a tudat lénye-
géhez tartozónak nyilvánítsa. Ezért nála a passzivitás genezise végső soron homályban 
marad. A tökéletes transzparencia illúziójának kritikája Merleau-Pontynál A látható és a 
láthatatlanban a dolgoknak „fölébe szálló” („survol”) reflexió naivitásának kimutatásában 
valósul meg.77

Amíg Sartre-ral szemben, úgy vélem, jogosan lehet érvelni azzal, hogy a tudat 
nem válhat teljesen áttetszővé önmaga előtt, addig Heidegger ellenvetéseit nem tartom 
minden szempontból megalapozottnak. A Humanizmusról írott híres levelében 
Heidegger azt veti Sartre szemére, hogy félreértette lényegi mondanivalóját, amikor 
azt a tanítást tulajdonította neki, hogy „a létezés megelőzi a lényeget”. Ő, Heidegger, 
ugyanis azt mondta, hogy az emberi jelenvalólét lényege a létezés,78 és amit Sartre 

75  Merleau-Ponty: La nature. Notes de cours du Collège de France. 275. o.
76  Vö. Annie Cohen-Solal: I.m. 544. o., Sartre: Merleau-Ponty vivant.
77 Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible. 35-37. o.
78  Heidegger: Lét és idő. 140. o.: „A jelenvalólét «lényege» az egzisztenciájában rejlik”.
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csinált, az nem más, mint egy metafizikai tétel megfordítása, miközben esszencia és 
egzisztencia megőrzik hagyományos, metafizikai jelentéstartalmukat. „De egy meta-
fizikai tétel megfordítása megmarad metafizikainak”.79

Heidegger nemcsak hogy olvasta A lét és a semmit, de kezdetben lelkesedett is érte.80 
Később már taszította Sartre erőteljesen metafizikai gyökerezettségű filozofálási módja. 
Heidegger a kategóriákban való gondolkodást a metafizikai tradíció egyik lényegi jelleg-
zetességének tartotta; „Az egzisztencializmus humanizmus” című 1945-ös előadásban, 
melyre Heidegger levele hivatkozik, pedig szinte burjánzanak a különböző gondolkodási 
áramlatokat megjelölő kategóriák, melyekkel szemben Sartre az egzisztencializmust kör-
vonalazza. Nem árt látni azonban, hogy Sartre maga is vonakodva vállalta fel az „egzisz-
tencializmus” megnevezést.81 Sartre ugyan antropológiában gondolkozott, de az ember 
lényegét olyan módon gondolta el, hogy az szétfeszítette az összes hagyományos metafi-
zikai kategóriát. A szabadságnak Sartre szerint nincs is a hagyományos értelemben vett 
lényege; a szabadság lényege éppen struktúraképző és lényegteremtő hatalmában van; 
abban, hogy általa az ember bármivé teremtheti önmagát.82 Ezzel viszont már Sartre – 
Heideggerhez közelítve – messze maga mögött hagyta az ember tradicionális metafizikai 
interpretációit. 

Játékok a történelem színpadán

Mészáros István szerint Sartre filozófiája különösen erősen jelenik meg drámai alkotá-
saiban. Sartre filozófiája alapvetően drámai filozófia, drámái filozófiai drámák. Ezzel 
összefüggésben kiemelt jelentősége van gondolkodásában a mítosznak; és specifikusan a 
drámai mítosznak, vagyis a tragédiának. A drámai mítosz „a mindennapi létezés eidosza” 
– mondja Sartre.83 Egyetlen erővé szintetizálja az irodalmat, a filozófiát és a mítoszt.84

Míg azonban az antik görög mítoszban az ember rajta kívül álló, vele elnyomó fö-
lényben lévő hatalmakkal kerül szembe, addig Sartre drámáiban ezek a mitikus hatalmak 
magából az emberi egzisztenciából lépnek elő. A létezésnek ilyen hatalmai a szorongás, 
a szabadság, az undor és a rosszhiszeműség. Sartre-nál a szabadság egy létezésen túli 
hatalomnak a létezésbe való betörése. E hatalom megnyilvánulásának közege az ember. 
A filozófiai leírások e hatalom megnyilvánulásait a szabadság mítoszaiként beszélik el. 

79  Heidegger: Levél a «Humanizmus»-ról. In.: „...Költőien lakozik az ember” – válogatott írások. 132. o.
80 Ld. Rüdiger Safranski: Egy némethoni mester. Heidegger és kora. 496-497. o.
81 Ld. erről: Fehér M. István: I.m. 83. o.
82 Sartre: A lét és a semmi. 520. o.
83 Idézi: Istvan Meszaros: I.m. 44. o.
84 I.m. 65. o.
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Míg a novellákban és kisregényekben a létezés apró nüanszai és lírai hangulatai 
jobban szóhoz juthattak, és ezek leírásaiban a szerző fenomenológiai látásmódja is 
jobban érvényesülhetett, addig drámáinak középpontjába a szabadság szituációkhoz 
kötöttsége, illetve szituációkban történő kibontakozása került; a második főmű, A 
dialektikus ész kritikájának számos problémáját megelőlegezve.

A legyek, a Zárt tárgyalás és A tisztességtudó utcalány (és később, bizonyos mértékig, 
A főbelövendők klubja [Nekrassov] is) a rosszhiszeműség problémakörében mozog, míg 
Az ördög és a jóisten, Az altonai foglyok és (megint csak bizonyos mértékig) A temetetlen 
holtak már a történelmi létezés kérdésének különböző vonatkozásait járják körül. 

Az 1943-ban született A legyek történeti beágyazottságával részletesen foglalkozik 
Fehér M. István.85 Ahogy a darabban az egész argoszi népet kollektív bűntudat tartja 
foglyul egy olyan bűn miatt, amit nem ők, hanem az Agamemnónt orvul meggyil-
koló Klütaimnésztra és Aigiszthosz követett el, ugyanúgy a megszálló németekkel 
kollaboráló vichy-i kormány is állandó bűnbánatra szólítja fel a francia népet egy 
olyan bűnért, mely csak a hatalom szemében volt bűn: a háború előtti frivol és liberá-
lis életmódért, a szabadgondolkodásért és toleranciáért. Az argosziak kollektív rossz-
hiszeműségével áll szemben Elektra individuális rosszhiszeműsége. Oresztész húga 
egész életében az apja halálát megtorló bosszúra készül, de amikor erre lehetősége 
nyílna, akkor meginog. A szabadság valóban isten és ember felett álló, pusztító hata-
lomként robban be a drámába: Oresztész döntése úgyszólván a semmiből szakad fel; 
korábban senki nem akarja igazán ezt a gyilkosságot, Oresztész talán a legkevésbé. 
Tettével megváltja az argosziakat a kollektív bűntudattól; a gyilkosság után elmegy 
a városból, a legyekben testet öltő, bűntudatból élő Erinnüszökkel a nyomában. A 
legyek sejtik: az egész város bűntudata a bosszúálló Oresztész körül összpontosult; 
akit azonban páncélként véd tettének szabadon vállalt volta, és önmaga előtti őszin-
tesége. De az őszinteség páncélja is megtörhet egyszer, és akkor egy egész városnyi 
bűntudatból lakmározhatnak.

Oresztész félelmetes titka az, hogy a szabadság hatalmát még egy isten sem törheti 
meg. Ennek a szabadságnak van visszája is, aminek nem is kell a Másik pusztulására 
törnie, hogy vele szemben idegen, hátborzongató hatalommá váljék. A mítosz levegőjét 
árasztja a Zárt tárgyalás világon túli szállodája, melynek szobái az elkárhozott lelkek 
örök időkre szóló szállását jelentik. Ez a darab Sartre túlvilág–járó víziója, ahol a kár-
hozottak egymást kínozzák.

Három főszereplője mind rosszhiszemű. Garcin, egy brazil származású, dezer-
tálásért kivégzett újságíró, aki feleségét nyíltan csalta, és azt gyöngeségénél fogva kí-
nozta. Inés, egy leszbikus lány, egymás ellen fordította unokatestvérét és annak feleségét, 
Florence-t, amikor megtetszett neki a nő. A férjet elütötte a villamos, és Inés a bűn-

85 Fehér M. István: I.m. 75-76. o.
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tudatánál fogva kínozta szeretőjét; amíg az egy éjjel rá nem nyitotta mindkettejükre a 
gázcsapot. Estelle nagyvilági nő volt; akit tüdőgyulladás vitt el. Pénzért ment hozzá 
nála sokkal idősebb férjéhez, akit egy fiatal fiúval csalt rendszeresen. Bűne a megalku-
vás (pénzért ment férjhez), és kegyetlenség (szeretője szeme láttára ölte meg tőle fogant 
gyermekét). Ők hárman a szadizmus játékait űzik egymással: ebben a Pokolban nincs 
szükség rostélyokra; egymás számára jelentenek poklot.

A tisztességtudó utcalány a társadalmi előítéletek kollektív rosszhiszeműségét ábrázolja. 
Zsarolással, lelki terrorral majd szép szóval próbálnak meg rávenni egy örömlányt, egy 
gyilkosság szemtanúját, hogy a gyilkos fehér fiú helyett (akinek, nem mellesleg, befolyásos 
szenátor a nagybácsija) egy ártatlan feketére valljon. A nő végül is megtörik: a szenátor 
szelíd és meggyőző szavai rábírják Lizzie-t, hogy aláírja a bűnöst felmentő vallomást. A 
Mások diktatúrája az, ami hatalmába keríti és elnyeli a kezdetben ellenkező lányt.

A főbelövendők klubja az ötvenes évekbeli Franciaország kommunista-ellenes hisz-
tériáját figurázza ki egy könnyed vígjátékban. A szélhámos Georges de Valera az eltűnt 
szovjet belügyminiszter, Nyekrasszov imázsát magára öltve csavarja az ujja köré az 
ország jobboldali elitjét. A dráma légkörét Sartre jellegzetes fanyar humora uralja. A 
vígjáték Sartre-nál egy ősi műfajt idéz: a szatírjátékot. Az a meggyőződés jut kifejezésre 
benne, hogy nevetségesnek lenni nem csupán a létezés egy degradált állapotát jelenti, 
hanem a komikusság az emberi egzisztencia alapstruktúrájához tartozik. A nevetségessé 
válás, mint korlátoltként való lelepleződés, az egzisztencia eredendő korlátokkal-
bírásának faktumát nyilvánítja meg.

A temetetlen holtakban az elfogott partizánokkal a kollaboráns franciák a szadizmus 
játszmáit űzik: a játék tétje a foglyok ellenállásának megtörése, szabadságuk elsajátítása. 
Ez a dráma már jelzi A dialektikus ész kritikájának a csoportról szóló gondolatmeneteit. 
A megkínzottak „mi”-t alkotnak, a kínzó „ők”-kel szemben. Amikor a csoport leg-
fiatalabb tagja közel kerül a megtöréshez, akkor a csoport megsemmisíti őt; egyik társa 
megfojtja a gyermeket, így téve őt végérvényesen a közösség részévé.86 

Közösségi létemben egyszerre vagyok aktív és passzív lény. A közösség, melynek 
tagja vagyok, egyszerre jelenik meg velem szemben befogadó–oltalmazó és fenyegető–
pusztító hatalomként. Ez a felfogás szemléletesen tükröződik például annak elbeszé-
lésében, ahogy Lucie tevőlegesen kiszolgáltatja öccsét, François-t, a csoport ítéletének; 
majd, miután a fiút megölték, gyöngéden az ölébe veszi és simogatja a halott gyermek 
fejét. Lucie gesztusa nem csupán abból az ambivalens szituációból magyarázható, 
hogy benne a csoportkötődés a meghatározó, de lélektanilag természetszerűleg kötődik 

86  Sartre: Critique de la Raison Dialectique. 454. o.: „Az árulót nem zárják ki a csoportból; noha ő maga 
ténylegesen nem tud szabadulni belőle. Ő továbbra is a csoport egy tagja marad, amennyiben az áruló ál-
tal fenyegetett csoport helyreállítja önmagát a vétkes tag megsemmisítése által; jobban mondva azáltal, 
hogy a maga teljes erőszakát az árulóra bocsátja.”
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öccséhez is: ebben a gesztusban a magának a csoport–létnek az eredendően ellent-
mondásos jellege ábrázolódik.

A tett praktiko–inercikus természete válik témává Az ördög és a jóistenben; az, 
hogy egy tettben elválaszthatatlanul összefonódik egy világalapító, kozmikus aspektus 
és egy világ-bomlasztó, előreláthatatlan, kaotikus mozzanat. A dráma hősét, a XVI. 
századi zsoldosvezért, Götz von Berlichingent száznyolcvan évvel korábban már 
Goethe is megénekelte. Sartre-nál  a darab kezdetén Götz individuális lázadó, aki 
Isten és az általános normák elleni lázadáson keresztül akarja kikovácsolni saját 
személyiségét. Majd lázadásának helyébe ezeknek a normáknak a kérlelhetetlen 
következetességgel való alkalmazása lép. Birtokán kommunisztikus közösséget alapít, 
a Napállamot; amely azonban a késő középkori történelmi körülmények között nem 
bizonyul életképesnek; és egy parasztfelkelés katalizátorává válva iszonyatos vérfürdő 
kibontakozását segíti elő. 

A dráma kérdésfeltevése a tulajdonképpeni egymással–létre irányul. Götz a színjáték 
végén eljut a kollektív felelősség-vállalásig. Megérti, hogy nincsenek abszolút normák, 
és a cselekvés mindig történetileg meghatározott, konkrét szituációhoz kötött. Épp 
ezért negatív és pozitív következményei elválaszthatatlanok egymástól. 

Sartre egész filozófiai gondolkodásáról is átfogó képet nyújt Az altonai foglyok című 
monumentális darab. A történet két központi témája a rosszhiszeműség és a kollektív 
felelősségvállalás. A dúsgazdag német hajógyáros, Albrecht von Gerlach idősebb fia, 
Franz több mint tíz éve él elzártan a család villájában; vezekelve azért, hogy a második 
világháborúban feltételezett partizánokat kínzott meg. Csak húgával, Lenivel tartja a 
kapcsolatot, akivel egyszer vérfertőző viszonyt létesített. Kiépítette a maga magán-
mitológiáját és álomvilágát. Nem akar szembesülni a ténnyel, hogy bűneit a semmi miatt 
követte el – a Führer bukása után Németország nemhogy nem tűnt el a történelem 
süllyesztőjében, de vezető gazdasági hatalommá nőtte ki magát.

Franz rosszhiszemű: képtelen felvállalni, hogy a náci Németország hadseregének 
tisztjeként elkövetett bűnei ugyanolyan értelmetlenek voltak, mint az egész világháború. 
Kísértet a drámában; sógornője, az ifjabb nemzedékhez tartozó Johanna próbálja meg 
visszahozni az élők világába. Johanna a közvetítő apja és fia között. A darab fordított 
passió-játékban csúcsosodik ki: a fiú vétkeit önként átveszi az apa, aki közös vétkeiket 
egy halálba vezető autózásban törli el. 

A dialektikus ész könnyei

Sartre irodalmi művei értelmezőinek többsége kiemeli a szerző politikai elkötelezett-
ségét, és külön figyelmet szentelnek ezekben a művekben elhelyezett aktuál-politikai 
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utalásoknak (így például Fehér M. István rámutat Az altonai foglyokban az algériai 
háborúra utaló célzásokra). A tanulmány orientációjánál fogva ez a réteg nálam hát-
térbe szorult. Érdeklődésem homlokterében e művek filozófiai vonatkozásai álltak: az, 
hogy az emberi egzisztencia amennyire aktív, legalább annyira passzív, testi voltának és 
érzelmeinek kiszolgáltatott, szenvedő lényként tárul fel ezekben az elbeszélésekben. 

Ennyiben ezek a művek továbbírták szerzőjük fenomenológiai–filozófiai gondo-
latait. Ugyanakkor a politikai dimenzió kétségkívül nem elhanyagolható aspektusa iro-
dalmi alkotásainak. Teoretikus szinten ezt a dimenziót A dialektikus ész kritikája bontja 
ki a maga részletgazdag és szerteágazó jellegében. Ez a könyv minden további nélkül 
felfogható a közösségi tudat konstitúciós típusainak fenomenológiájaként, ennyiben 
tekinthető Sartre fenomenológiai munkásságának folytatásaként is.87

Ahogy A lét és a semmiben, úgy itt is az ember szabadsága a kiindulópont. Sartre 
meggyőződése szerint a mechanikus determinizmus nem hogy a forradalmi tettet 
és a közösségek földcsuszamlásszerű átalakulását, de még az elnyomás mibenlétét 
sem képes értelmezni. Elnyomás ugyanis csak ott van, ahol van egy szabadság, 
amit el lehet nyomni. Az ember semmítő hatalomként van jelen a történelem szü-
letésénél is.

A történelmet ellentmondások alkotta feszültségtér tartja mozgásban. Az ellent-
mondásokon keresztül történő fejlődés logikája a dialektika. Valóságos ellentmondás 
azonban csak ott képzelhető el, ahol egy olyan egység van, mely külsővel és belsővel 
rendelkezik, amellyel tehát szembekerülhet valami, mint vele szembenálló. Ez csak 
az organikus természeten belül fordulhat elő. Hibát követünk el, mondja Sartre, ha 
Engelshez hasonlóan univerzális természettörvényt csinálunk a dialektikából.

A Materializmus és forradalom című tanulmányhoz képest a szerző álláspontja 
némiképp mérséklődött: ott határozottan elutasított a dialektikának az emberi vilá-
gon túlra történő kiterjesztését. Itt már csak az anorganikus világra való kiterjesztés 
tévességéről beszél. Ezzel némiképp közelebb kerül Merleau-Ponty természet-feno-
menológiájához, sajnálatos módon azonban az organikus fenomenológiája Sartre-nál 
kifejtetlen maradt.88

De a dialektika par excellence birodalma mégis az emberi praxis. Hegel úgy tudta a 
valóságnak, mint olyannak a törvényévé tenni a dialektikát, hogy azonosította a való-
ságot és a gondolkodást. Mivel azonban a megismerés a praxis egy különös mozzanata, 
és nem fordítva, ezt az azonosítást mi semmiképp sem fogadhatjuk el. A valóság 
elsajátítása távolról sem gondolati mozgás, hanem keserves, gyakorlati folyamat. De 
el kell utasítanunk a „tényekből” kiinduló, magát pártatlannak mutató pozitivis-

87 Szemben Dermot Moran véleményével. Ld. i.m. 356. o.
88  Sartre és Merleau-Ponty természetfilozófiájának viszonyáról lásd Zuh Deodáth tanulmányát. Sartre és 

Merleau-Ponty szakítása.
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ta történetírást is. A tények külsődleges egymáshoz illesztése már súlyos módszertani 
előfeltevéseken alapul. A dialektika, mint a történetírás módszertani alapvetése, távolról 
sem önkényes feltételezés: a dialektika magának a történelmi mozgásnak az apriori 
struktúrájaként tárul fel.

Az ember hiánylény. Önmagát az organikus és anorganikus természet anyagából 
kénytelen folyamatosan reprodukálni. Ember és ember közötti első közvetítés ezen a 
természeti közegen keresztül történik meg, mint csere és kölcsönösség. A természeti 
erőforrások azonban végesek: a környező világ a szűkösség világa. A közösség közösen 
próbál meg gazdálkodni a véges készletek felett és próbál meg újabbakat szerezni. A 
másik közösség embere veszélyt jelent az erőforrásokra. A közösségen kívüli Másik 
idegen és fenyegető hatalomként jelenik meg, aki nehezíti, hogy a létemet újrateremtő 
anyaghoz hozzájussak. Ő a nem–ember, az ellen–ember. A szűkösség világában minden 
ember lehetséges túlélő vagy fölösleg.

Részben a szűkösség miatt, részben a praxis és ismeret közötti hiátus miatt, de ebben 
a világban tesz szert az emberi egzisztencia és közösség tette tehetetlenségi erőre, amely 
a tettet szembefordítja annak eredeti intencióival. Ez a praktiko–inercia mozzanata. 
Sartre példája: amikor a kínai parasztok erdőirtásba fogtak, nem tudták, hogy ezzel a 
folyóvizeket megkötő és mederben tartó akadályokat távolítják el, és tetteikkel megte-
remtik annak lehetőségét, hogy falvaikat és házaikat árvíz pusztítsa el. 

Annak idején A lét és a semmiben az önmagáért–valóra Sartre a „detotalizált tota-
litás” fogalmát alkalmazta, jelezve, hogy az emberi egzisztencia állandó alakulásban 
van. Itt a közösségi létet egy hasonló kifejezéssel jellemzi: a „totalizáció”. A csoport, 
noha törekszik rá, nem válhat totalitássá, legfeljebb csak elhalhat egy bürokratikus 
gépezetben.

A szűkösség világán belül a csoportképződést és a csoportbomlást a negáció in-
dítja el. Noha a csoportok egymásba való átalakulásai alapvetően hasonló struktúrát 
mutatnak, ezek a folyamatok a közösség egészét spirális mozgásban tartják; egyet-
len csoport sem hal meg hiába, mindegyik csoport létével elősegíti a társadalmi 
komplexitás kibontakozását.

A közösségi lét, amennyire biztonságot nyújt nekem, annyira veszedelmessé is 
válhat. Az önmaga kétségbeesett fenn- és egybetartására törekvő, a puszta egymás–
mellettiség szerialitásába való visszahullás ellen küzdő csoport, terrorba fulladva, 
árulónak bélyegezhet, és megsemmisíthet engem. A tett magán a közösségen belül 
is önmaga ellentétébe fordulhat, és a halálomat jelentő Másik érkezhet a saját kö-
zösségemből is. 

A szűkösség egyszerre teszi világomat emberivé és embertelenné. Nem csak a 
természeti erőknek, de tulajdon közösségemnek is áldozatává válhatok. Tettemben 
kinyilvánított létemben passzivitás és aktivitás elválaszthatatlanul egybefonódnak. 
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Szenvedő alanyává válhatok saját cselekedetemnek. A dialektikus észnek a szűkösség 
világában és világa által szenvedőkért hullatott könnyei azonban mégsem meddők: a 
talaj, amit feláztatnak, termékennyé válhat egy újabb, emberibb közösség számára.
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