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RESUMEN: El artículo comienza con una definición del canon y con una consideración sobre 
cómo se establece. Luego, habla de algunos escritores canónicos de Centro América, como Sergio 
Ramírez o Gioconda Belli. Después, se refieren a escritores “fuera del canon”: la poesía feminista, 
la generación “x”, el grupo de Marco Antonio Flores, la literatura escrita por mujeres, la escrita por 
indígenas, la literatura póstuma. Al final, trata de establecer características generales, estilo, temas y 
motivos. 
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ABSTRACT: First canon is defined and the process of its establishment is described. Then a few 
canonical authors from Central America are mentioned, among others Sergio Ramírez and 
Gioconda Belli, to pass on right to all those who are usually left “outside the canon”: feminist 
writers, the generation “X”, the group of Marco Antonio Flores, as well as fiction written by 
women, works of indigenous authors and posthumous literature. Finally general features, styles, 
themes and motifs are identified. 
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Hace algunos años, un acreditado autor guatemalteco enunció a un periódico chileno, que le 
preguntaba por la literatura de su país, la siguiente frase lapidaria: “la literatura guatemalteca no 
existe”.  Habiendo nacido en ese Guatemala, por ventura, y habiendo publicado más de un libro, 
fuera y dentro de allí, la reducción a la nada por obra y gracia de mi ocurrente colega y compatriota 
me sacó una sonrisa. Estoy acostumbrado a que, en la época contemporánea, los escritores se vean 
obligados a interpretar un personaje, y como sucede con todos los personajes, emitan más de una 
temeridad por semana, para alimentar las crónicas o el gossip periodístico.  
Tiempos hubo en que los escritores hispanoamericanos aspiraban a ser “Grandes Escritores 
Hispanoamericanos” y su pose era solemne y presidencial. Las fotografías de Asturias o de Neruda 
parecen proyectos del seguro monumento que será erigido en su memoria. La modernidad 
introducida por el boom resquebrajó la venerable ceremoniosidad que le valió a Fray Servando 
Teresa de Mier el mote de “el reverencioso”. Ya Porfirio Barba Jacob, requerido por sus 
impresiones acerca de lo que más le había gustado de Quetzaltenango, respondía con la boutade: 
“El camino de regreso”. Las respuestas de Borges recuerdan las de Oscar Wilde. Al comentar que la 
gente dice “depre”, por “depresión”, dice: “Está bien. Parece que están tan deprimidos que no tiene 
fuerzas para terminar la palabra”. O su respuesta a un dialectólogo: “El lunfardo no es un dialesto; 
es una broma”. También García Márquez, al declarar, sin rubor, que escribía para que lo quisieran 
sus amigos, o que sus obras las escribía Mercedes, su mujer, pero eran tan malas que las tenía que 
firmar él. 

De modo que, en primera instancia, inscribí la ocurrencia del amigo en la obligada lista de 
declaraciones que se deben hacer para no caer en el olvido. Sin embargo, cuando otro escritor me 
escribió, enfurecido, haciéndome notar la “ninguneada” del colega, me puse a meditar sobre la 
frase. ¿Qué pasaría si, en lugar de archivarla como una simpleza más, se la tomaba en serio? Pasaba 
que nacía un razonamiento, expresado en un artículo cuyo contenido resumo. La literatura 
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guatemalteca existe solamente si existe Guatemala. El paso siguiente es constatar que el concepto 
de Guatemala, como nación, es una elaboración de los fundadores del estado guatemalteco, es decir, 
una rama de la oligarquía, los liberales, que seguían las modas del siglo XIX y que fundaron los 
símbolos de identidad, los signos de reconocimiento (diría Montale) de un guatemalteco típico. La 
bandera, el himno, el idioma, la religión, el espacio geográfico, la unicidad étnica de los habitantes. 
El problema está en que si examinamos uno por uno esos elementos, llegamos rápidamente a la 
conclusión de que tal entidad abstracta no existe como un conjunto monolítico.  
Es cierto que bandera e himno son uno sólo, pero haría una apuesta para ver cuántos guatemaltecos 
saben de memoria himno y bandera. Del resto, ¿cómo pretender que haya unidad étnica, religiosa, 
lingüística y geográfica en esa variedad de gentes que aprisionan las fronteras entre México y El 
Salvador? La conclusión era muy simple: si entendemos a Guatemala como un todo compacto, 
Guatemala no existe. Y si no existe Guatemala, no existe la literatura guatemalteca.  
Visto de otra forma, el país llamado Guatemala se compone de una variedad de gentes: 19 etnias 
indígenas, los mestizos llamados casi etimológicamente “ladinos”, los descendientes de europeos 
(cuyo número es mínimo y su poder máximo), los afroamericanos de Belice, los garífunas; por una 
variedad de lenguas, cuya lingua franca es el español, pero no siempre la lengua madre; por una 
variedad de religiones y por una variedad de zonas geográficas. La literatura guatemalteca 
comenzará a existir en el momento en que el Estado se reconozca en la variedad, y esa literatura sea 
la expresión de tal variedad.  

Con la misma obstinación, extendí el razonamiento a toda Centroamérica, cuya variedad 
ofrecía una mayor extensión a la conjetura. A las variedades ya apuntadas para Guatemala, habría 
que añadir las diferencias de temperamento de sus habitantes. Es cierto que la América Central 
nace, después de la separación de México, en 1824, como la Federación de las Provincias Unidas de 
Centro América, hijas de la Capitanía General de Guatemala. La historia atribuye a la mala política 
la fragmentación en países. A los intereses enfrentados de sus oligarquías. Y bien que es cierto. 
Pero hay fronteras simbólicas que sancionan las fronteras políticas. La profunda cultura indígena de 
los mayas de Guatemala marca, en más de un caso, el reservado y circunspecto carácter de los 
chapines, tan diferente a la reconocida extroversión salvadoreña y al falso orgullo étnico de los 
costarricenses.  

Quizá la conclusión más razonable sea que no existe América Central, así como los libros de 
texto obligan a aprender, esto es, una unidad más mítica que real. Quizá sea más razonable admitir 
que existe, en cambio, un espíritu centroamericanista, una especie de empatía entre los que hemos 
nacido en ese istmo, gracias también a una oligarquía que se comunica entre sí, gracias también a 
un sistema de poder de vasos comunicantes, que permitía soñar que la liberación de Nicaragua, en 
1979, sería también la del resto de los países. Ocurrió lo contrario, como melancólicamente 
constatamos.  

En el campo de las artes, quizá las literaturas centroamericanas sean las que mejor se 
comunican, porque sus escritores viajan con frecuencia de un país a otro, porque tienen conciencia 
de una serie de problemas comunes, y de la articulación entre los países. Durante el período de las 
guerras de los años ’80, fue más fácil encontrar refugio en Costa Rica que en México, y no hay 
duda que los revolucionarios nicaragüenses mantenían una fluida comunicación con sus colegas 
salvadoreños y guatemaltecos. Por una extraña vocación ístmica, cuando vemos por encima de los 
volcanes que constelan el paisaje de cada nación, no aparece el mar del Caribe ni el sur de México. 
Aparecen los otros países centroamericanos. Probablemente es una limitación. Pero es así. Si evoco 
a Centro América, a sus escritores, evoco, como lo haré más adelante, a Sergio Ramírez, Ernesto 
Cardenal, Roque Dalton, Miguel Ángel Asturias, Julio Escoto, Manuel González Zeledón y Rogelio 
Sinán. No se me ocurren escritores del Caribe.  

Evoco una variedad comunicante. El afectuoso recuerdo de Roberto Armijo, ese poeta que a 
los sesenta años seguía siendo un niño magnético, fascinante y de ligera ebriedad, no tropieza con 
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una mentalidad profundamente diferente a la mía y casi seguro, alternativa a la de Asturias, del que 
fue secretario. O el recuerdo de una larga conversación con Sergio Ramírez, en un convento de 
Ourense, sobre Roberto Bolaño y sus discípulos, no me hace pensar en diferencias nacionales. O la 
identificación, la insólita identificación con Anacristina Rossi, costarricense, caribe y europea, 
cuyas novelas me han dicho más de Costa Rica que mis insulsas visitas a ese país. O puedo pensar 
en Tito Monterroso, nacido en Honduras y crecido en Guatemala. O en Franz Galich, muy chapín y 
muy nica al mismo tiempo.  

Podemos hablar de literatura centroamericana, entonces, solo si aceptamos que en la región 
hay muchas lenguas, incluidas el inglés y el creole. Solo si aceptamos que hay varias religiones, del 
protestantismo creciente al catolicismo en decadencia, con la base de religiones autóctonas que 
siempre han estado allí, con las raíces hundidas en los milenios de existencia de sus culturas 
antiguas. Y así: etnias, temperamentos, costumbres, gastronomías contribuyen a enriquecer, más 
que el empobrecimiento de la monotonía y del monolito. Sólo los nombres del plato más popular: el 
arroz con frijoles negros, es una muestra. Gallo pinto en algunos lugares; moros y cristianos, en 
otros. 

Sin embargo, si consultamos los diferentes manuales de historia de la literatura 
hispanoamericana, o los manuales de historia de la literatura de cada país, no vamos a encontrar esa 
variedad, sino la propuesta de un canon literario elaborado desde un punto de vista que busca la 
hegemonía del poder de simbolización en cada nación, o en toda la región. Lo curioso del caso es 
que no existe un solo canon, como ya he tenido ocasión de exponer en otras oportunidades, sino 
varios, a veces coincidentes, a veces en oposición.  

Hubo una época, en la América Latina, en que algunas capitales funcionaban como grandes 
centros culturales: el Distrito Federal, Buenos Aires, Caracas, La Habana. La editorial Losada 
publicaba a Pablo Neruda, a José María Arguedas, a Rafael Alberti, a Miguel Hernández, a 
Federico García Lorca y establecía, con eso, una pauta de lectura para toda la literatura en lengua 
española. Todos sabemos el desatino, causado por el gran poder de la editorial, de rechazar La 
hojarasca, de García Márquez, por considerar al autor colombiano poco talentoso para la narrativa.  
Todo eso pasó. Las crisis económicas y la globalización hicieron desaparecer grandes editoriales, 
que eran grandes lugares de la legitimación de un escritor, como Joaquín Mortiz, en México, o 
Sudamericana, en Buenos Aires. La crisis de las izquierdas restó prestigio a Casa de las América, en 
Cuba. Monte Ávila y el Premio Rómulo Gallegos, en Caracas, ya no son lo que eran.  
Eduardo Becerra nos indica cómo la empresa editorial peninsular tomó en sus manos las riendas de 
difusión y promoción de la joven literatura latinoamericana, sea por la edición misma de las obras 
que por la concesión de consistentes premios literarios. La legitimación en España comenzó a 
funcionar como legitimación internacional y como legitimación latinoamericana, con la inclusión de 
autores difíciles de encontrar, antes, en España. Por ejemplo, Ricardo Piglia y César Aira. Podemos 
hablar, pues, de un primer canon de la literatura hispanoamericana, cuyo eje es Madrid-Barcelona.  
El otro canon que me gustaría señalar es el de la academia norteamericana, que opera no por 
editoriales, sino por congresos. Hay dos congresos de especial importancia: el de la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA) y el Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana (IILI). 
Para Centroamérica, el CILCA (Congreso Internacional de Literatura Centroamericana), 
patrocinado desde Estados Unidos por el chileno Jorge Román Lagunas. La selección de los textos 
dignos de estudio difiere del canon peninsular. Todavía está vigente el compromiso político de 
izquierdas y lo “políticamente correcto”. Lo étnico ocupa un lugar especial y también el debate 
multiculturalidad/interculturalidad, así como las temáticas de la marginalidad (la etnia, el género, la 
temática lesbo-gay). Todos ellos funcionan como instancias de legitimación.  
Por último, existe un tercer canon, no siempre coincidente con los anteriores. Es el canon interno, 
promovido por diversos agentes culturales. En primer lugar, los Ministerios de Cultura de cada país, 
a través de puestos burocráticos, premios literarios, selección de publicaciones, organización de 



LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 6 (2013) HU ISSN 2061-6678

 
 

Dante Liano: “Fuera del canon” 
 

4 

eventos culturales. También las instituciones extranjeras con prestigio internacional, como la 
Alianza Francesa, el Instituto Italiano de Cultura o el Instituto de Cultura Hispánica. Por último, los 
grupos literarios, bajo diferentes denominaciones, en una feroz lucha por la hegemonía de la 
representación simbólica y por las prebendas que de ella derivan. No debe extrañar que el canon 
nacional sea diferente a los otros cánones. O dicho en forma más sencilla, que autores reconocidos 
fuera del país, no sean digeridos adentro; o que autores que gozan de fama dentro del país sean 
desconocidos afuera.  

Consciente de todo lo anterior, quisiera hacer una serie de propuestas de lectura “fuera del 
canon”. No se trata de la propuesta de un nuevo canon, pues con lo que hay basta, sino de una 
lectura personal de la literatura centroamericana, con la clara conciencia de que la producción 
literaria es tan abundante y variada que se corre el inevitable riesgo de dejar afuera del 
razonamiento autores válidos y valiosos. 

Quisiera iniciar con una consideración general, respecto de la relación entre canon y 
universidad.  
Dirijo una revista académica, Centroamericana, que el año pasado llegó a sus 20 años de vida. La 
lectura de los muchos artículos que han sido propuestos para su publicación me ha hecho notar que, 
en términos generales, la academia parte de un postulado, muchas veces inconsciente. Dicho 
postulado podría rezar así: “El análisis de una obra literaria es indiferente a la validez estética de 
dicha obra”. Quiero decir con esto que, en muchos casos, la academia adopta, al menos, un par de 
actitudes: 
a) lo que interesa es la validez del análisis, la puesta a prueba de los instrumentos técnicos de 
interpretación, por encima de la calidad artística de una obra, en una suerte de olímpica 
autoreferencialidad; 
b) quien legitima la obra literaria es una instancia diferente a la academia, frecuentemente el 
mercado editorial, por lo que encontramos al estudio literario universitario en condiciones 
semejantes a las de toda la Universidad: en lugar de estar a la vanguardia de la sociedad, está a la 
zaga del mercado. 

La consecuencia de ello, en la práctica de la publicación de la revista, es la insistencia sobre 
determinados autores y la notable ausencia de un vasto panorama de escritores que merecerían un 
poco de atención por parte de la crítica. Es cierto que siempre resulta válida la observación de que 
el mejor juez del arte es el tiempo. No olvido que el primer best seller hispanoamericano es el hoy 
olvidado Pablo de Olavide. O más próximo a nosotros, hubo época en que todo el mundo leía a 
Vargas Vila. Dejemos, pues, al tiempo, su inmutable labor, y veamos qué podemos hacer con 
nuestros limitados medios.  

La primera cuestión es proponer la hipótesis de quiénes son los autores centroamericanos 
más en boga, en estos momentos. Probablemente, aquellos que responden a la definición dada por 
Eduardo Calderón para los discípulos de Roberto Bolaño: “Así recogió mi periódico el perfil de 
estos autores: «Frente a la grafomanía del boom, narración fragmentaria. Frente a la literatura 
fundacional de la Patria, relato de la desmitificación. Frente a la histeria panamericana, desarraigo 
(como sus abuelos, la mayoría de ellos viven en España, o entre Estados Unidos y Europa). Frente a 
la utopía mágica, violencia. Roberto Bolaño fue nombrado ‘hermano mayor’ del grupo, el autor 
chileno de Los detectives salvajes y que desde 1977 vive en España [falleció en 2003, ndA], en 
Cataluña, para ser exactos. Por último, puestos a crear un canon de la literatura hispanoamericana, 
no dudan en situar a Borges como columna vertebral»”1. 

A la descripción, ligeramente triunfalista, corresponden pocos autores centroamericanos. 
Supongo que la frase “vivir entre Estados Unidos y Europa” no significa habitar un balsa en medio 
                                                
 
1 Manuel Calderón, “El no lugar de la literatura hispanoamericana”, en Centro Virtual Cervantes, Congreso de Rosario, 
2002. 
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del oceano, sino viajar constantemente de una capital a la otra, como pocos privilegiados se lo 
pueden permitir. Sin embargo, podemos admitir que existen algunos autores centroamericanos que 
son conocidos con facilidad en España, y que forman una suerte de canon peninsular. Me atrevería a 
poner en esa lista a Gioconda Belli, Sergio Ramírez, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, 
Carlos Cortés y, aunque perteneciente a una generación anterior, Ernesto Cardenal. Diría, también, 
que son los autores que más encontramos en los estudios publicados en revistas académicas y en 
tesis de graduación.  

Hacia finales de los años 60, Sergio Ramírez ocupaba un importante cargo en el CSUCA 
(Consejo Superior Universitario Centroamericano) y eso le permitía viajar con frecuencia por las 
capitales centroamericanas. Ello le permitió conocer a un grupo de autores y, en algunos casos, 
promover su publicación en EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana). En Guatemala, se 
comunicaba con Manuel José Arce, poeta y dramaturgo de vanguardia; con Marco Antonio Flores y 
José Mejía; en El Salvador, con Manlio Argueta y Roque Dalton; en Nicaragua, con el nutrido 
grupo de poetas del país; en Honduras, con Roberto Sosa y Julio Escoto; en Costa Rica, con 
Alfonso Chase y Eunice Odio. Todos ellos llevaban un sello que resulta una vuelta de tuerca en la 
literatura centroamericana contemporánea: el ingreso en la modernidad, entendida como la asunción 
de los principios del modernismo europeo. Dejaban atrás el regionalismo, el criollismo, el 
naturalismo y también el realismo mágico de Asturias.  

No es este el lugar para comparar la concepción de lo fantástico en Asturias y la concepción 
de lo fantástico en García Márquez. Para liquidar el asunto con una frase, digamos que mientras 
Asturias concibe la magia como transformación, según los dictados del Popol Vuh, García Márquez 
lo hace con la hipérbole, más cercano a Rabelais, a Borges y a Kafka. Me parece importante señalar 
que Asturias aprende la magia de sus raíces prehispánicas, mientras García Márquez está por 
hacerlo con sus relaciones con la literatura norteamericana y europea del siglo XX. 
Por eso, mientras Cien años de soledad está por venir, Asturias pertenece a un pasado por superar. 
De ello están conscientes los escritores de la edad de Sergio Ramírez y eso andan buscando. Tito 
Monterroso adopta la brevedad y la concisión, en concomitancia con el arte de Juan José Arreola. 
Es una manera de ser él mismo, naturalmente. Y naturalmente es una manera de no ser Asturias. La 
sombra del autor guatemalteco es potente en Centroamérica y cuenta con muchos imitadores. De la 
misma manera que, en poesía, hay que sacudirse de la dicotomía Neruda/Vallejo, en narrativa se 
necesita superar (o, quizás, olvidar) la lección asturiana.  

Aparte de Sergio Ramírez, cuya carrera seguirá rumbos muy precisos hasta instalarse en las 
inmediaciones de los autores que siguen inmediatamente al boom, mencionaría a algunos autores 
centroamericanos menos conocidos, pero cuya importancia pesa a nivel centroamericano. En 
Guatemala, Marco Antonio Flores, poeta y narrador; en El Salvador, Roque Dalton y Manlio 
Argueta; en Honduras, Julio Escoto y Roberto Sosa.  

Nacido en 1937, Marco Antonio Flores se convierte en un escritor de referencia cuando 
escribe y hace circular su novela Los compañeros, relato que recoge las experiencias de la primera 
guerrilla guatemalteca, las FAR. Flores abandona el realismo para adoptar las técnicas propias de 
los autores del naciente boom: principalmente, Vargas Llosa y Carlos Fuentes. De manera indirecta, 
Flores está influido por Faulkner, Virginia Woolf y Joyce, y su relato se puede emparentar con la 
nueva novela hispanoamericana. La diversidad de puntos de vista, la narración como fluir de la 
conciencia, el narrador a veces testigo y a veces protagonista, el relato de final abierto, todas esas 
características están al servicio de un lenguaje descarnado, urbano y más relacionado con el habla 
del lumpen que con la del campesino. Flores está a un paso de la “novela del lenguaje”, que será 
característica de Cabrera Infante. Podemos decir que Roque Dalton, en Pobrecito poeta que era yo 
y Manlio Argueta, en Caperucita en la zona roja, comparten las mismas características de Flores. 
Quizá la diferencia está en que Flores creó escuela. Por una vocación muy suya, reunió a su 
alrededor a los más jóvenes entre los poetas y narradores guatemaltecos. de los años 70. Su 
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principal discípulo es Mario Roberto Morales (1949) que desarrollará temáticas y estilo parecidos a 
los del maestro, con El esplendor de la pirámide y Señores bajo los árboles. Otros miembros de su 
grupo, como Luis Eduardo Rivera o Luis de León, van a desarrollar un estilo muy personal, que se 
diferencia mucho del estilo de Flores. Hay que decir que Flores es un autor muy estimado en patria, 
con muchos lectores y admiradores, y que la explicación de una misteriosa y eficaz conjura 
internacional en su contra, aducida por el autor para justificar su desconocimiento fuera del país, 
resulta insuficiente. Se trata de uno de los casos en los que se verifica con mayor fuerza la 
contradicción entre el canon interno y los otros cánones vigentes.  

Un buen exponente de la novela del lenguaje, en Centroamérica, es el guatemalteco Arturo 
Arias, poseedor de una carrera literaria de inconmovible vocación. Después de un inicio 
carnavalesco-social, con Después de las bombas, Arias gana el Premio Casa de las Américas con 
Itzam-nà, un auténtico “retrato hablado” de la juventud burguesa y hippie de la Guatemala de los 
años ’70. Itzam-ná es muchas cosas: una novela de iniciación, un recorrido por Guatemala, una 
denuncia de la alienación burguesa, un alegre canto a la irresponsabilidad hippie y marihuanesca 
que termina en tragedia, un esfuerzo por comprender una sociedad. Sobre todo, es la continuación 
ideal de las novelas de Marco Antonio Flores, a pesar de la sonora antipatía que corre entre ambos 
narradores. Flores deja la narrativa a punto de convertirse en narrativa oral, Arias abre las espuertas 
de toda la escatología juvenil, en particular la escatología lingüística, con gustosos detalles muy 
eróticos, y escribe la “novela del lenguaje” del istmo, la que se corresponde con otras 
manifestaciones en Hispanoamérica, como las novelas de José Agustín o Gustavo Sáinz en México, 
o el ya mencionado Cabrera Infante en Cuba. Sin embargo, la “novela del lenguaje” tiene la misma 
corta vida, en Centroamérica, que en el resto del continente. Propongo una explicación: de la misma 
manera que los artículos lingüísticos sobre la jerga juvenil en un determinado período se vuelven 
obsoletos al mismo tiempo que su objeto de estudio (¿se dice todavía que una cosa es “guay”, en 
España?), así la jerga juvenil en literatura envejece con la generación que la utilizó. Cabrera Infante 
va más allá, merced a su virtud de ser “o rei da brincadeira”, como lo bautizó un taxista brasileño. 
Más todavía en los márgenes de la literatura conocida se encuentra Franz Galich, nacido en 
Guatemala y muerto en su exilio nicaragüense. Su narrativa comienza con una demostración de 
talento extraordinaria, un cuento que valdría por toda una carrera literaria: “El ratero”, caso único 
de narrativa hiperrealista y, como se diría más tarde, con elementos postmodernos como la 
exasperación del kitsch y la pulp fiction. Su compromiso político lo obliga a un duro destierro, en 
donde tiene que entablar una lucha cotidiana por ganarse el pan y poder seguir escribiendo. Con 
otras palabras, Jacinta Escudos fotografía bien la situación: Franz le sentaba bien a Nicaragua y 
Nicaragua le sentaba bien a él. Que Galich tuviera conciencia política y que desbordara talento 
literario no significa que tuviera astucia ni política ni literaria. Su lado poético estaba en esa 
capacidad de abrazar una causa sin malicias y sin cálculos. Y así le fue. No alcanzó nunca cargos en 
las filas de la revolución y mucho menos obtuvo renombre literario. Se quedó en la llanura, lejos de 
la aristocracia literaria. Tuvieron que pasar diez años  para que pudiera publicar su siguiente libro: 
La princesa de ónix y otros relatos (Guatemala, Editorial Impacto, 1989), en donde explora algunas 
nuevas formas del relato pero también confirma el hiperrealismo de su primera etapa. Resulta obvio 
que la tardía publicación fue un resultado de las vicisitudes del exilio,  y las dificultades debieron de 
ser grandes si Galich no pudo publicar en Nicaragua, sino en su país natal. Por esos años, su 
identificación con los ideales revolucionarios (no necesariamente con las organizaciones 
revolucionarias) lo lleva a elaborar un cambio en su estilo y en sus contenidos. Estuvo trabajando 
largamente en un proyecto de novela de denuncia del genocidio en Guatemala, y al final publicó 
Huracán, corazón del cielo (Managua, Signo Editores, 1995).  

Toda esa etapa, de dura experiencia vital y de incontables proyectos literarios (hay incluso 
una revista, que alude a la agudeza de Galich para los títulos: “El ángel pobre”),  deja traslucir una 
suerte de incertidumbre sobre el camino a tomar, en la creación. Galich encuentra trabajo como 
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profesor universitario, y comienza a incursionar también en la crítica. Tanta búsqueda hace que sea 
La princesa de ónix como Huracán,  corazón del cielo conformen una especie de pasaje en 
búsqueda de una voz propia y definitiva, que marque una madurez artística para equilibar la 
madurez personal que va alcanzando.  

La madurez literaria llega en el 2000, con el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio 
Sinán, de Panamá. La novela es un ejercicio de estilo desde el título: Managua, Salsa City 
(¡Devórame otra vez!) (Panamá, Editora Géminis, Universidad Tecnológica de Panamá, 2000). El 
título es una obra maestra de burla, de parodia, del juego de palabras al que tanto era aficionado 
Galich. El subtítulo, todavía más, porque alude a una famosa pieza de salsa. La novela relata una 
noche brava de un grupo de marginados, en la Managua de los años 90. En la historia personal de la 
literatura de Galich, señala el desembarazarse de dos importantes características de su estilo, hasta 
ese momento: el compromiso social que se hace realismo social y  el realismo grotesco y 
deformante de sus primeros cuentos. Aquí el lenguaje se hace protagonista mientras ingresa el 
hedonismo, lo carnal en su forma más placentera, la alucinación por la borrachera o por las drogas. 
No se necesita mucho para entender que la degradación de los protagonistas y de su historia deben 
ser leídas a contraluz, como metáfora de la degradación de la sociedad. Pero no es la principal 
característica. Lo principal es que Galich suelta riendas a su decir, sin preocupaciones éticas o 
estetizantes, y se vuelve un lenguaje (parodia a su vez del lenguaje de Managua) que es el contenido 
de la obra. El desmadre o el destrabe lingüístico son el desmadre o el destrabe de sus personajes. 
Vuelve la picaresca a hacerse presente, mas aquí no hay salvación ni integración final al proyecto 
burgués. Al contrario, todo se disuelve en esa noche disgregante de borrachos, proxenetas, ladrones 
y prostitutas. En todo caso, la conciencia ética del narrador está en contarnos esas aventuras, para 
que, recordando a Brecht, el lector diga: “Esto no puede ser, esto no debe ser así”.  La novela es 
breve, palpitante, rítmica, como la salsa evocada en el título. También es cruda, blasfema, 
desbocada y malhablada, pues el habla popular de Managua no es el de una villa y corte. Se nota la 
concepción y el desarrollo de la novela como una idea completa, sin hilos sueltos, con inspiración y 
rigor a la vez.  

Dentro de lo que cabe, la novela fue muy bien recibida en Centroamérica. Gustaron el 
lenguaje, el tema, la modernidad (o, si se quiere, la postmodernidad). De esa cuenta, Galich decidió 
emprender un proyecto ambicioso: completar un “cuarteto centroamericano”, con Managua Salsa 
City como inicio, y tres novelas más. En 2006 publicó Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), 
novela que calca el título de la anterior. Aquí el juego de palabras es más evidente: la segunda frase 
de un refrán más el título de una canción de moda. Según el modo de un “sequel” cinematográfico, 
Franz literalmente resucita al protagonista de la primera novela de la serie, Pancho Rana, y lo 
manda a caminar por Centro América. La visión de la degradación es todavía más oblicua, más 
morbosa y más pesimista. Y la búsqueda del virtuosismo lingüístico todavía más, al parodiar no 
sólo el habla de los nicaragüenses sino también la de los guatemaltecos. Eran sus dos orillas al 
borde de la tierra de nadie de la literatura. La segunda novela de la ambiciosa tetralogía muestra una 
mano más segura y una intención más definida, la de asumir, como lenguaje propio de la literatura, 
el habla popular centroamericana. Además, la apuesta difícil de narrar la contemporaneidad, casi 
simultáneamente a lo que acontece, pero desde un nivel en el que la corrupción de la sociedad no 
deja escapatorias. Gángsters, prostitutas, ex militantes convertidos en delincuentes,  marginados y 
lumpen son los protagonistas verdaderos de la vida centroamericana, los antihéroes de un 
apocalipsis que sobreviene al fracaso de los intentos revolucionarios. En lugar de una vuelta al 
orden, parece decir Galich, es el hundimiento en el desorden.  

También en 2006, y fuera de su proyecto de novelar a Centroamérica, Galich publicó otra 
novela: En este mundo matraca (Guatemala, ADESCA, 2006), que tiene todo otro signo. Trabajaba 
en el proyecto desde hacía años, y es evidente que su trayectoria es paralela y diferente a las novelas 
“centroamericanas”. Aquí la raíz es Amatitlán y el signo dominante es el juego literario llevado a 
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sus extremos máximos, ya sin trabas ni fronteras del “buen decir”. Bastan los títulos de los 
capítulos: “Aquí principian las ascéticas, asépticas y escépticas memorias de Charpadeoro famoso 
por vivir lejos y por ello ser la envidia de todos los hombres y la secreta ambición de muchas 
mujeres”; “De cómo, cuándo y dónde Charpadeoro raptó en barrilete a doña Pechoelora”; “De 
cuando las hormigas se comieron el tecomate de Sietementiras”; “Donde se prosiguen los recuerdos 
de Mentirafresca y se habla de sus años de patojainfancia”. Rienda suelta a la alucinación fantástica 
y a la alucinación lingüística.  

La lista de los que se encuentran “fuera del canon” es bastante larga. Los espacios literarios 
en Centroamérica son bastante estrechos, y ello da pie a una generalizada marginación de poetas y 
escritores. Los primeros que están fuera son los jóvenes, que comienzan con gran empuje y grandes 
esperanzas, con fogosos manifiestos de rebeldía y que, con el pasar de los años, se van integrando y 
apagando, faltos del oxígeno de una industria editorial o de un sistema de distribución eficaz. Hay 
marginaciones más evidentes, sin que la causa sea la falta de la industrialización del libro, sino 
antiguas rémoras sociales. La literatura escrita por mujeres encuentra una dificultad notable para 
encontrar un cauce. Y lo mismo se puede decir de la literatura escrita por las etnias que no se 
identifican con la etnia de la clase dominante.  

Empecemos por la literatura escrita por mujeres. No sé hasta qué punto es una leyenda lo 
que Ana María Rodas cuenta de sí misma. Ha declarado que deseaba ser cuentista, pero que el 
grupo de escritores que frecuentaba, el de Marco Antonio Flores, no lograba verla sino en la veste 
de esposa del pintor Arnoldo Ramírez Amaya. Lo cierto es que, en 1973, Ana María publicó un 
libro que le dio caravuelta a la poesía toda, no solo en Guatemala sino en toda Centroamérica. No 
me extrañaría si alguien afirmara que, por ejemplo, Gioconda Belli tiene una deuda poética con la 
guatemalteca.  

La colección de poesía se llamaba Poemas de la izquierda erótica. Hasta ese momento, la 
poesía escrita por mujeres se caracterizaba por la notable cursilería de los textos. Rodas, de familia 
culta y formación anglosajona, rompe con esa postura, y presenta un punto de vista femenino 
extremo, que ella bautiza como la “izquierda erótica”. Su constatación es muy elemental y sabida: 
aun los revolucionarios que predican un radical cambio de sistema político y económico, a la hora 
de enfrentar la relaciones con las mujeres, muestran ideas extremadamente conservadoras y 
machistas. En las organizaciones guerrilleras, pocas mujeres tenían papeles diferentes al de cocinar, 
lavar los platos y coser la ropa.  

La novedad introducida en el feminismo de Rodas (que será seguida por sus colegas 
Margarita Carrera y Luz Méndez de la Vega) es explicitar la existencia de la sexualidad femenina 
con las palabras precisas, sin metáforas o eufemismos. De ese modo, los rasgos anatómicos íntimos 
son nombrados con una terminología casi médica: “pene”, “vagina”, “útero”, “semen”, etc. sin el 
renombrado pudor que debería caracterizar a las mujeres. Rodas se asoma al abismo del mal gusto y 
de la escatología, con una violencia inesperada. Por increíble que parezca, el efecto no es el de un 
lenguaje brutal, sino el de un lenguaje veraz. Y por sobre el léxico descarnado, se impone un 
sentido del ritmo y una capacidad de acuñar sentencias que remiten, de inmediato, a los epigramas 
de Marcial. (Y, por supuesto, a la lección de la antipoesía de Parra y al exteriorismo del reverendo 
Cardenal). Paradójicamente, lo que se presenta como una innovación poética tiene sus raíces en la 
antigüedad clásica latina. Eso lo va a advertir Luz Méndez de la Vega, cuyo doctorado en Filología 
en la Complutense de Madrid le servirá para darle un sólido fundamento a su poesía feminista, más 
audaz y al mismo tiempo, más contenida que la de Rodas, con quien comparte ese pionerismo en un 
ambiente recatado y recoleto. Ocioso es decir que las críticas fueron de una ferocidad inaudita; y 
ocioso, también, es afirmar que se abrió un camino para toda la poesía sucesiva. De ahora en 
adelante, toda la poesía centroamericana cambiará, incluso la poesía escrita por hombres. La vuelta 
de tuerca se completa con el abandono de las temáticas abiertamente comprometidas con el 
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realismo socialista, para escudriñar la más profunda intimidad, que de alguna manera refleja la 
violencia externa. 

En la narrativa, querría señalar tres escritoras de indudable fuerza: Jacinta Escudos, de El 
Salvador, Anacristina Rossi, de Costa Rica, y Tatiana Lobo, chileno-costarricense. La menos 
convencional de todas es Jacinta Escudos, que parte de una narrativa casi experimental, en la que da 
cuenta de problemas íntimos y familiares (su mirada es hacia adentro, a donde llegan los reflejos de 
una muy violenta realidad exterior), y en la que se nota la búsqueda de nuevas formas de estructurar 
el relato, sin asumir, como es moda entre sus contemporáneos, que basta la virtud del saber contar y 
de la existencia de un material inagotable, para cumplir con la elaboración de un relato, corto o 
largo. Anacristina Rossi posee una potencia expresiva única, que pone al servicio de una formación 
inicial como historiadora. Eso nos hace descubrir una realidad oculta en Costa Rica: su población 
afroamericana. Su novela inicial, María la noche, posee el encanto cortazariano de los estudiantes 
latinoamericanos en Europa. Su solidez autorizaría a incluirla entre los seguros narradores 
centroamericanos, pero, en cambio, es solo el preámbulo a Limon Blues, una cumplida 
reconstrucción histórica del éxodo de los jamaiquinos a Puerto Limón, en Costa Rica, con motivo 
de la cultivación del banano a finales del ochocientos. La novela tiene un formidable tono sensual, 
lleno de los aires y los colores del Caribe, y goza de la vitalidad exasperada de sus habitantes. Su 
lenguaje es fresco, nuevo, entremezclado con el inglés criollo de Jamaica, adaptado al español. Es, 
además, una revelación del componente negro de Costa Rica, característica no sólo negada, sino 
que ni siquiera pensada en los autorretratos oficiales del país. Con otra mirada, en donde no se 
desdeña la incursión en el realismo mágico, Tatiana Lobo nos presenta el otro lado de la conquista y 
colonización españolas, en Asalto al paraíso. Se trata también de novela histórica y aquí la 
revelación es que la Costa Rica actual se basa sobre una población indígena original, violentada y 
explotada. La extraña combinación de realismo mágico y denuncia social están al servicio de una 
capacidad narrativa extraordinaria, por la cual el lector queda atrapado desde las primeras páginas. 
Como en el caso de Anacristina Rossi, también Lobo se basa en una sólida investigación histórica, 
parte de una cultura profunda en la materia. De más a menos, ambas pertenecen a un sector de la 
cultura que podríamos colocar bajo las banderas del feminismo, pero sin exaltaciones ni 
radicalismos. En modo particular, Lobo no desconoce las doctrinas norteamericanas sobre el 
género. Sin embargo, se equivocaría quien pensara que su literatura resiente del lastre ideológico. 
Más bien, prevalece el antiguo don de transmitir el conocimiento por parábolas, en muchos  
Puede parecer increíble que, desde la conquista y colonización españolas, los indígenas mayas no 
hayan tenido un lugar en la literatura centroamericana. Es verdad que gracias a los misioneros, en 
particular a Fray Francisco Ximénez, hemos podido conocer sus lenguas y su monumental Popol 
Vuh. Gracias a los funcionarios de la Corona, los Memoriales, que nacen como reclamos por los 
linderos de tierra y devienen breves compendios sobre la creación del mundo. Esto, en el siglo XVI. 
A partir de ese momento, silencio. Más increíble parece que en la literatura producida durante la 
colonia, y aún en la literatura producida después, los mayas no aparezcan ya no digamos como 
personajes, sino ni siquiera como parte del decorado de fondo de las creaciones de imaginación. No 
hay indios en la helénica literatura neoclásica, con su fábulas didácticas y que hoy serían 
políticamente incorrectas, mientras lo eran en su época; no hay indios en José Batres Montúfar, ni 
hay indios en Josefa García Granados ni los hay en María Cruz. No hay indios en la extensa 
narrativa histórica de José Milla, que reconstruye todo el tinglado de la época colonial, en una 
intrigante colonia hispánica que por virtud del milagro literario carece de la mayor parte de la 
población, los mayas. Lo más increíble de todo es que la crítica literaria no se había percatado de 
ello, hasta que Irvig Leonard no lo hizo notar. Ni siquiera escondidos detrás de las columnas del 
Palacio de los Capitanes Generales, dice Leonard.  

De la nada que eran, los indígenas pasan a ser objeto literario, en las obras regionalistas, 
sobre todo guatemaltecas. Pero también se advierte su presencia en el criollismo hondureño 
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(Froylán Turcios), costarricense (González Zeledón), salvadoreño (Arturo Ambrogi y Salarrué). Sin 
embargo, hasta los mágicos mayas de Asturias son mayas referidos por un artista ladino. Siguen 
siendo como el quetzal, un ave que no canta. 

“Ave muda” era el apodo con que se conocía a Luis de León, escritor maya que pertenecía al 
círculo de Marco Antonio Flores. Había nacido cerca de la turística Antigua Guatemala, en un 
pueblo que domina el valle, y donde el Obispo Marroquín habia escogido erigir un convento para 
pasar sus vacaciones de verano, en un país en donde no hay estaciones. Se me hace difícil imaginar 
en qué época del año el Obispo Marroquín se retiraba a su Castelgandolfo de provincia. El pueblo 
recibe el nombre de ese capricho: San Juan del Obispo. Es pequeño, muy pequeño, y muy 
cakchikel. Con obstinada vocación, Luis terminó la escuela secundaria y comenzó a ejercer su 
magisterio en la ciudad de Guatemala. Allí entró en el círculo literario de Flores y, como todos los 
de ese círculo, leyó a los principales escritores norteamericanos contemporáneos, así como a los del 
boom. No me parece que haya resentido de la influencia de Flores, incluso por una rara conciencia 
étnica, que lo hizo asumir, en modo provocador, su condición de indígena como un orgullo y no 
como una humillación. Se proclamaba “indio”, consciente de que la palabra es un insulto en 
Guatemala e incluso adoptó, para firmar sus obras, la vulgarización de su apellido: “Lion”, en lugar 
de “León”. La paradoja quiso, de todos modos, que se llamase como el célebre fraile cuya estatua 
domina el patio de Escuelas de la Universidad de Salamanca. 

Luis de León (o de Lion) tiene el mérito de haber sido el primero que, asumiendo su 
identidad maya, escribió una novela “desde dentro” la comunidad maya. Es muy probable que 
hubiera otros mayas que incursionaran en la poesía o el relato, pero lo hicieron ladinizándose, 
mimetizándose, adaptándose. De Lion era rebelde y transgresor, insolente y díscolo. Si su carácter 
era afable, amistoso y hasta dulce, su praxis literaria no. Lo más interesante es que traslada la 
irreverencia y la desacralización hacia la visión del mundo indígena. Allá donde los escritores 
mestizos muestran admiración o reverencia por mitos y modo de ser de los mayas, De Lion 
desbarata la visión colonial, y desvela lacras y defectos. Sus protagonistas, todos indígenas, son 
resentidos, rabiosos, acomplejados, traidores algunos, revanchistas otros, y su novela El tiempo 
principia en Xibalbá merece un puesto semejante al de Pedro Páramo.  Es la perfecta fusión entre 
una lectura no superficial de los clásicos occidentales con una visión autobiográfica y radical del 
mundo de los mayas. El Popol Vuh y Miller, los Memoriales y Faulkner, el Rabinal Achí y 
Cervantes se mezclan en una narración que goza de lo popular y lo culto, a la vez. 
Cada vez, las pocas veces que nos hemos encontrado con Eduardo Becerra, nos hemos propuesto 
encontrar una editorial que publique, en España, El tiempo principia en Xibalbá. Pero la obstinación 
de algunos editores, la poca visión de otros, los incidentes materiales inesperados se han conjurado 
en su contra, como si la evocación de Xibalbá operase un conjuro para evitar que se conozca una de 
las pocas obras que verdaderamente es necesario conocer.  

Ahora quisiera hablar de un caso de entrada y expulsión del canon. Se trata de Rigoberta 
Menchú. Como bien sabemos, Rigoberta dictó su testimonio a Elizabeth Burgos, quien registró los 
derechos de autor, de los que todavía goza, y sucesivamente denunció a Rigoberta, de acuerdo con 
David Stoll. Las circunstancias de la composición del testimonio han sido bien aclaradas por Arturo 
Taracena, que participó en el proceso. En una primera instancia, Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia, ganó el Premio Casa de las Américas, sección “Testimonio” de 1982, y 
sucesivamente se convirtió en el primer best-seller internacional de la literatura guatemalteca. La 
crítica, sobre todo la crítica de los estudios culturales de origen norteamericano, la consagró como 
la autora de una nueva forma de literatura, cuya característica central era la hibridez, según las 
teorías de Roberto Fernández Retamar, Néstor García Canclini y John Beverley. Por algunos años, 
antes y después del Premio Nobel por la Paz otorgado a Rigoberta en 1992, la representante de los 
mayas gozó de un indiscutido prestigio, gracias a que sus afirmaciones encontraron corroboración 
en los espeluznantes testimonios “Nunca más”, del arzobispado de Guatemala, y de la Comisión de 
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Esclarecimiento Histórico (CEH) patrocinado por el Estado guatemalteco y por las Naciones 
Unidas.  

La publicación del libro del californiano David Stoll, Rigoberta Menchú y los pobres de 
Guatemala, en donde desmentía algunos de los hechos aseverados por Rigoberta, dio lugar a una 
campaña internacional de desprestigio que dura hasta ahora. Stoll se rodeó de un grupo de 
académicos que recorrieron los principales congresos de latinoamericanistas y difundieron su  
verbo. Tuve la oportunidad de enfrentar a uno de ellos, en Berlín. Se trataba de un checo de apellido 
Volek, cuya ignorancia sobre Guatemala era deslumbrante. Conocía solo los argumentos para 
demoler el libro de Rigoberta. La campaña de propaganda se extendió a todos los periódicos 
europeos. De ese modo, muchas editoriales han cerrado sus puertas al solo sentir hablar de Menchú. 
“Tiene muy mala prensa en España”, comentó su agente literaria.  En otras palabras, ha sido 
expulsada del canon. 

Sin embargo, al anotar este episodio (estoy seguro que el tiempo restablecerá la importancia 
del testimonio de Menchú), quisiera señalar que se trata de la primera obra escrita por un indígena 
que alcanza un éxito internacional; que se trata de la primera obra escrita por una persona de 
orígenes campesinos, los más pobres entre los pobres, que llega a todo el mundo, con innumerables 
traducciones; que se trata de la primera obra escrita por una mujer centroamericana que llega a 
convertirse en uno de los libros más vendidos. Si estos no son méritos, al menos anotémoslos como 
datos de tipo sociológico. Con esto, se subraya la emergencia de los mayas al estrado literario, una 
emergencia que crece con los años, y que va creciendo en calidad.  

Un caso especial, en este ámbito, es el de Humberto Ak’abal, poeta quiché de los más 
reconocidos y de mayor popularidad internacional. Ak’abal fue pastor en su pueblo, 
Momostenango, se trasladó a la capital en los años ’70, en donde consiguió empleo como obrero en 
una fábrica. Aficionado a la poesía, buscó al poeta Luis Alfredo Arango, uno de los más sólidos y 
desconocidos poetas guatemaltecos, quien lo encaminó hacia lo que sería su estilo definitivo. 
Arango conocía las lenguas indígenas, por lo que podía dialogar con Ak’abal, sean en español que 
en quiché. De Arango, Ak’abal aprendió la eficacia del epigrama, la claridad del verso, el apego a la 
naturaleza. De suyo, Ak’abal puede considerarse el pionero de la poesía maya en Centroamérica, 
con versos maduros, de factura adulta, sin los balbuceos de los escritores naïves. Obviamente, 
Ak’abal da un paso hacia adelante respecto de las enseñanzas de Arango, sobre todo porque tiene 
una ventaja sobre el poeta ladino: conoce por nacimiento aquello de lo que está hablando. Pronto 
varía hacia la escritura en lengua quiché, con el cuidado de traducir sus versos al español, puesto 
que es perfectamente bilingüe. Su poesía habla de la naturaleza en términos minimalistas, quiero 
decir, poniéndola en relación con la vida cotidiana de un campesino, y su descripción de ríos, 
viento, árboles y volcanes no es la de uno que contempla el paisaje, sino la de uno que está dentro 
del paisaje. En algunas ocasiones, como en la poesía “Canto de pájaros”, Ak’abal juega con el 
happening. Inicia con una premisa: los nombres de los pájaros son onomatopéyicos en quiché. Así, 
la paloma se llama espumuy, el búho, tucurú, y otros pájaros tienen nombres quichés como: clis-
clis, tzunún, uì-uì-uì, tulul, etc. La poesía se compondrá de los nombres de los pájaros, recitados por 
el poeta como si estuviera en medio de la naturaleza. En otros poemas, de factura delicada y no 
estridente, Ak’abal da cuenta de la marginación del indígena, del racismo sufrido en carne propia, 
de la sensación de autenticidad que experimenta el nativo de una tierra. Estas maduras cualidades lo 
convierte en el primer poeta en lengua quiché desde el Popol Vuh.  

Ak’abal representa solamente la señal de un fenómeno cada más extendido y que crece en 
calidad: la literatura escrita por mayas, en su lengua original o en traducción al español, y que 
reivindica, como especificidad, su pertenencia étnica. En algunos casos nos encontramos con una 
literatura realista y, por decirlo en algún modo, escolástica, como La otra cara, de Gaspar Pedro 
González, autor q’anjobal que ha merecido variados estudios, en particular por la academia 
norteamericana. Temo que mucho del interés en la novela de González reside más en su interés 
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etnológico que en su calidad artística. En efecto, González ejercita un realismo decimonónico, sin 
mayores variedades estilísticas.  

Cuando Rodrigo Rey Rosa recibió el Premio Nacional de Literatura, en 2004, destinó el 
monto del premio a la convocatoria de un premio de literatura en lengua maya. Participaron una 
buena cantidad de obras, y varios jurados, según la lengua, seleccionaron dos obras ganadoras: 
Canto palabra de una pareja de muertos, de Pablo García, y La misión del Sarimá, de Miguel 
Ángel Oxlaj.  

La obra de García, escrita en k’iché, es un poema narrativo en el que dos voces narrantes 
evocan su vida desde la tumba. Lo que más impresiona de esta composición es la visión del mundo, 
radicalmente opuesta a la visión occidental. Una fuerte sensación de culpa oprime a los hablantes, 
cuyo pecado principal es haber traicionado las antiguas tradiciones mayas en favor de lo que 
consideran vicios de la modernidad. En sustancia, la obra aboga por una visión que podríamos 
llamar “ecologista” del mundo, de respeto por la naturaleza y sus manifestaciones según las 
enseñanzas de los antepasados. El aporte principal es el uso de una retórica inédita, llena de 
imágenes sorprendentes e innovadoras, provenientes, quizás, del espíritu mismo de la lengua de 
origen. También llama la atención la potencia expresiva del autor, un maestro de escuela de 
Quetzaltenango, que se revela como un poeta de grandes posibilidades. 

La misión del Sarimà está escrita en lengua kak’chikel, y su autor, Miguel Ángel Oxlaj, es 
un comunicador del área de Chimaltenango. Su relato respeta bastante los cánones del género, 
según los conocemos, y desarrolla el tema, bastante conocido en el área maya, de la sacralidad del 
territorio. El Sarimá es un monte, y ese monte tiene vida propia y posee las virtudes de una deidad 
menor. Por eso, las vidas de los habitantes de un pueblo anónimo dependen de su actitud ante el 
Sarimá. Oxlaj relata diferentes acontecimientos, en un lenguaje llano y asequible, según los cuales 
se revela la influencia de la montaña sobre los pobladores. De nuevo, la fuerza del relato está en la 
novedad de la visión del mundo, completamente diferente a lo que nos tiene acostumbrados una 
narrativa de corte occidental.  

Winston González no es de origen maya, sino que es el único escritor conocido de Belice. 
No obstante que la lengua oficial del país es el inglés, González escribe en español y su obra más 
conocida es God seif de cuín, escritura fonética hispanizada del título del himno nacional británico. 
Desde el título, la breve novela es una parodia de la vida en uno de los parajes más lejanos del 
Commonwealth, más cerca del infierno guatemalteco que del paraíso londinense, y, por tanto, en 
perenne conflicto de identidad. Por ahora, su interés es puramente historiográfico, pero no es 
imposible que Belice produzca otros escritores en lengua española.  

Dejo, para concluir, uno de los sectores más marginados, más fuera del canon en los últimos 
tiempos. Se trata de la poesía. Evoco solamente a tres poetas guatemaltecos, en vista de que la 
extensión del tema requeriría más espacio del que me está permitido.  
La tradición poética guatemalteca, si exceptuamos los residuos del modernismo que llegan hasta 
mitad del siglo XX, había abrazado el realismo social y antropológico, bajo el impulso de la 
literatura comprometida preconizada sea por el grupo Saker Ti (más politizado) que por el grupo 
Nuevo Signo (más identificado con la cultura profunda de las comunidades indígenas o por las 
aspiraciones de las clases populares). Hubo quienes se separaron de esas tendencias de contenido, 
pero siguieron una forma versual semejante. Baste citar a Enrique Juárez Toledo o a Humberto 
Hernández Cobos.  

La innovación introducida por Enrique Noriega, Ana María Rodas y Luis Eduardo Rivera 
consiste en una transformación de contenido y forma. Rivera es un poeta que expresa a su 
generación: inconformidad, deseo de cambio, irreverencia, la aspiración por un mundo mejor, el 
rechazo de las convenciones burguesas. En modo particular, Rivera examina, con obsesividad, la 
soledad erótica, cifra y signo de la soledad existencial. Para tratar esos contenidos, Rivera usa un 
lenguaje conversacional, libre, directo. Sin embargo, no abandona las exigencias de una cierta 
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musicalidad y de un cuidadoso estudio de los ritmos poéticos, disimulados bajo la fuerza de sus 
reflexiones personales. Rivera también cultiva la música, como aficionado, y esta afición declara un 
refinamiento de su oído hacia la conversión del discurso meramente comunicativo en discurso 
artístico. Se puede afirmar que Rivera (en conjunto con Enrique Noriega y Ana María Rodas) 
introduce un cambio sustancial a la manera de hacer poesía en Guatemala. En esa línea de 
indagación interior, profunda, desgarrada, su producción poética continúa en Salida de emergencia 
(Guatemala, 1988), Las voces y los días (Guatemala, 1990) y Movimientos (Guatemala, 1999).   
Enrique Noriega ha dedicado su vida a la poesía. Su primer libro de poemas, Oh, banalidad!, 
rompe, como los libros de Rivera, con la tradición de la poesía social y se concentra en un reducido 
ámbito familiar, en el que escudriña, sin pudores ni reservas, los más escondidos secretos. Su modo 
de tratar la violencia política también es muy original. Hace recordar la sentencia de García 
Márquez, según la cual no hay que contar la violencia desde el punto de vista de los protagonistas, 
sino desde el punto de vista de los que se han escondido, sudando frío de terror. Así, los ecos de la 
violencia política llegan a la esfera íntima o se expresan en forma muy personal o subjetiva, incluso 
con una fuerte carga crítica. Durante toda su producción poética, Noriega no abandonará un rigor 
expresivo que lo hace elaborar versos aforísticos, de apretado conceptismo. Seguirá explorando la 
vida cotidiana y sus reflejos en el mundo íntimo, con un estilo cada vez más personal, más 
reconocible como suyo. De otro modo, indaga en el mundo erótico, sin desdeñar la violencia 
expresiva, como si la poesía estuviera dominada por una agresividad difícilmente contenida.  

Por supuesto, habría mucho más que añadir y muchos autores se quedan sin mencionar. 
Puesto que la finalidad de esta evocación era solamente mencionar aquellas tendencias o 
movimientos de la literatura centroamericana que se han quedado fuera de los cánones dominantes, 
espero, al menos, haber dado un panorama general de los movimientos más interesantes, y de sus 
autores, en la América Central. Sé que mucho se ha concentrado en Guatemala y eso obedece al 
pecado original de haber nacido allí y de conocer mejor ese territorio. Probablemente, a lo largo de 
la jornada, los vacíos de mi trabajo se irán llenando y corrigiendo con las valiosas intervenciones de 
mis colegas. Solamente quiero dejar constancia de que existe una literatura centroamericana muy 
viva y con una producción muy interesante, proyectada, como todo lo que está sucediendo ahora en 
América Latina, hacia un futuro próximo, no necesariamente mejor, pero al menos, eso esperamos, 
lleno de vitalidad y de nuevas propuestas.  
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