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Resumen: Desde la recuperación de una serie de constantes temáticas que se fusionan en la 

constitución del límite entre México y Estados Unidos, este ensayo se detiene en el análisis de 

la novela corta Nadie los vio salir (2001) de Eduardo Antonio Parra, para establecer algunas 

de las pugnas fronterizas insertas en este relato, donde puede apreciarse con claridad la 

influencia que ha ejercido en este autor, como en otros escritores de su generación, la obra de 

Juan Rulfo. Paralelamente, a partir de la noción de mythos, específicamente de la unidad 

conformada por Eros y Tánatos, las siguientes páginas intentan plantear un vínculo con el 

discurso histórico-filosófico, que subterráneamente aparece revelado en la factura de esta 

brevísima novela corta. 
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Abstract: Since the recovery of a series of constant thematics that merge in the constitution 

of the boundary between Mexico and the United States, this essay focuses at the analysis of 

the short novel Nadie los vio salir (2001), by Eduardo Antonio Parra, to establish some of the 

border struggles inserted in this story, by which the influence that has the work of Juan Rulfo 

has exerted on this author as on other writers of his generation. In parallel, from the notion of 

mythos, specifically the union to made by Eros and Thanatos, the following pages try to 

establish a link with the historical-philosophical discourse, which is revealed underground in 

the narration of this brief short novel. 
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A pesar de provenir del centro del país, Eduardo Antonio Parra (1965) es un escritor de 

frontera. Nacido en Guanajuato, pero vuelto a nacionalizar por decisión en Nuevo León, su 

narrativa configura una propuesta interesante dentro del panorama de la literatura mexicana 

contemporánea, precisamente por la habilidad que posee para componer una gama de matices 

y contrastes alrededor de las temáticas que se han vuelto clásicas en el tratamiento estético de 

la frontera entre México y Estados Unidos. 

Desde Los límites de la noche (1999), su primer libro, Parra ha dotado a la frontera de 

significación, con base en la narrativización de la lógica dislocada que impone la violencia, un 

factor también medular en la confección de sus otros volúmenes de relatos: Tierra de nadie 

(1999), Nadie los vio salir (2001), Parábolas del silencio (2006), Desterrados (2013), y de su 

novela Nostalgia de la sombra (2002). En estas obras, las manifestaciones del crimen, la 

manera de instaurar terror al interior de los grupos delincuenciales que se gestan en los 

márgenes, la eclosión del yo como mecanismo propagador del miedo, así como la cosificación 

de la existencia para conseguir la sobrevivencia en un espacio que se erige como el adversario 

principal, son aspectos que determinan la trayectoria de los personajes de este autor. 

De hecho, la alusión constante a la aniquilación de los sueños a manos de una fortuna 

contraria y el destino marcado por la catástrofe son dos de los temas a los que frecuentemente 

Parra recurre para enfatizar las problemáticas de muchos de los países latinoamericanos: la 

pobreza extrema, la desigualdad social, la ausencia de un estado de derecho confiable y la 

corrupción de gobiernos que saquean las arcas de programas sociales que podrían combatir 

algunos de estos conflictos. Este es el contexto donde va surgiendo la anécdota de relatos que, 

a pesar de estar evidentemente ubicados en el límite norteño de México, adquieren un talante 

universal por el tratamiento que el escritor imprime en las emociones de sus personajes. 

En este sentido, la inteligente manera de fusionar narrativamente las pugnas insertas en 

la capacidad de los individuos para asumir la realización práctica de discrepantes conceptos 

emanados de la conformación de una región geográfica, ha dado un peculiar carácter a la obra 

de Parra. En sus historias puede apreciarse una preocupación por encontrar la esencia mítica 

de la experiencia humana, puesta en el espejo de certezas que se desvanecen en un oscilante 

reflejo con forma de muro, donde pululan imágenes de lo extranjero y lo nacional, como si 

fueran parte de una misma composición contradictora. 

Las páginas por venir, a través del quicio que abre una de las obras más notorias de 

Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir (2001), pretenden revisar no solo algunos de los 

elementos constitutivos de las figuraciones narrativas que logra este escritor sobre la 

conformación de la identidad en un territorio fronterizo tan peculiar como el que se ubica al 

norte de México, sino también, a partir del análisis de la complexión genérica de esta obra, 

abordar la influencia de Juan Rulfo en su gestación. 

 

 

Un escritor at the border 

A los diecisiete años, Eduardo Antonio Parra sintió el llamado de convertirse en escritor. Sin 

embargo, en provincia, específicamente en el Monterrey de los pasados años ochenta, esto 

podía representar un verdadero reto, debido a las pocas oportunidades que existían en la 

ciudad para integrarse a un taller literario. Entonces, este autor en ciernes decidió recurrir a 

los grandes maestros y comenzar a copiar los párrafos que le gustaban, a veces, incluso 
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capítulos completos. Leía y analizaba las obras para entender los componentes narrativos 

dispuestos en la construcción del sentido. En la selección de estas piezas de aprendizaje, 

Rulfo aparecía ritualmente. 

De forma gradual, fue así como empezó a surgir el germen de su primera historia. Se 

trata del relato “Allá ni los tuyos te quieren”,
1
 el cual —desde ese momento preliminar en el 

proceso creativo de Parra— ya tenía en sus cimientos uno de los peores dramas de la frontera: 

la migración. Así, a partir de la epopeya que puede desencadenar la diáspora y el 

desplazamiento continuo de identidades —inherente en la configuración de la frontera— se ha 

ido perfilando la resolución estética en la obra de Parra. 

Este autor construye escenarios asfixiantes, dibujados mediante la subordinación de la 

luz a los estados emocionales, como ocurre con los claroscuros del filme Los olvidados (1950) 

de Luis Buñuel. Porque eso son los habitantes de los cuentos de Parra: seres olvidados en un 

mundo al que no pueden integrarse. 

En la obra del escritor guanajuatense puede apreciarse también un recorrido por ese 

mal que trasciende la voluntad y se aloja en la conciencia de sus personajes; muchos de ellos 

—abatidos por el despojo, la ignorancia o la delincuencia— se ven obligados a la condena de 

ser eternos caminantes, que no pertenecen a ningún lado y tampoco recuerdan quiénes solían 

ser antes de abandonar su hogar. 

En otra esquina, se ubican esos habitantes de esta narrativa, que —ya instalados en las 

dinámicas a las que conlleva la integración a los ritmos marcados por la cotidianidad de la 

frontera— se transfiguran en amantes de sexualidades periféricas, adivinos y devotos. 

La gran mayoría de los relatos de Parra están poblados por transeúntes de parajes 

descomunales y ciudades en alerta, los cuales quedan atrapados en la oscura trampa de un 

rincón lumpen. De ahí proviene el furtivo elogio en la tragedia evocadora de cierta totalidad 

existencial; en el accionar de soñadores pesimistas, pese anticipar el fracaso de su aventura y 

en el hacer inexorable de un espíritu empeñado en persistir. Detrás de este tratamiento 

temático, los conflictos que acarrean la frontera y la migración se vuelven una columna 

vertebral para muchas trayectorias narrativas al interior de la obra de este escritor. 

A pesar de ser un asunto que últimamente se halla en el ojo del huracán mediático, por 

las medidas restrictivas impuestas en la frontera entre México y Estados Unidos, como 

consecuencia del discurso político de trasfondo económico y racial que ha explotado el 

presidente Donald Trump —desde su campaña presidencial y como parte de su gestión 

ejecutiva—, los problemas en ese margen geográfico son antiguos.
2
 Desde el siglo XIX, en 

diferentes periodos, las dificultades que encierra la colindancia entre estos países vecinos ha 

provocado el recrudecimiento de un aparato legislativo que intenta hacer frente a la 

persecución ilusoria del American dream, que en la imaginación promete a migrantes 

mexicanos y de Centroamérica obtener una vida mejor. Sin embargo, para estos transgresores 

del límite geográfico, que arriesgan la subsistencia en su empeño —desde la mirada 

                                                      
1
 Este relato aún no ha sido incluido en ninguno de los volúmenes de cuentos de nuestro autor, según él mismo 

menciona. La información biográfica de Eduardo Antonio Parra aquí consignada proviene de la entrevista que le 

realicé en el año 2011. 
2
 Ahora bien, en la comprensión de la frontera —dice Michel de Certeau— hay inserta otra contradicción, 

notoria en la relación entre frontera y puente, o lo que él llama un espacio (legítimo) y su exterioridad 

(extranjera). Así, dicho espacio de convergencia, se instala como “lugar tercero, juego de interacciones, y de 

entre-vistas, la frontera es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros” (2007: 139). 
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norteamericana denominados, entre otros apelativos, como espaldas mojadas, bandidos, 

mexicas, invasores o extranjeros—, salvo insignificantes excepciones, la quimera se 

transforma en una pesadilla de proporciones dantescas, dando origen a condiciones 

particulares que muchos autores inmersos en los desafíos de esta problemática zona de 

contacto se han detenido a narrar. 

Lo anterior sucede porque —además de los profundos rasgos de humanidad que 

desatan los viajes de los migrantes y el comportamiento de quienes llevan toda la vida 

meciéndose en el péndulo de la identidad fronteriza— la coexistencia de culturas que tiene 

lugar en esa franja de incertidumbres, genera significados duales: 

el gumbo de Dixie es desplazado por los frijoles refritos de México. La tierra se parece al norte 

de México. Es imposible ignorar el español en los supermercados y en los canales de 

transmisión. Las nuevas historias a las que da lugar marcan el problema en que se encuentran 

las instituciones anglosajonas para abordar esta enorme presión cultural. (Garreau, 1981: IX-X) 

En este sentido, la porosidad simbólica de áreas limítrofes marcadas por la hostilidad y 

el peligro inmanente, como sucede con el desierto y el río, vuelven a la naturaleza una barrera 

que separa a los de aquí con los de allá. El medio ambiente recibe una potente carga 

semántica, derivada en diferentes expresiones culturales y estéticas, cuyas cualidades 

discursivas deambulan por contornos profundamente divergentes, en el afán por exponer la 

pluralidad de aquellas voces que, situadas en el límite, acusan una configuración compleja y 

violenta del entorno geográfico. 

Como parte de ese movimiento artístico centrado en desplegar la riqueza y 

contradicciones de la interacción en el territorio fronterizo entre México y Estados Unidos, 

destaca la labor del cine en los años noventa. Llaman la atención los esfuerzos de la pantalla 

grande por difundir globalmente algunos trances de la frontera. Especialmente, las 

comunidades del Este de Los Ángeles, California, famosas por su alta población de extracción 

mexicana, fueron recuperadas por la cámara de artistas como Luis Valdez (1940), Gregory 

Nava (1949) o Robert Rodríguez (1968), al ofrecer retratos de la frontera cercanos a los de la 

literatura chicana de esa época, representada por las obras de Rudolfo Anaya (1937) y Sandra 

Cisneros (1954), principalmente, quienes consiguen expresar el mestizaje cultural que 

germina en los diferentes modos de incorporación del mexicano a la contrastante experiencia 

anglosajona, en la convergencia lingüística del español y el inglés para integrar un nuevo 

idioma, así como en la constante reflexión sobre el origen o el peso de las tradiciones 

familiares en la reinvención de un ser nacional migrante; asuntos que han dado la pauta para 

exponer otros aspectos de relevancia formal, como las consecuencias de la miseria y la 

marginación, además de la violencia como elemento articulador del desasosiego existencial y 

mecanismo idóneo para trascender el destino. En palabras de Heriberto Yépez: 

La cultura fronteriza es comprendida como una forma de tragarnos a nosotros mismos como si 

fuéramos lo otro; de tragarnos lo otro para hacerlo parte de nosotros mismos. No un acto de 

mezcla pura o impura, sino algo más radical que eso: un acto de banquete “grotesco”, donde 

los artefactos, signos o imágenes del otro —lo Gringo, lo Chilango, lo Chicano, lo Negro, lo 

Indio— son redesplegados, sobrecodificados, parodiados, para hacer visible que reunión de 

estos mundos no es tranquilizante sino freaky, humorística, kitsch, “sayco”, está “pirada”, 

“jalada”, “locochona”, “tripiada”, para usar algunos adjetivos del caló mexicano fronterizo. 

(2005: 8) 
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Alrededor de esta serie de contenidos, en México, un grupo de escritores también 

comenzó a alzar la voz sobre los dilemas zanjados en la enredada realidad de la frontera norte 

del país. Autores como Federico Campbell (Tijuana, Baja California; 1941), Élmer Mendoza 

(Culiacán, Sinaloa; 1949), Daniel Sada (Mexicali, Baja California; 1953), David Toscana 

(Monterrey, Nuevo León; 1961), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, Baja California; 

1962), Patricia Laurent Kullick (Tampico, 1962), Cristina Rivera Garza (Matamoros, 

Tamaulipas; 1964), Heriberto Yépez (Tijuana, Baja California; 1970), y —por supuesto— 

Eduardo Antonio Parra (1965) integran el grupo más representativo de este movimiento 

literario, el cual ha impulsado el surgimiento de narrativas que agitan los géneros y la manera 

de presentar “lo mexicano” en sus páginas, al hacer de la violencia el soporte de historias 

donde conceptos como el honor y la lealtad son subvertidos por las razones de pandillas que, 

progresivamente, se han transformado en ejércitos del crimen organizado. 

Por algunos elementos de su narrativa, la mayoría de los autores citados ha declarado 

su deuda con la tradición literaria inaugurada por Juan Rulfo. Pero no todos, ni siempre, 

logran rendir un homenaje al maestro. Los denominados “escritores del norte”
3
 han obtenido 

de las lecciones del creador de Pedro Páramo, una notoria preocupación por llevar a sus 

relatos esa polifonía de voces que construye el mundo, con base en las inagotables facultades 

del lenguaje. Así sucede en Un asesino solitario (1999) de Élmer Mendoza o Estrella de la 

calle sexta (2000) de Luis Humberto Crosthwaite, donde el habla se vuelve parte del ambiente 

al incorporar los sonidos más característicos de ciudades como Culiacán o Tijuana; sin 

embargo, aunque las obras referidas funcionan como ejercicios interesantes en la 

consolidación de una sonoridad regional, el habla no parece fluir orgánicamente, como en la 

prosa de Rulfo. 

Por el contrario, Parra hace gala de su oído de músico al elegir las palabras en su 

encuentro con la escritura, al ponerlas en consonancia con sentimientos emanados de una 

región específica. En eso coincide con otro autor que se ha detenido a narrar la frontera y la 

migración, y que tampoco pertenece por nacimiento al norte de México: Yuri Herrera 

(Veracruz, 1970), quien en dos novelas cortas: Trabajos del reino (2004) y Señales que 

precederán el fin del mundo (2009), como Parra, recupera de Rulfo la habilidad para dotar de 

cadencia y polifonía la conformación léxica de rasgos identitarios. Quizá por no estar 

inmersos desde su raíz en la frontera, es que tanto Parra como Herrera, han conseguido una 

prolífica expresión telúrica de los norteños bordes de México. 

En la factura de sus relatos, Parra cuida la proyección de la intensidad narrativa, a 

través de una meticulosa elección de palabras que dialogan entre sí, dando el contrapunto 

perfecto a la narración. Desde este pentagrama, el escritor también va bordando pequeños 

                                                      
3
 Rafael Lemus ha expresado peyorativamente sobre las estrategias discursivas de esta generación de autores: 

“costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A 

veces excluye, casi completamente, la invención, como si la imaginación no pudiera agregar nada a la realidad. 

La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. Hijos bastardos de Rulfo, sabemos que nada hay más artificioso 

que registrar literariamente el habla popular. Todos se empeñan en esa tarea, algunos entregados a un fin 

dudoso: recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no es literariamente pertinente. Las tramas 

son, suelen ser, convencionales. Una idea parece sedarlas: ya es demasiado perturbador el contexto, demasiado 

brutal la violencia, para aparte crear tramas delirantes. Se extraen las historias de donde es usual: la picaresca y 

el melodrama. De allí y, cada vez con más frecuencia, de la novela policiaca. Ésta, la estrategia general. Básica. 

Reiterada. Inmóvil. Lucen tan fijos sus elementos que toda ella contrasta violentamente con la realidad, inasible 

y vertiginosa” (2005: en línea). 
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detalles en sus descripciones que, casi imperceptiblemente, provocan la humanización de ese 

espacio, donde los personajes no hacen sino reaccionar ante los azares que determinan el 

trayecto de la existencia. 

Como parte de este recurso, en su obra, Parra recupera los rumores que se entrelazan 

en la frontera para establecer la compleja convergencia de realidades ahí vertida: los 

conflictos acentuados por los roles asignados al hombre, la extenuante lucha ante la carencia, 

la transgresión y la vulnerabilidad frente un sistema de seguridad social fallido y encabezado 

por una policía delincuente, además de la irresoluble relación amor-odio con el sueño 

americano y los motivos de migración incesante hacia los Estados Unidos, entre otros 

paradigmas de este enclave. 

Igualmente, la influencia de Rulfo en la narrativa de Parra puede reconocerse en el 

modo de estructurar el pulso de sus relatos. Cabe hacer mención aquí de “Al acecho”, cuento 

incluido en Parábolas del silencio, próximo a “El hombre” del escritor jalisciense. En ambos 

relatos, la representación de las inagotables maneras de comprender la venganza termina por 

convertirla en un personaje más de la trama. 

No obstante, Parra no imita a Rulfo. Bajo el influjo de este escritor, pretende 

reelaborar los tópicos universales en la creación de un México fronterizo, donde la búsqueda 

de condiciones mínimas de bienestar eclipsa a personajes obcecados por satisfacer tanto los 

anhelos generados por la publicidad que hace de sí misma la nación estadounidense, como por 

resolver las necesidades más esenciales. 

Este entorno se vuelve así territorio fértil para una batalla casi imposible por superar la 

tiranía de la violencia, adherida a condiciones de penuria y el afán por obtener riquezas a 

cualquier precio. De hecho, Parra ha señalado que muchos de sus lectores y críticos lo han 

interrogado sobre su atracción por la violencia, y piensan que es resultado de su experiencia 

como periodista de la nota policiaca; sin embargo, dice Parra: 

por lo menos mi primer libro, nace como resultado de un gusto previo por la violencia, 

heredado sobre todo de mi abuela materna. Lo he contado en otros lados, mi abuela tenía dos 

hermanas: una vivía en Torreón y otra en Caborca, Sonora y se escribían cartas semanales; lo 

curioso de esas cartas es que incluían los recortes periodísticos de los crímenes de la región de 

cada una, o los accidentes más sanguinarios. Me recuerdo de seis años, estando en casa de mi 

abuela, oyéndola leerme el recorte de una nota que hablaba, por ejemplo, de un señor que mató 

a su esposa y a once hijos a martillazos, para después intentar suicidarse, sin conseguirlo, 

porque lo agarraron. Yo decía “qué hombre”. Cosas como ésta me impactaban, pero más, 

cómo lo narraban ellas, pues eran historias perfectamente elaboradas” (Velasco, 2011: 17) 

Este basamento de oralidad en el tratamiento que Parra da a la violencia, se amalgama 

perfectamente con el derrumbe existencial de hombres que, ya parados frente a la frontera, 

están convencidos de haber perdido el rumbo. De ahí que la violencia, sutil o brutal, se 

manifieste en la obra de este autor como un artilugio para atacar el determinismo social, saciar 

el hartazgo o conseguir la muerte, hasta instalarse como uno de los hilos conductores de su 

narrativa. 
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Nadie los vio salir: una pachanga en vez de velorio 

En el año 2000, Eduardo Antonio Parra fue reconocido con el Premio Internacional de Cuento 

Juan Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, por su obra Nadie los vio salir. El 

jurado debió reponerse a la delimitación genérica, pues si bien recibió la denominación de 

cuento, se trata de un relato bastante largo —37 páginas— de estructura poco convencional en 

cuanto a recursos narrativos se refiere, en relación con la propia producción de este autor. 

En Nadie los vio salir, la violencia es simbólica. Con el trazo realista que da identidad 

a la prosa de Parra, desde la primera frase de esta novela corta, la anécdota nos introduce en el 

ambiente que rodea a una prostituta envejecida, quien, sentada en uno de los rincones de una 

cantina de poca monta, situada en la periferia de cualquier ciudad de frontera, inicia una 

narración en primera persona sobre los acontecimientos que tienen lugar en una larga noche 

marcada por la excepción de los sucesos. 

Desde ese umbral, a través de un golpe de vista que va acumulando descripciones 

puntuales del espacio narrativo, esta protagonista genera el entorno propicio para entablar 

cierta plática confesional con el lector, al que cuenta —como si fuera un interlocutor in 

absentia— una serie de impresiones alrededor de eventos aparentemente anodinos, desde dos 

puntos de tensión que convergen hacia el final del relato: la irrupción en la cantina de una 

extraña pareja y la agonía de Lorenza, otra vieja prostituta, amiga de la narradora. 

A partir de una subjetividad que evalúa lo que puede ocurrir como si ya estuviera 

pasando, se genera una línea de tiempo sincrética donde pasado, presente y futuro se mezclan 

cada noche en una repetición continua de eventos. El relato se vuelve entonces un examen de 

conciencia individual y grupal; un diálogo con el entorno difuso de realidades fragmentadas, 

develadas en el aquí y ahora de un congal fronterizo, donde la sexualidad iguala a todos tras el 

efecto de la libido. 

Por lo que cuenta la narradora, el decorado del tugurio es semejante al bar “Titty 

Twister” de la película From Dusk Till Dawn, dirigida por Robert Rodríguez —en 1996— y 

donde, como ocurre en Nadie los vio salir, también tiene lugar una irrupción fantasmagórica, 

que en el caso del filme convoca un estilo gótico afín con la comedia negra, tan común en la 

estética del cineasta. Se trata de un estilo que fusiona sórdidas pinceladas con una sombra de 

ambigüedad que, como es común en la novela corta, avisa sobre la inminente filtración de un 

hecho extraño todavía inefable. 

Para ello, la narradora establece cuatro ejes en los cuales se desarrolla la acción 

narrativa. En una esquina del bar se encuentra ella, acompañada del hombre que tiempo atrás 

solía visitarla asiduamente para olvidar su trabajo en la fábrica de maquila. Hace mucho que 

sus encuentros radican en tomar un par de cervezas y oír música, aunque él está un poco 

sordo; los cuerpos de ambos han sido abandonados por el deseo y la atracción sexual que los 

unía en el pasado, pero conservan entre ellos una amistad cómplice y leal, por los años que 

han compartido juntos. 

Por otro lado, el dueño de la cantina, meseros, prostitutas y clientes constituyen un 

microcosmos que integra el segundo eje en que se desenvuelve el relato, a través del cual se 

muestran la precariedad con que se divierte un peculiar sector de la fluctuante población 

fronteriza. La narradora es precisa al enunciar que la mayoría de los visitantes del tugurio son 
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empleados de la Maquila,
4
 así como gabachos que le proporcionan el pretexto perfecto para 

resaltar la dinámica social que se reproduce en estos sitios: “Marcial es el dueño, y también la 

hace de cantinero. Siempre les da preferencia a los gringos, confiado en que le van a consumir 

un chorro de dólares entre alcohol, recámaras y mujeres. Hasta parece que no los conoce…” 

(2001: 15). 

En este marco de la narración, las oposiciones entre México y Estados Unidos se 

reducen a escasos atributos que proveen de densidad al núcleo que unirá los distintos planos 

de la obra, desde la ensoñación lumínica que abre el erotismo, a partir del cual se aniquilan las 

distinciones entre seres en apariencia brutalmente diferentes: 

Sí, debió ser más o menos a las tres. Ni llamaron la atención. Yo ya los vi sentados en una 

mesa junto a la pared. Se me hizo raro, porque los gringos agarran siempre las mesas centrales, 

allá, pegados a la pista. Para ellos esto resulta un espectáculo, como asistir al circo a mirar 

elefantes y payasos. Si no hay mesas ahí, rápido les desocupan una: los meseros quitan a la 

gente con el alegato de que necesitan el lugar para unos turistas, que porque ellos sí consumen 

y no nada más calientan la silla haciéndose güeyes con una cuba toda la noche. Ni quien dijera 

que se van a meter a congales como éste, ¿verdad? Eso sí, cuando traen pareja nomás se 

acaban un par de tragos y se largan. Y es que las gabachas son muy llamativas y luego se 

incomodan con tanta mirada braguetera. Si vienen gringas, nosotras ni existimos para los 

hombres ¡Cómo nos vamos a comparar! (12) 

Con esta cita, se introduce el tercer ángulo en que se propaga la acción y se abre el enigma 

que se mantendrá sin clausura, incluso tras concluir el relato. Este segmento de la narración 

está conformado por una pareja que —como explica la narradora— nadie vio entrar, pero que 

llama inmediatamente la atención de todos. Como un módulo aparte, en un instante crucial del 

relato, esta pareja se apodera del centro de la cantina para ofrecer un espectáculo erótico que 

provoca una reacción en cadena entre sus observadores, quienes se abandonan a una pasión 

desbordada y terminan saciando su deseo prácticamente con el que tenían al lado, como 

ocurre con la narradora y su —hasta esa noche— apagado amante. 

El cuarto apartado del relato se ubica en la habitación donde Lorenza, la alegre amiga 

con la que la narradora ha ido envejeciendo en esa taberna de frontera, padece los síntomas de 

una enfermedad terminal. Estar pensando continuamente en su compañera de andanzas, lleva 

a la narradora a una recuperación de la memoria, donde el autoconocimiento y la propia 

reflexión sobre la vida, ofrecen un acto de constricción simultáneo a la prostituta moribunda y 

a la que por necesidad debe continuar con su trabajo y por ello dejar de cuidar a su cómplice 

de aventuras durante la noche. 

Estos cuatro ejes, a su vez, funcionan como microrrelatos entrelazados como puntos 

cardinales de una trama central, difusa y de ritmo cambiante, conforme el flujo de la memoria 

se activa en el presente narrativo. Este dispositivo recae a su vez en una oscilante 

construcción respecto a los distintos sentidos que alberga el encabalgamiento de situaciones. 

Como mencioné anteriormente, más allá de haber merecido el reconocimiento que 

elogia la prosa del escritor jalisciense, Parra ha declarado en diferentes ocasiones sentir una 

                                                      
4
 Como señala Norma Iglesias: “a partir de los años sesenta, en que se inicia el Programa de Industrialización 

Fronteriza y termina el Programa de Braceros, la frontera norte de México sufre cambios considerables en su 

vida económica. La expansión industrial realizada a partir del establecimiento de plantas maquiladoras en las 

ciudades fronterizas, confirió un toque peculiar a la vida de estas ciudades” (1985: 15). 
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conexión sistémica con las formas de narrar de Rulfo y en distintas obras ha tratado de llevar 

a su expresión narrativa algunos de sus recursos ficcionales. 

En este sentido, Parra se inspira en Rulfo para introducir en la trama un tenue discurso 

histórico paralelo. Para lograr esto, en Nadie los vio salir, los vericuetos de la existencia son 

ligados a la articulación misma de la frontera. Con base en tal artificio, por ejemplo, muestra a 

los norteamericanos fuera de la seguridad de su país y los sumerge en los bajos fondos de las 

manifestaciones más instintivas y corpóreas de un lugar otro que los expone a una realidad 

contrastante con la suya, donde —paradójicamente— parecen hallar una mayor libertad para 

el desfogue de las pasiones; mientras que en los mexicanos, simultáneamente, prevalece el 

recelo frente a esa otra nacionalidad representada en el auge económico y que conduce a la 

masa trabajadora de la frontera a indagar estrategias para superar a los poderosos a través del 

ingenio, posponiendo la rivalidad con la finalidad de obtener mayores ganancias, aunque no 

dejen de asomarse la urgencia de revancha por las injusticias a la que es sometida tanta gente 

necesitada o las distinciones raciales y de cultura, aspectos sobre los que Parra ha 

reflexionado en diferentes entrevistas: 

Era una cuestión social que se notaba. Yo lo veía en los burdeles y los tables, unas expresiones 

de ira acumulada. Otra cosa que tenía Monterrey, y que en ese momento notábamos, es que era 

una ciudad muy vertical, y me llamaba la atención que todos los obreros de una empresa 

querían pensar como los dueños o los patrones, y eso me sorprendía porque lo normal es lo 

contrario, que exista una barrera. 

Lo que pasa es que aquí no sólo les da trabajo sino que también una ideología, los están 

condicionando para un chorro de cosas; y muchos de ellos era obvio que lo estaban pasando 

mal, como que absorbían esa ideología como un mal trago, que había una rebeldía oculta, pero 

sí veías la ciudad y pensabas que aquí iba a pasar algo. (Mendoza, 2011: en línea) 

Pero todo esto, en Nadie los vio salir, se mueve en el nivel de la sugerencia; es casi 

imposible establecer un vínculo con sucesos específicos de trascendencia histórica, más allá 

del día a día que se impone en una conciencia escindida por la ironía de esos contrastes de los 

que se nutre la existencia; sin embargo, la elaboración del espacio, la humanización del 

mismo, provee al lector de puentes comunicantes con una realidad que podría resultar 

reconocible para colmarla de sentidos adicionales, los cuales propician una mejor 

comprensión de los antagonismos que se formulan en el discurso. 

En Nadie los vio salir, Parra persigue los motivos que están detrás de las pasiones de 

esos hombres y mujeres que enturbian sus diferencias en la desnudez de los sentidos y en la 

exaltación del deseo. En este nivel ocurre el advenimiento de lo insólito. La fiesta que tiene 

lugar en la cantina tensa el arco narrativo del relato, el cual se refuerza con la irrupción del 

mythos,
5
 una manera de construir la duplicidad del texto desde la mímesis, y que atraviesa 

casi intangiblemente la diégesis. 

Tal inclusión de imágenes codificadas en una particular mitología, donde emergen 

símbolos que fortalecen una nueva extensión de planos, ya había sido empleada por Parra en 

cuentos como “El escaparate de los sueños”, donde aparece una reformulación de la laguna 

Estigia como alusión al infierno que se encuentra del otro lado del río, o “La piedra y el río”, 

en el cual —Dolores, una vieja curandera— actúa como oráculo de los migrantes.
6
 

                                                      
5
 Parto de la explicación que otorga sobre este concepto, el teórico Paul Ricoeur en Tiempo y narración. 

6
 Ambos cuentos se encuentran reunidos en el volumen Tierra de nadie. 
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No obstante, en Nadie los vio salir, la función de ese mythos que otorga consistencia 

dramática a la insinuación de un elemento reconocible, de condición cíclica y repetitiva, cuyo 

flujo ancestral revela un significado profundo de la obra, se focaliza en la presencia de esa 

extraña pareja, que —según la narradora— no parecía ser de amantes, sino de camaradas que 

andaban de juerga, la cual, conforme el relato avanza, se va consolidando como el punto 

unificador de la trama a través del misterio que los ronda: 

Así, uno junto al otro, con la luz que apenas los alumbraba, me fijé en que eran muy 

semejantes. Como hermanos. No lo había notado y me dio curiosidad. Forcé la vista para 

fisgonearlos bien, y un estremecimiento me puso el pellejo de gallina. No nada más parecían 

hermanos, sino gemelos: quitándole a él barba y bigote, cortándole a ella el cabello, y sin 

tomar en cuenta la diferencia en los tamaños, se podría jurar que habían nacido de la misma 

madre y el mismo padre. Pero mi reacción no fue por sentirme escandalizada, líbreme Dios de 

eso, yo no juzgo a la gente y además estoy tan vieja y he visto tantas cosas en este mundo que 

ya no me asusto de nada. La piel se me enchinó a causa de tanta belleza. Lucían tan hermosos, 

tan felices, que me conmoví hasta el esqueleto y busqué con mi mano la de don Chepe. Él me 

la apretó con la fuerza de cuando acabábamos de conocernos y la mantuvo así mientras los 

músicos tocaban una canción que fue mi favorita en la juventud. (30-31) 

El secreto que guarda la pareja confiere las señales para ir preparando el cierre de la trama. 

Eros y Thanatos se duplican en la imagen gemelar que refiere la narradora de esta novela 

corta. Eros, como lo analiza Sigmund Freud, ejerce su influencia en la cultura “tanto en su 

forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como bajo su transformación en 

un cariño coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un 

número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por la comunidad de trabajo” 

(2010: 43). 

Eros interviene en la condensación de pasiones a la que conduce la exhibición erótica 

de la asombrosa pareja, silueta a su vez de un significado oculto. Pero toda pulsión erótica es 

seguida por una de muerte. Thanatos cierra el ciclo para que vuelva a emerger la sustancia de 

la vida. Ambos, Eros y Thanatos, son representados por esos seres que alargan sus 

extremidades para romper el ritmo habitual de la cantina y provocar la exaltación del instinto 

en todos los ahí reunidos, mediante un movimiento que atraviesa las diferencias existentes 

entre ellos, para transformarlos solo en seres humanos que sucumben ante los efectos de un 

deseo primigenio. Paralelamente, en el caso de los mexicanos, la narradora insiste en vincular 

la pulsión sexual con la nostalgia por el amor materno, que lleva a los hombres a proyectar en 

su amante los atributos de una madre, sugerencia del complejo edípico. 

Por otro lado, los cuatro microrrelatos referidos se funden en la presencia de la 

fantasmal pareja y en la construcción de la doble historia que va armando la narradora a lo 

largo del relato, para formular el secreto y establecer una existencia duplicada: la vida y 

muerte de Lorenza, su amiga, quien guarda la clave para descifrar el enigma, apenas sugerido 

en el último párrafo de la obra, en el cual se vuelve a reiterar la preeminencia de lo oral en la 

grieta de certidumbres que abre la narración de un hecho resaltado por la indeterminación de 

ese suceso inexplicable que, según la que cuenta, se ha repetido infinidad veces: 

Y así como nadie vio llegar al joven y la güerita, tampoco nadie los vio salir. Todos andaban 

ocupadísimos. Después me dijeron que los que no alcanzaron cuarto se pusieron a coger en 

cualquier rincón, o en las mesas o hasta en el suelo de la pista de baile. Incluso los músicos. 
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Vamos, hasta Marcial, que nunca se mete con sus pupilas, agarró a la Hermenegilda y se la 

llevó a la bodega. 

Luego, como siempre pasa, empezaron los dimes y diretes, y, conforme se van yendo las 

semanas y los meses, aumentan las versiones. ¡La de inventos que he oído sobre esa noche! 

Tal parece que solo yo me di cuenta de quiénes eran. No fue tan difícil. Cosa de mirarlos con 

mucho cuidado y de fijarse en los detalles. Por el milagro que lograron conmigo y con don 

Chepe, comencé a sospecharlo. Pero ya a media mañana, cuando fui al cuarto de mi comadre a 

ver cómo seguía, entendí de veras a qué habían venido. La Lorenza tenía una sonrisa de 

felicidad, como nunca se la vi antes. Sí, estaba muerta. Bien muerta. Pero feliz. (37) 

Al ofrecer una meditación irónica sobre la muerte y el erotismo, el mito se deshace de su 

contenido. Sin embargo, Nadie los vio salir, desde esa sugerencia, expresa la psicosis del 

alma fronteriza, en un relato que condensa esos impulsos que ponen al ser humano en el límite 

de la experiencia de estar vivo. Más allá de la atmósfera, su oscilante mundo narrativo 

sostiene eso que encontramos en las obras universales: la vida puesta en contraste 

permanente, en el vilo contradictorio de los equívocos del hombre y la conclusión de su 

destino. Así, desde los mitos reiterativos de la historia, el ser humano —en tanto conciencia 

duplicada de Dios— supera las evidencias de la realidad inmediata para columpiarse en la 

invisible cuerda de los sueños. 

Dos angelitos cuidan su cama mientras Lorenza está esperando la muerte. Ha tenido 

una vida de prologado y libre erotismo y una fiesta para despedirla. Mejor pachanga que 

velorio, dice la narradora. Subyace entonces una inversión de motivos entre Nadie los vio 

salir y Pedro Páramo, obra que parece un funeral colectivo. 

La distinción genérica en los relatos de Parra tiene que ver con la profusión del ritmo y 

el modo de plantear la trama; en estos dos criterios de análisis se ubica el tránsito del cuento a 

la novela corta. Tras revisar la estructura de Pedro Páramo, al transcribir segmentos 

completos de esta obra, nuestro autor observó que se trata de la novela de un cuentista por los 

quiebres donde introduce la tensión narrativa (Velasco, 2011: 17) y por la manera en que va 

incorporando una serie de microrrelatos que se acumulan para fortalecer el secreto inserto en 

la trama. Alfredo Pavón, en cambio, dado el armado de la pieza rulfiana, piensa que Pedro 

Páramo es la suma de dos novelas cortas (2011: 153-154). Ambas afirmaciones son ciertas. 

Considero que parte del aprendizaje que el autor guanajuatense obtuvo de Juan Rulfo se 

prolonga a la ejecución del género, todavía fronterizo, que alberga la trama de Nadie los vio 

salir, acaso también la novela corta de un cuentista.
7
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