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Resumen: En el artículo se analizan los diferentes espacios del cuento “Nada útil”, 

perteneciente a la colección La muerte juega a los dados (2015), de Clara Obligado, con el 

énfasis puesto en la oposición y la confluencia entre exterior e interior, los espacios del 

presente y los evocados, así como en los efectos sensoriales, sus significados y su 

diferenciada función. Además, se estudian los elementos de cohesión espaciales entre este 

cuento y el resto que integran la ya mencionada compilación, los objetos que los constituyen y 

la gran riqueza léxico-connotativa que confiere a este texto lirismo y fuerza sugestiva. 
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Abstract: This paper analyses the different spaces in the short story “Nada útil”, part of Clara 

Obligado’s collection La muerte juega a los dados (2015), with an emphasis on the 

opposition and the confluence between exterior and interior, spaces of the present and the 

evoked ones, as well as on sensorial effects, their meanings and their differentiated function. 

In addition, we study the elements of spatial cohesion between this short story and the others 

which compose the aforementioned collection, the objects that constitute them and the great 

lexical-connotative richness that gives this text lyricism and suggestive force. 
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La muerte juega a los dados: espacio literario para el mestizaje y la hibridez 

Clara Obligado, escritora argentina afincada en España desde 1976 a raíz del exilio, publicó 

en 2015 una colección de dieciocho relatos, titulada La muerte juega a los dados, que 

cuestiona distintos temas, conceptos y categorías tradicionales y plantea una escritura 

descolocada, fuera de los límites, extranjera (Obligado, 2015), mestiza, capaz de reunir todos 

los castellanos (Caballero, 2015). Concebida así, esta obra llega a ser la continuidad de una 

consolidada aunque no suficientemente conocida carrera de gran valor literario, en la que esta 

autora de diversas novelas,
1
 de libros de relatos

2
 y ensayos

3
 ha abogado por la diversidad, la 

abolición de las fronteras y la excentricidad como condición del pensamiento (Abdala, 2016). 

Según Obligado, la literatura es ambigüedad en estado puro, “el espacio de la pregunta, no de 

las respuestas” (Abdala, 2016). Esta ambigüedad y el mestizaje se pueden observar en 

diferentes vertientes de su arte narrativo: en el lingüístico, por su propensión de utilizar sus 

dos castellanos, el que se habla en su país de acogida y el que se usa en su país natal 

(Obligado, 2005), o en el genérico, por la creación de libros en los que el destierro, el viaje, 

este ir y venir, esta espiral constituye la historia de sus cuentos (Obligado, 2011) que se 

desvela completamente, tal y como sugiere en El libro de los viajes equivocados, si el lector 

los lee “en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio […]” (Obligado, 

2011). Clara Obligado, en palabras de Carmen Valcárcel, “desplaza las fronteras genéricas, 

creando textos híbridos (microcuento/ cuento/ novela), relatos espiralados que ponen en 

cuestión los límites y el concepto mismo de obra literaria” (2015: 95). 

En el caso de La muerte juega a los dados, se trata de una colección de relatos que 

comparte rasgos con la novela, ya que “proyecta una concepción del mundo en un vasto 

conjunto de sucesos heterogéneos”, pero a la vez cada uno de sus cuentos “enfoca una visión 

de la vida en un suceso de intensa unidad de tono” (Anderson Imbert, 2007: 44). Esta 

colección, muy heterogénea en cuanto a las estrategias narrativas y temáticas abordadas, es, 

según la autora, un rompecabezas en el que cada cuento encaja en los demás, pero también 

responde a una lógica distinta: hay cuentos realistas, hay microficción, otros son relatos 

largos, surrealistas, y el lector, mientras lee, va armando una novela en su cabeza.
4
 La novela 

no está escrita, pero el lector se la imagina en los silencios (Lorenzón, 2016). Análogamente, 

al principio del libro matiza que esos “cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el 

primero es lineal, y en él se percibirá la trama policíaca y la historia de la familia Lejárrega; el 

segundo lo puede organizar el lector a voluntad, y en él parecerán historias que tienen algunos 

puntos en común” (Obligado, 2015). 

                                                           
1
 La hija de Marx (1996, Premio Femenino Lumen), Si un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo 

quieres (2002), Salsa (2002) (Valcárcel, 2015: 93). Por su libro Petrarca para viajeros publicado en 2015 ganó 

el Premio Juan March Cencillo de Novela Breve (Castro, 2016). 
2
 Una mujer en la cama y otros relatos (1990), Las otras vidas (2005), El libro de los viajes equivocados (2011, 

IX Premio Setenil), La muerte juega a los dados (2015). Además, ha publicado el libro de relatos colectivo 

titulado Sobre morpios y otros golpes (1982) y dos antologías de microcrrelatos: Por favor, sea breve 1 (2001) y 

Por favor, sea breve 2 (2009) (Valcárcel, 2015: 93). 
3
 Qué me pongo (Mujeres ante la moda) (2000), Mujeres a contracorriente. (La otra mitad de la historia) 

(2004), ¿De qué se ríe la Gioconda? (O por qué la vida de las mujeres no está en el arte) (2006) (Valcárcel, 

2015: 93). 
4
 Según Gabriela Mora en su artículo “Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos integrados (a veces 

cíclicos)”, es “el lector el que empujado por ciertos fenómenos textuales, inferirá la calidad «unitiva» o de 

«totalidad»” (1993: 132). 
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 Por un lado, la colección se puede leer como una novela policíaca cuyo hilo conductor 

es el enigma de la muerte del señor Lejárrega, narrada en el cuento inaugural “Un cadáver en 

la biblioteca” y retomada reiteradamente en los sucesivos cuentos. Por el otro, el conjunto de 

estos cuentos podría interpretarse como una saga familiar que abarca un largo lapso temporal, 

desde los principios del siglo pasado hasta la actualidad, y muchos escenarios 

interrelacionados, entre ellos, Argentina, México, Francia, Inglaterra, Polonia y España. La 

narración, así, no está enfocada primordialmente en la búsqueda del asesino de Héctor, sino, 

ante todo, en las vivencias de los demás miembros de la familia, puesto que, en palabras de 

Amalia, el personaje del cuento “Efecto coliflor”, esposa del detective O’Brien que investiga 

el caso: “Al fin y al cabo, lo esencial no es quién mató a quién […] lo importante es qué 

sucedió con toda esa pobre gente que se quedó viva, qué les pasó después. Lo fundamental no 

es la solución de los grandes enigmas, sino la vida de todos los días” (Obligado, 2015: 125). 

Paralelamente, desvela Clara Obligado, “es un libro de auto ficción [sic]; que parte de 

vivencias personales” (Abdala, 2016). Es la historia de su madre, sus hermanas y sus tías, que 

ella escribe para entender mejor a su familia y a su clase social (Abdala, 2016). La hibridez no 

se consigue únicamente a raíz de la esfumación de las fronteras genéricas, sino también de los 

límites entre lo verídico y lo ficcional. Las dedicatorias, los homenajes y los agradecimientos 

indican el trasfondo autobiográfico, así como los rasgos que los personajes comparten con la 

autora. Así pues la narradora homodiegética de “Verano”, de profesión escritora, en sus cartas 

dirigidas a su hermana melliza relata el proceso de creación de su nuevo libro, al que define 

como la historia de su familia convertida en cuentos (Obligado, 2015: 214), motivado por la 

conversación con una amiga psicóloga quien le dijo que cuando alguien iba a su consulta, en 

su diván se sentaban tres generaciones (219), justamente el número de generaciones retratadas 

en la historia familiar de los Lejárrega que empieza con el matrimonio formado entre Leonora 

y Héctor,  atraviesa la vida de su única hija Alma que, por su parte, ha tenido tres hijas: Sonia, 

que desaparece víctima de la dictadura, y las mellizas. Otra rama familiar está representada 

por Diego Lejárrega, hermano de Héctor, y su mujer, Liza. Fruto de esta unión es Fernanda, 

casada con Raymond y más tarde en una relación con su primer amor, Bruno. El periplo vital 

de estos personajes es seguido a lo largo de diferentes cuentos elaborados como 

autosuficientes. 

Se trata, por tanto, de una colección que “presenta paradigmas de relación entre los 

diversos relatos que componen un volumen” (Mora, 1993: 131) siendo las colecciones de 

relatos interrelacionados, en denominación de Mora, series o colecciones integradas (136).
5
 

Estas colecciones, sintetiza José Adalberto Sánchez Carbó, “participan de la estética de la 

fragmentación retomando algunas características de la estética de la totalidad. Si bien los 

cuentos son obras cerradas también son considerados como parte de un todo, hipotético” 

(Sánchez Carbó, 2009: 40). Concebir de esta forma el libro de Clara Obligado permite un 

acercamiento más totalizador a algunos de los temas que se plantean: el exilio y las 

migraciones, la desmembración de una clase social, las guerras y sus secuelas, las dictaduras, 

el destino humano y el azar, entre muchos otros. Los nexos de cohesión entre estos cuentos 

son de lo más diversos. Los personajes secundarios de un cuento se convierten en los 

                                                           
5
 Sobre la terminología de las colecciones de cuentos integrados, ver los artículos de Gabriela Mora (1993), 

Francisca Noguerol Jiménez (2008), Graciela Tomassini (2004), Miguel Gomes (2000) y la tesis doctoral de José 

Adalberto Sánchez Carbó (2009). 
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principales de otro. Asimismo, se repiten y se completan múltiples referencias literarias, a 

obras de Agatha Christie (“Un cadáver en la biblioteca”, “El efecto coliflor”), Margaret 

Mitchell y Lo que se llevó el viento (“Un cadáver en la biblioteca”, “El efecto coliflor”, “La 

huida” y “Verano”) y Marcel Proust (“La peste”, “Verano”), entre muchas otras. Los 

elementos de integración pueden tener que ver también con la reflexión sobre el azar, las 

coincidencias, la historia que esconden los objetos o los espacios que serán el tema de este 

análisis a través del cuento “Nada útil”. 

 

 

La pluralidad de espacios en “Nada útil” 

El sexto cuento de la colección, “Nada útil”, está ubicado en París, durante la Segunda Guerra 

Mundial, identificación permitida a través de la presencia de los alemanes y la policía 

francesa (Obligado, 2015: 78), así como la persecución del personaje principal bajo la 

acusación de un vecino que seguramente es judío (81). También es posible determinar la 

ubicación espacial y temporal gracias a los elementos de cohesión que construyen a manera 

de una totalidad La muerte juega a los dados, tal y como se verá más adelante. El cuento no 

se comunica únicamente con los demás que integran la colección, sino también con Infancia 

en Berlín hacia el mil novecientos de Walter Benjamin, más en concreto con “Caza de 

mariposas”, del cual se cita un fragmento en el epígrafe: “En medio de tanta destrucción, 

turbación y violencia, en un pliegue de la red, temblando y sin embargo llena de gracia, 

resistía la mariposa aterrorizada” (71). La particularidad de estos episodios de la infancia de 

Walter Benjamin rememorados literariamente, según Anja Lemke, reside en sus principales 

rasgos estructurales, que no constituyen una narración en torno a las fases vitales, sino en 

torno a los espacios y los objetos (2006: 653). Es un texto que, como ningún otro de 

Benjamin, señala la investigadora, refleja en su proceso de creación la historia de su 

persecución, exilio y desarraigo (653-654). Además de estas características del libro, la 

referencialidad a otras obras literarias, tanto propias como de otros autores, entre las cuales 

destaca En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (Lemke, 2016: 656), también podría 

considerarse como punto de unión entre el texto de Benjamin y el de Obligado, que despunta 

tanto por su expresión narrativa exquisitamente poetizada como por la sugestión espacial. 

En palabras de Antonio Garrido Domínguez, “se pueden distinguir diversos tipos de 

espacio dentro del espacio literario: único o plural, presentado vagamente o en detalle, espacio 

sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narración y de lo 

narrado, espacio simbólico, del personaje o del argumento, etc.” (2008: 210). De este modo, 

el texto consigue representar el espacio infinito de modos diferentes: mediante la mención 

sucesiva o simultánea de diferentes lugares, a través de la superposición de espacios 

contrapuestos: “el que en este momento cobija o presiona al personaje y el que en un pasado 

más o menos lejano fue testigo o causante de su infortunio o felicidad, el espacio que agobia 

al personaje en el presente y el soñado por éste como promesa de un felicidad futura o, 

simplemente, para olvidar los rigores del contexto inmediato” (Garrido Gómez, 2013: 213). 

En este sentido, “Nada útil” es un cuento paradigmático para la pluralidad de espacios 

recreados en un texto de breve extensión. 

El personaje principal de “Nada útil” es Teo, un joven que desde su pueblo se fue con 

su madre a París para intercambiar manzanas por huevos y un poco de carne. Pero al llegar a 
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la plaza, en lugar de los puestos de las vendedoras, se encontraron con soldados, tanques y 

camiones que se iban llenando de gente. Un policía avanzó hacia su madre y le arrancó la 

cesta. Y ella, pensando en que su hijo se salvase, le gritó que corriera, que se alejara de la 

plaza y que no mirara atrás (Obligado, 2015: 73). Después de horas vagabundeando por calles 

llenas de soldados, Teo encontró un portal abierto y, a través de una ventana con cristales 

rotos, logró entrar en un piso abandonado (71-72). El cuento, narrado por una voz 

omnisciente, se inicia con la irrupción de Teo en el piso, por lo que la linealidad del relato se 

ve interrumpida por las continuas analepsis que desvelan el pasado vivido por Teo en su 

pueblo, sin especificar cuál, y el día en que llegó con su madre a París. Estas distorsiones 

temporales posibilitan la compleja elaboración de diferentes espacios: el piso en el que se 

esconde Teo, la plaza parisina en la que se produce la detención de la madre, el pueblo de 

Teo. A diferencia de estos lugares que conoce el protagonista, están los espacios intuidos por 

él. Encerrado entre cuatro paredes, Teo puede adivinar el espacio que le rodea, el portal, los 

pisos colindantes y la vida en ellos, únicamente gracias a las percepciones olfativas y 

auditivas. Mientras tanto, la luz que traspasa las cortinas amarillas le permite sentir el exterior 

inmediato. Por último, la ciudad de París, como parte integrante del espacio global de la 

colección, cobra un significado especial al analizar la colección de relatos como una totalidad. 

Los elementos de cohesión que nos permiten establecer la relación entre “Nada útil” y 

los demás textos de la colección y detectar el lugar geográfico del presente del cuento son de 

diferente índole. El piso en el que se esconde Teo es aludido en varios textos. En el cuento 

“Europa”, que precede a “Nada útil”, París es el destino de la luna de miel de Héctor 

Lejárrega y su esposa Leonora, al que se dirigen en el histórico barco de Cap Arcona, donde 

ella conoce a Gastón, un joven pintor que se convertirá en su amante. Durante este viaje, 

Héctor compra un piso que no está “ni en L’Étoile, ni en la rive droite, no era Place Vendôme 

ni la zona de Les Tuilleries sino en un barrio modesto, cerca de Place des Vosges” (63). El 

libro japonés que Teo encuentra en el piso, Senzbazuru Orikata, del año 1797 y sobre el arte 

del origami, es el que le regaló Gastón a Leonora y gracias al cual ella, y más tarde Teo, 

aprende a hacer pajaritas de papel (59), las cuales son a su vez referidas en otros cuentos 

también.
6
 Asimismo, el olor a un perfume de lilas que cree percibir el joven en el piso y que le 

hace imaginar a una mujer elegante y hermosa, alusión, por su parte, a Leonora (74), conecta 

con los cuentos “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo” y “La peste”, en los que también 

se hace mención a la fragancia de lilas. Las mariposas delineadas con tinta oscura que decoran 

una habitación del piso (77) son mencionadas por Fernanda, sobrina de Héctor, en “El 

verdadero amor nunca se olvida”, donde recuerda que en el piso parisino de su familia había 

una cenefa con mariposas un poco siniestra (140). Las mariposas interrelacionan este cuento 

también con “Europa”, en el que se indica que Gastón, en lugar del cuerpo desnudo de 

Leonora, había pintado una enorme mariposa nocturna (66), y con “Porcelana”, en el que un 

personaje femenino comenta que el artista Gastón de la Plaza pintaba unas mariposas muy 

turbadoras, supuestamente con sangre (191).
7
 El nombre del barrio en el que está situado el 

piso, Les Marais, es referido finalmente en “El verdadero amor nunca se olvida” (140) y 

“Verano” (215). Asimismo, las cortinas amarillas del piso, aludidas en diferentes ocasiones en 

                                                           
6
 Las pajaritas blancas aparecen en “Un cadáver en la biblioteca”, “El cuerpo”, “La peste” y en “Verano”.  

7
 El “batir de alas de una mariposa contra el cristal de la ventana” (Obligado, 2015: 73) conecta ese cuento con 

Infancia en Berlín hacia el mil novecientos de Benjamin, en la que el autor rememora su cacería de mariposas. 
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el relato, también están evocadas en “El verdadero amor nunca se olvida” (140) y “Verano” 

(215), por lo que queda claro que Teo entró en el piso de los Lejárrega, que “[h]abía estado 

abandonado durante la guerra” (140). Mediante los elementos unificadores, que nos facilitan 

determinar con exactitud en qué ciudad y qué barrio y en qué piso está escondido Teo, el 

espacio de “Nada útil” forma parte del espacio total de la colección, que engloba, tal y como 

ha sido explicado, diferentes países y continentes a lo largo de décadas. De este modo, el 

espacio sirve de apoyo para la reflexión de la autora sobre los temas del desarraigo, la 

extranjería y la frontera, destacando los desplazamientos como rasgo esencial inherente al ser 

humano y abogando por la descentralización, desterritorialización y excentricidad. En este 

sentido, el espacio de “Nada útil” es una pieza más en el mosaico que representa el espacio 

humano en movimiento, el de las migraciones. 

 

 

El piso parisino y los espacios colindantes  

“Además de un concepto”, pone de relieve Antonio Garrido Domínguez, “el espacio narrativo 

es ante todo una realidad textual, cuyas virtudes dependen en primer término del poder del 

lenguaje y demás convenciones artísticas” (2008: 208). Las elaboradas construcciones 

sintácticas y la cuidadosa elección de léxico hacen que la prosa de Clara Obligado despunte 

por un lirismo de gran poder sugestivo. La poeticidad de su expresión está en cumplimiento 

con la tarea del poeta, quien, según García Lorca, ha de ser profesor en los cinco sentidos 

corporales: vista, tacto, oído, olfato y gusto, y para “poder ser dueño de las más bellas 

imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos […]” (García Lorca, 1967: 

67). En la descripción del piso en el que está escondido Teo podemos ver esta 

intercomunicación entre todos los campos sensoriales que construyen este espacio rico en 

imágenes y en una incesante conexión con los espacios colindantes, como son el exterior 

inmediato de la casa, la ciudad, el portal, los pisos vecinos, así como con los espacios de la 

memoria y la imaginación. 

La subdivisión de los lugares en grupos compone, afirma Mieke Bal, una forma de 

aumentar la penetración en las relaciones entre elementos. El contraste entre interior y 

exterior es pertinente con frecuencia, pudiendo ellos adquirir variados significados, tal y 

como es la sugerencia de protección o reclusión en el caso de los espacios interiores, o de 

peligro o libertad en el caso de los espacios exteriores, o también un desarrollo de uno a otro 

(Bal, 2009: 51). La frontera entre dos lugares, apunta Bal, puede desempeñar un papel 

especial: “Al igual que en la mitología cristiana el purgatorio actúa de mediador en la 

oposición entre cielo e infierno, del mismo modo la puerta principal puede connotar una 

barrera crucial para alguien que pretenda entrar en ciertos círculos” (ibid.: 52). El confín entre 

dentro y fuera en “Nada útil” connota diferentes significados que se revelan mediante los 

elementos, entretejidos con variaciones a lo largo del cuento, que sirven de puente entre el 

interior y el exterior: caños del agua por los que sube Teo al piso y a través de los cuales 

escapa de él, las ventanas cubiertas de cortinas amarillas o los pocos cristales que no dejan ver 

el exterior. Los adjetivos, los adverbios y toda clase de frases cuya función sea calificativa 

constituyen, explica Luz Aurora Pimentel, los instrumentos lingüísticos para dar cuenta de las 

“propiedades sensibles” que el objeto posee morfológicamente o por atribución (2016: 26). 

Los objetos “fronterizos” que marcan la separación y la confluencia del interior y el exterior 
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en el cuento de Obligado son matizados por medio de referencias sensoriales, en primer lugar 

visuales. Muy ilustrativas en cuanto a la riqueza léxico-connotativa son las cortinas amarillas, 

indicadas ya en el primer párrafo (Obligado, 2015: 71), puesto que encarnan la polarización 

oscuridad/luz que se corresponde con el contraste dentro/fuera, y operan como línea 

divisoria/unificadora entre dos lugares que adquieren una simbología diversa. Las cortinas 

casi doradas, de una tela muy liviana, vaporosa, que velaba las ventanas, filtraban una luz 

ambarina (72-73). Asimismo, “[f]iltrada por las cortinas amarillas, el reverberar de la 

primavera parecía ejecutar un baile de sombras” (74). Más adelante, un rasgado en las 

cortinas es el que, tal vez, había permitido que una moneda de sol ardiente le cayera a Teo 

sobre la cara (75). De los ejemplos se desprende que las cortinas tienen una función vehicular 

entre el piso y el exterior, siendo la luz que traspasan las cortinas el único contacto visual que 

tiene Teo con el mundo de fuera. Al contrario, los pocos cristales sin velar, opacos y lechosos, 

no dejan ver el exterior (72). La percepción del exterior se ve influida por el transcurrir del 

tiempo, como cuando Teo se da cuenta de que “en el patio de vecinos no solo había una 

hiedra, la vegetación se había encrespado y el viento del crepúsculo agitaba las pesadas 

cabezas de los manzanos” (76-77).
8
 Las cortinas le permiten conectarse con el mundo, 

orientarse temporalmente y desarrollar estrategias de supervivencia al percatarse de la 

“protección de la hiedra de su casa” (76). 

La confrontación de la luz, que viene de fuera, y la oscuridad del piso adquieren 

diferentes significados. Por un lado, la oscuridad da cobijo a Teo y es cómplice de su secreto, 

pero, por el otro, le inspira miedo y le hace ver la realidad de forma distorsionada. Así, al 

quitar las sábanas que cubrían los muebles de la casa, y en la penumbra, los enseres 

adquirieron formas prehistóricas. Por la oscuridad que iba ganando la sala, los muebles 

parecían animales agazapados (74). Teo intentó calmarse, temiendo que si no se movía, iba a 

empezar a temblar (74). El interior, simultáneamente, simboliza tanto un refugio como un 

peligro. La oscuridad del piso protege a Teo, pero, a la vez, el silencio reinante en él deja al 

descubierto su presencia y constituye un elemento amenazador. 

Los elementos amenazadores son expresados a través de recreaciones auditivas y 

provienen de la calle, del portal, de otros pisos del edificio y también del propio piso en el que 

se encuentra el personaje. Los efectos sonoros como sinónimo de peligro son observables ya 

en el primer párrafo del cuento: “ningún ruido pareció delatar la llegada del intruso” (71). El 

sonido, decisivo para la seguridad del personaje, es aludido a lo largo del texto de distintas 

maneras. Teo tuvo que beber del grifo sin hacer ruido, ya que el gorgoteo podría denunciarlo, 

también ir sin zapatos y avanzar a tientas por el pasillo para volver, más adelante, de puntillas 

a la habitación donde había caído (72-79). Paralelamente, los sonidos provenientes de la calle 

también pueden señalar el miedo y el peligro. Asustado por el ruido de botas, de los soldados, 

el grito de alguien, una carrera, Teo pasó la noche escondido debajo de la cama (75). Del 

mismo modo, en otra ocasión, una sirena que rompió el filo de la mañana, carreras, portazos, 

golpes, botas, gritos en alemán, que creía llegarían hasta él, le obligaron a buscar un 

escondite, rodar bajo el sillón y pegarse al muro (76). Las botas y las voces alejándose son 

consecuencia de las palabras de alguien que sugirió que no rompieran esa puerta, porque el 

                                                           
8
 La frase “La sombra protectora de los manzanos, bajo la que había crecido” (77) comunica el espacio exterior e 

interior con el de la memoria. 
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piso estaba vacío, devolvieron el silencio al espacio y con él la frágil y cambiante seguridad. 

Alusiones a los camiones, las órdenes torvas de los soldados, tanques, ladridos, botas, la 

detonación de las armas y a los alemanes y la policía francesa, gendarmes (78), gritos en la 

calle y el subsiguiente miedo de Teo (79) permiten recrear, auditivamente y desde la posición 

del perseguido, el ambiente de París durante la invasión alemana así como sus secuelas en el 

personaje. 

Los efectos acústicos provenientes de los alrededores del piso completan la 

configuración del espacio, operando como catalizadores de los sentimientos de Teo y 

reveladores de su estado psicofísico. Por los ruidos, como lo son las voces de las mujeres, Teo 

adivina la presencia de los vecinos. Su vida cotidiana forma oposición con la extremidad de la 

situación en la que está el protagonista, al que un entrechocarse de vajilla le hace crujir el 

estómago (72). El tarareo de una mujer que dormía a un bebé provoca que algo estalle en la 

cabeza de Teo, quien se acurruca en una esquina, y abrazado a sus piernas, comienza a 

sollozar (74). La recreación de los exteriores mediante los sentidos insinuados pueden 

connotar, además, la libertad encarnada en el trino de los pájaros, el timbre de las bicicletas o 

el canto agudo de un afilador que escucha el protagonista (74). Sin embargo, predomina el 

significado de los efectos auditivos como potencialmente peligrosos, y como tales serán 

decisivos en el desenlace del relato. 

Los espacios del cuento se completan con las sensaciones olfativas que aluden al olor 

a polvo, a laca, a cera del piso que ocupó Teo, a los cestos olorosos que llevaba su madre del 

campo a la ciudad (72). Las referencias olfativas se amplían con el olor a encierro, a un suave 

perfume a lilas, al pastel de manzana que alguien estaba preparando en el edificio y con el 

olor a humedad del libro (74-75). El olor a campo, el aroma de la cosecha que trae una ráfaga 

de brisa, la alusión una lluvia olorosa de primavera (76-79), completan el universo sensorial 

agradable sentido por Teo en un espacio limitado que se ensancha y se enriquece con la 

evocación de los aromas del pasado que configuran el paraíso de la anteguerra. Las 

percepciones de los olores sirven como estimulantes de las imágenes mentales de Teo. Al 

creer percibir la fragancia de un perfume de lilas, Teo imaginó a una mujer elegante y 

hermosa (74), el olor a campo le hizo verse a sí mismo pisoteando con los pies desnudos un 

charco de pétalos rosados caídos del manzano del patio (76), en una noche de lluvia olorosa 

de primavera soñó con Marie (79). El olor al pastel de manzana que alguien estaba 

preparando y la posterior percepción del personaje del atardecer revuelto, de finales de 

primavera, desencadenaron en Teo pensamientos esperanzadores proyectados hacia el futuro 

imaginando que pronto vendrá el verano, que el manzano reventará de frutos y que su madre 

hará dulces y que su casa olería a azúcar (79). A diferencia de los efectos auditivos, que se 

presentan como amenazantes, los olfativos le generan a Teo visiones que lo conectan con las 

sensaciones cotidianas y placenteras, pertenecientes a los espacios evocados que representan 

la seguridad del hogar y la tranquilidad de la inocencia perdida. 

 

 

El espacio evocado, el espacio imaginado 

La elección de los verbos en el cuento es reveladora en cuanto a la importancia de los 

espacios evocados e imaginados en el cuento. El verbo “recordar” es utilizado hasta nueve 

veces, mientras que “imaginar”, seis. Los espacios rememorados son la plaza en la que se 
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produce la detención de su madre y el pueblo del protagonista; representan dos espacios 

antagónicos en cuanto a la experiencia del personaje. La escena de la plaza es recordada en 

diferentes ocasiones en el cuento con el fin de transmitir el impacto que produjo en Teo y las 

crueldades de la guerra. En el primer párrafo se traen a la memoria los gritos de la madre 

pidiendo a Teo que corriera y se alejara de la plaza sin mirar atrás (71). En el tercero se 

amplía la escena con informaciones adicionales sobre su salida del pueblo, la llegada a la 

plaza, la presencia de los militares y el silencio espeso de la plaza (el efecto auditivo una vez 

más funciona como elemento amenazador); también se introduce la escena de las manzanas 

tiradas sobre los adoquines rodando pendiente abajo, con su destello de alegría absurda. El 

párrafo se cierra con los mencionados gritos de su madre (72-73). Estos gritos de su madre y 

las manzanas que se persiguen por una pendiente serán recordados también en el cuarto 

párrafo como señal de la perturbación del protagonista al que todavía le cuesta asumir lo 

ocurrido (74). Estas referencias anafóricas, esmeradamente distribuidas en el texto, consiguen 

transmitir el trauma vivido por el personaje. 

Otro espacio evocado, el lugar de origen, aparece como el paraíso perdido, idealizado 

por los recuerdos y situado en un tiempo indefinido. Luz Aurora Pimentel, en su obra El 

espacio en la ficción, más concretamente en su análisis del valor simbólico del espacio en 

Pedro Páramo, destaca las características de este tipo de lugares: 

Tiempo sin tiempo el del paraíso perdido; mítico porque la imaginación, la nostalgia y el 

deseo lo han moldeado a su imagen y semejanza; porque han hecho de él un pasado monolítico, 

absoluto, sin eventos singulares que marquen, de manera irreversible, el devenir; es aquel 

paraíso perdido un espacio fuera de todo tiempo y toda realidad. Es por ello que entre el 

entonces de la nostalgia y el presente de la destrucción cumplida sólo puede darse una 

confrontación total, sin matices: la plenitud ideal frente al vacío de una muerte sin remisión; 

paraíso frente a infierno. (2016: 155) 

Así Teo recuerda su casa, los anaqueles abarrotados de dulces y conservas, el huerto, 

el pan crujiente y el tazón lleno de leche (Obligado, 2015: 73). La abundancia y el bienestar 

de aquel entonces se contrastan con la escasez del piso parisino en el que encuentra latas de 

conservas, arroz, azúcar, pero nada fresco. La sugerida confrontación se corresponde con la de 

normalidad/peligro o vida/muerte. La memoria de su madre llamándole a desayunar se 

contrapone a sus gritos de la plaza y al hambre que experimenta en el piso (73). El miedo, la 

cohibición, el terror dominante en el piso parisino forman oposición con el pueblo y la melena 

rubia de Marie, su novia, los brazos frescos, su pulso en el cuello, la risa rápida y los dos 

bañándose en el río (78). El río, como símbolo de libertad, forma oposición con el agua del 

grifo que Teo no se atreve a abrir. Por un lado, está su recuerdo de cuando se metía en el río 

hasta lograr atrapar un pez con las manos; por el otro, las voces y los llantos de niños de la 

calle (80). La ciudad y el pueblo funcionan como espacios diametralmente opuestos a modo 

del infierno y el paraíso. 

El objeto que Teo encuentra y que sirve como punto de inflexión en el cuento es un 

libro. Al no haber luz, lo conoce a través de las sensaciones táctiles: es áspero, su papel 

maleable y un poco húmedo pero firme (75). Al pasar la noche, los contornos se hacen 

visibles, y así, el protagonista puede leer las únicas letras comprensibles del volumen antiguo, 

un tratado de geometría oriental: Senzbazuru Orikata, Japón, 1797 (75). A la vez, la luz que 

traspasaba las cortinas amarillas deja reconocer los reflejos ominosos de la noche convertidos 
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en jarras y tazas durante el día (75-76). La reconversión de los objetos gracias a la luz hace 

que el joven imagine el jardín de su casa (76). La luminosidad de las estampas mentales del 

pasado contrasta con la oscuridad, la incertidumbre, el miedo y el peligro del piso parisino. 

El arte del origami le permite a Teo poblar el espacio en el que se encuentra con la 

fantasía para poder evadirse de la realidad de la guerra. La trasformación del espacio se 

realiza mediante la matemática y los pliegues, sus manos y su mente vibrando al compás, 

siguiendo las pautas del libro. De esta manera, el “espacio se dilata y se contrae, el mundo 

cambia” (77). Para aprender el arte de la papiroflexia, Teo proyecta los diagramas que estudia 

en el libro en el rectángulo del techo, tirando líneas y dividiendo cuadrados y triángulos una y 

otra vez, imaginándolos bajo la mirada curiosa de la araña (77). La proyección de su fantasía 

encima del objeto material, un techo, refleja esta sustitución del espacio “real” con el 

mentalmente evocado. Asimismo, levantado y visto bajo la luz, el cuadrado papel frustrante, 

del que solo emergen figuras triviales, “se convierte en una linterna que dibuja los perfiles de 

una fiesta” (78). En la mente de Teo surgen la música de acordeones, farolitos, nervadura de 

oro, vestidos con tirante, y la escena, ya mencionada, de él y Marie bañándose en el río (78). 

El colorido y la musicalidad de las evocaciones contrastan con el silencio y el vacío del piso. 

Si al principio del relato se dan referencias al piso, sus habitaciones (dormitorio, salón, 

habitación de la niña, cocina) o los objetos (mesilla de noche, cajón, cama), conforme pasa 

más tiempo Teo en el piso se imponen las imágenes de un pasado feliz (que trasladan a un 

segundo plano los recuerdos de la plaza parisina): lo material pierde peso frente a la 

evocación. 

Después de días intentándolo, Teo consigue crear una pajarita de papel, una grulla, con 

el piquito doblado y las alas majestuosas que se agitan, si se le tira de la cola (77). Las alas de 

papel y su movimiento crean oposición a las restricciones que sufre Teo en su encierro. El 

cromatismo de las pajaritas también da la sensación de un tímido dinamismo dentro del 

espacio del piso. En busca de más papel, Teo descubre que los anaqueles de la cocina están 

forrados con un pliego azul satinado con el que hace pajaritas de colores que se suman a las 

pajaritas color lenteja (78). Por primera vez, la noche no se presenta amenazadora. Las 

pajaritas han convertido el piso en un lugar menos hostil que estimula imágenes placenteras 

(78).  

El final del libro descubre que la fantasía y la creatividad, expresadas a través de 

elementos cromáticos, consiguen la evasión de la realidad que a su vez sirve de aliciente para 

la supervivencia. Preso por las ansias de producir más pajaritas coloridas, de conseguir más 

papel, Teo empieza a hacer pajaritas del papel del libro. Lo que ocurre después es una 

sucesión vertiginosa de pensamientos y acciones que se potencian con construcciones 

paralelísticas y anafóricas (81). Los elementos auditivos se intensifican: un tiro en la calle, o 

una voz demasiado alta, las botas y los gritos que suben, los ladridos, el grito de un vecino 

delatando que hay alguien en el piso, que ha escuchado correr el agua, el comentario que 

seguro es un judío (81) se corresponden con el peligro al que está expuesto el protagonista y 

con su estado emocional dominado por la angustia. Como oposición, los colores aludidos 

revelan la clave de lectura del cuento. Las pajaritas que vuelan y se arremolinan en el aire 

encerrado embelesan al soldado que abrió la puerta del piso permitiendo que Teo corra hacia 

la ventana, atraviese las cortinas amarillas, y sujetándose en la hiedra de la casa, baje por la 

cañería –todos ellos elementos mediadores entre el espacio cerrado y el abierto–, salte al patio 
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de vecinos, a la puerta abierta de la calle por donde logra ver, por fin libre, el jardín de las 

manzanas (81). Así, el título “Nada útil”, insinuado a lo largo del cuento
9
 —Teo recuerda que 

su madre le critica que no sabe hacer nada útil (73) y cree oír el reproche de ella de que sus 

monigotes de papel no tienen sentido (80)— obtiene un significado revelador, al adquirir las 

pajaritas “inútiles” su utilidad en el camino del protagonista hacia su libertad. De este modo, 

se reafirma la idea sobre la fuerza mental como generadora y recreadora de infinitos espacios, 

construidos a base de la imaginación, como oposición, protectora y reconfortante, a la 

realidad espacial de restricciones, peligros y miedos vivida por el protagonista. La 

extraordinaria sensibilidad poética de Clara Obligado, la capacidad evocadora de sus 

expresiones y su convicción narrativa hacen que los espacios de este cuento sean lugares 

vibrantes de sensorialidad y significados, recreados con los cinco sentidos, logrando así 

nuevos simbolismos y dimensiones. 

Tanto en el cuento “Nada útil” como en la colección La muerte juega a los dados se 

aprecia la omnipresente intercomunicación entre diferentes elementos que pueden referirse a 

las obras literarias, los hechos históricos, vivencias de los personajes, a los objetos que 

habitan el espacio, los aromas que desprenden y las imágenes que evocan. De este modo se 

construye un espacio común, compartido entre diferentes protagonistas y en distintas épocas. 

La negación de la frontera, reiteradamente señalada en las entrevistas y en la obra narrativa de 

Clara Obligado, se elabora en el cuento analizado también mediante cierta dilución de los 

límites entre el espacio exterior y el interior. Estos dos espacios dialogan a través de los 

objetos “fronterizos” que sostienen la idea de un espacio que solamente puede cobrar el 

sentido completo percibido o intuido en su totalidad y en la interrelación de diversas 

componentes. Asimismo, los espacios del presente y los del pasado, los vividos realmente y 

los imaginados confluyen unidos por las referencias visuales, táctiles, olfativas, auditivas y 

gustativas que desempeñan variadas funciones en el cuento. Mientras que los sonidos venidos 

de fuera sugieren el peligro y el miedo del protagonista ante él, los olores agradables de la 

naturaleza o de la comida suponen la vuelta mental al espacio feliz de su pueblo como una 

especie de paraíso perdido. Las oscilaciones entre las luces y las sombras desvelan el estado 

emocional de Teo en la situación límite de la que logra salir gracias a la belleza, el arte y la 

fuerza de la imaginación, que a su vez constituyen los pilares de la sutil y sugestiva prosa de 

Clara Obligado. 
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