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Günther Rüther (Bonn) 

Theodor Fontane zum 200. Geburtstag1 
 

In seinem letzten Roman Der Stechlin lässt Fontane die Hauptfigur Baron 

Dubslav von Stechlin, Major a. D., ein Vertreter des ostelbischen Adels, aber 

der milderen Observanz, obwohl sein Geschlecht schon vor den Hohenzollern 

da war, ausführen: „Unanfechtbare Wahrheiten gibt es überhaupt nicht, und 

wenn es welche gibt, so sind sie langweilig.“2 

Da Fontane offenkundig, wie der Leser dieses wunderbaren Alterswerks 

feststellt, große Sympathien für den alten Dubslav und seine Art und Weise, auf 

die Welt zu schauen, hegte, darf die Frage erlaubt sein, ob er sich seiner 

Meinung anschloss, dass es unanfechtbare Wahrheiten überhaupt nicht gäbe. 

Die Antwort fällt eindeutig aus: Ja! Unterstellen wir einmal, dass dies stimmt, 

schließt sich die Erwägung an, ob für Fontane in hohem Alter denn nichts mehr 

verbindlich gewesen sei. Ließ er nichts mehr gelten? War für ihn alles relativ? 

War er ein Nihilist, dem nichts mehr heilig war? Die Antwort auf diese Fragen 

führen zu einem entschiedenen „Nein“! Was gilt nun?  

Fontane ging in seinem ausgefüllten Dasein durch eine harte Schule des 

Lebens. Es lehrte ihn, dass der Mensch, auch der klügste von allen, nicht in der 

Lage ist, die Wirklichkeit zu durchschauen und in Worte zu kleiden. Denn die 

Wirklichkeit ist vielgestaltig und in sich widersprüchlich. Die Menschen sehen 

sie mit unterschiedlichen Augen. Dies gilt insbesondere dann, wenn sie 

unterschiedlichen Alters sind, oder aus unterschiedlichen gesellschaftlichen 

Gruppen bzw. Ständen stammen. Auch die Sichtweise der Geschlechter spielt 

eine maßgebliche Rolle. Ungeachtet dieser Schwierigkeiten fordert die 

Wirklichkeit dazu auf, gedeutet zu werden, wenngleich auch die trefflichste 

Analyse hinter ihr zurückbleibt. Fontane hat sich dieser Herausforderung 

gestellt.  

Schon in jungen Jahren fasste er den Entschluss, Schriftsteller zu werden. Im 

Alter spricht er davon, ein „Tintensklave“ zu sein. Er hat seine Zeit mit wachen 

und kritischen Augen durchmessen. Er wollte unterhalten, nicht belehren, aber 

doch der Gesellschaft und dem Staat den Spiegel vorhalten. Dies gilt besonders 

für sein Alterswerk, für seine Romane, aber nicht nur. Auch seine späten 

Balladen und Theaterkritiken zeugen davon. Bei der Beerdigung des Barons 

würdigt Pastor Lorenzen den Verstorbenen mit den folgenden Worten:  
 

                                           
1  Der Vortrag wurde am 8. Mai 2019 am Germanistischen Institut der Eötvös-Loránd-

Universität gehalten. 
2  Fontane, Theodor: Der Stechlin. In: Ders.: Sämtliche Werke. Bd. 8. München: 

Nymphenburger Verlagshandlung 1959, S. 8. Die Seitenzahlen im Haupttext beziehen sich 
auf diese Ausgabe. 

https://doi.org/10.37588/filogi.2020.1.463


2 FILOGI 
Jg. 1. Nr. 1. 

DOI: https://doi.org/10.37588/filogi.2020.1.463

„Sein Leben lag aufgeschlagen da, nichts verbarg sich, weil sich nichts zu 

verbergen brauchte. Sah man ihn, so schien er ein Alter, auch in dem, wie er Zeit 

und Leben ansah; aber für die, die sein wahres Leben kannten, war er kein Alter, 

freilich auch kein Neuer. Er hatte vielmehr das, was über alles Zeitliche hinaus 

liegt. Was immer gilt und immer gelten wird: ein Herz. Er war kein 

Programmedelmann, kein Edelmann nach der Schablone, wohl aber ein Edelmann 

nach jenem alles Beste umschließenden Etwas, das Gesinnung heißt. Er war recht 

eigentlich frei. […]. Nichts Menschliches war ihm fremd, weil er sich selbst als 

Mensch empfand und sich eigner menschlicher Schwäche jederzeit bewußt war.“ 

(351)  

 

Dies galt auch für Fontane. Es gilt für sein Leben und von wenigen Ausnahmen 

auch für sein ganzes, viele tausend Seiten umfassendes Werk. Am deutlichsten 

legt das Konzeptionsprinzip seiner Romane darüber Zeugnis ab. Der Erzähler 

nimmt sich zurück; er weiß, dass er nicht mehr weiß, als alle anderen. Darum 

lässt er seine Figuren, die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven betrachten. 

Er selbst nimmt an ihren Gesprächen mit großer Aufmerksamkeit teil, aber er 

beansprucht für sich keine Sonderrolle. Er arrangiert sie. Er schildert sie als 

Menschen ihrer Zeit, ihres Standes und ihrer Generation. Er schildert sie mit 

Empathie. Das gilt nicht nur für Effi Briest, es gilt auch für ihren ehrsüchtigen 

Ehemann von Innstetten. Er folgt der gesellschaftlichen Konvention. Obwohl er 

seine Frau liebt, entscheidet er sich gegen sie und für das „tyrannisierende 

Gesellschafts-Etwas“. „Ich habe keine Wahl. Ich muß“, lautet seine 

Unglücksbotschaft.3  

Fontane meidet jede ‚Schwarz-Weiß-Konturierung‘. Die Sichtweise des 

Erzählers und die seiner Akteure treten in einen Dialog ein. Sie kommunizieren 

miteinander, wie die Streicher mit den Bläsern in einem Orchester. Ab und zu 

meldet sich der Erzähler jedoch mit einem gewissen Nachdruck zu Wort, so wie 

in einem Klavierkonzert der Pianist. Dabei bleibt er aber immer, wie dieser 

auch, symphonischer Teil des von ihm inszenierten Geschehens. Häufig begibt 

er sich dabei in die Pose des heiteren Darüberstehens. Er verweist auf die 

Schwächen und Stärken seiner Protagonisten. Ihre Haltungen, wie auch seine 

eigene als Erzähler, kleidet er gerne in sanfte Ironie. Und doch lässt er den Leser 

nicht in diesem vielstimmigen und manches Mal dramatische Züge 

annehmenden Konzert der sich widersprechenden Meinungen und Ansichten 

allein. Er führt ihn dahin, Überlebtes, Absterbendes, Morsches, das auf alten 

Konventionen und überkommenden Moralvorstellungen beruht, zu überprüfen 

und sich dem Neuen mit kritischem aber wachem Blick zu stellen. Surfer des 

Zeitgeistes sind ihm suspekt. 

Fontanes Leben zeigt, dass er kein ‚Programmbürger‘ war, der sich mal dieser 

mal jener Meinung anschloss, so wie es gerade günstig erschien. Fontane war 

                                           
3  Fontane, Theodor: Effi Briest. In: Ders.: Sämtliche Werke, Bd. 7, S. 374. 
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ein Mann der Gesinnung und Haltung, aber er war kein Prinzipienreiter. 

Vielmehr war er zu Kompromissen bereit. Er musste sie häufiger eingehen, als 

es ihm lieb war. Aber er setzte Grenzen. Grenzen für sich und Grenzen für 

andere. Aber zuallererst lotete er sie aus. „Sich abschließen heißt sich 

einmauern, und sich einmauern ist der Tod“, heißt es im Stechlin (251). Es 

könnte sein Lebensmotto sein! 

Fontane hat sich auch im hohen Alter nicht eingemauert. Er hat mit wachem, 

neugierigem Blick den Wandel der Zeit betrachtet. Er hat sich die Frage gestellt, 

was sollte erhalten bleiben und was sollte an Neuem hinzukommen. Diese 

Haltung des Suchens spiegelt sich in seinen Romanen und Gedichten. Viele sind 

nicht zuletzt deshalb unsterblich geworden. Sie sind aber auch unsterblich 

geworden, weil ihnen neben dem Kolorit des sich rasant verändernden 

neunzehnten Jahrhunderts eine tiefe menschliche Dimension innewohnt. Sie 

bricht jede tendenziöse Neigung, relativiert sie zumindest, wie in dem Gedicht 

Einzug, das den Einmarsch der preußisch-deutschen Truppen nach dem Sieg 

gegen Frankreich 1871 in heroischer Pose schildert, mit den lakonischen Worten 

an den König und sein Militär: „Bon soir, Messieurs, nun ist es genug.“4 Fontane 

war ein großartiger Stilist, feinsinniger Beobachter und Kritiker des Zeitgeistes, 

dem wir heute nicht weniger ausgeliefert sind, als er damals. Seine Romane und 

Erzählungen zeugen von der Mühsal, dagegen anzukämpfen. Sie zeugen aber 

auch davon, wie notwendig es ist. 

Was würde Fontane zu einer derartigen Würdigung sagen. Wir wissen es 

nicht. Aber vermutlich würde er sagen, ich fühle mich geehrt und hinzufügen: 

und nicht völlig missverstanden. Sicher ist, dass es ihn sehr überraschen würde, 

zu erfahren, dass ihm noch heute große Aufmerksamkeit zu Teil wird. Ein 

Denkmal in Neuruppin, seiner Geburtsstadt und im Tiergarten in Berlin, wo er 

so gerne spazieren ging, das lag jenseits seiner Vorstellungen. In 

fortgeschrittenem Alter dichtete er: 
 

„Summa summarum 

 

[…] Es drehte sich alles um Lirum larum 

Um Lirum larum Löffelstiel, 

Alles in allem es war nicht viel.“5 

 

Knapp zehn Jahre vor seinem Tod schrieb er:  
 

„Ich habe, ein paar über den Neid erhabene Kollegen abgerechnet, in meinem 

langen Leben nicht 50, vielleicht nicht 15 Personen kennen gelernt, denen 

                                           
4  Fontane, Theodor: Balladen und Gedichte. In: Ders.: Sämtliche Werke, Bd. 20, S. 239–

241, hier S. 241. 
5  Ebd., S. 412. 
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gegenüber ich das Gefühl gehabt hätte: ihnen dichterisch und literarisch wirklich 

etwas gewesen zu sein. Im Kreise meiner Freunde hier (oder gar Verwandten) ist 

nicht einer; jeder hält sich die Dinge grundsätzlich und ängstlich vom Leibe, und 

vergegenwärtige ich mir das alles, so habe ich allerdings Ursach, über den 

Verkauf von lumpigen 1000 Exemplaren erstaunt zu sein, denn 100 ist eigentlich 

schon zu viel. Und mehr als 100 werden auch aus dem Herzen heraus nicht 

gekauft […].“6  

 

Natürlich handelte es sich bei diesen Einlassungen um grandiose 

Übertreibungen. Daraus sprach ebenso Bescheidenheit wie Enttäuschung. Denn 

tatsächlich gelang es ihm erst mit Effi Briest, den sehnsüchtig erwarteten 

Bestseller zu schreiben. 

Fontane blickte stets mit einer gewissen Zurückhaltung und Skepsis auf seine 

Kollegen, Zeitgenossen, Kritiker, Würdiger und Verwandten. Diese Eigenschaft 

verstärkte sich besonders dann, wenn Jubiläen anstanden. Er selbst schrieb 

zahlreiche Gelegenheitsgedichte aus besonderem Anlass und wusste nur zu gut, 

wie sie zustande kamen und welcher Geist sie trieb. 

Jubiläen verführen zur Verallgemeinerung und zur Idealisierung. Dies setzt in 

der Regel schon nach zehn Jahren ein. Allerdings ist zu diesem Zeitpunkt für 

den Laudator noch Vorsicht geboten. Die Vergangenheit ist noch präsent. Nach 

50 Jahren sieht das anders aus. Hier blickt die nachgewachsene Generation auf 

die vorherige. Das Korrektiv lebt. Nach 100 Jahren ist dieser Bezug nicht mehr 

gegeben. Vor 100 Jahren sprachen die Menschen über die bittere Niederlage der 

Mittelmächte im ‚Großen Krieg‘. Für die Zeitgenossen heute liegt das eine 

Ewigkeit zurück. Aber die Folgen dieser Heimsuchung Europas spüren wir 

immer noch. In der Gegenwart liegt mehr Vergangenheit, als wir im Alltag 

gemeinhin wahrnehmen. Und wie ist es mit einem 200jährigen Jubiläum, dem 

200. Geburtstag von Fontane? 

Tritt uns in seinem Werk nun endgültig der Staub der preußisch-deutschen 

Geschichte entgegen? Reicht ein Staublappen nicht mehr, brauchen wir einen 

starken Staubsauger, um es zugänglich zu machen? Kurt Tucholsky jedenfalls 

meinte schon zu seinem 100. Geburtstag, an dem die Niederlage der 

Mittelmächte im Großen Krieg endgültig im Vordergrund stand, dass dieser 

„märkische Goethe“ keine Zukunft mehr hätte: „Wir denken anders, wir werten 

anders, wir fühlen anders, und wir urteilen anders“, meinte er. Relativierend 

fügte er aber an, dass sein Werk „ein prachtvolles Gemisch aus Lavendelduft 

und neuer Zeit“ sei.7  

Als Fontane am 30. Dezember 1819 geboren wurde, lag der Wiener Kongress 

gerade mal vier Jahre zurück. Er gab Europa eine neue Friedensordnung nach 

                                           
6  Brief an Georg Friedlaender am 11. November 1889. In: Fontane, Theodor: Briefe. 

München: Hanser 1980, Bd. 3, S. 734–735.  
7  Tucholsky, Kurt: Fontane und seine Zeit. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 2. Reinbek 

bei Hamburg: Rowohlt 1987, S. 241–244, hier S. 241. 
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den Napoleonischen Kriegen. Sie begünstigte den wirtschaftlichen Aufschwung 

und die Industrialisierung, die Europa und auch das Umfeld des 

heranwachsenden Fontane mehr veränderte, als es die vorherigen Generationen 

erlebten. Das besondere des 200. Geburtstages Fontanes besteht nun darin, dass 

wir mit ihm durch das 19. Jahrhundert schreiten. Als er geboren wurde, setzte 

sich nach und nach die neue Zeit durch. Die ersten beiden Jahrzehnte hatten 

noch im Zeichen des Krieges gestanden. Als er im September 1898 verstarb, war 

das 19. Jahrhundert so gut wie zu Ende. Nationalismus und Kolonialismus 

warfen da bereits ihre dunklen Schatten auf Europa und das Deutsche Reich. 

Gebärden der Macht und nicht des Friedens breiteten sich mehr und mehr aus. 

Preußen strebte nach Dominanz. Mit Fontane als Kronzeuge und Schriftsteller in 

dieser aufwühlenden Zeit bietet sich uns Nachgeborenen die einmalige Chance, 

mit seinen Augen die Welt zu betrachten, in der er lebte und wirkte. Wenn wir 

diesen Weg, und sei es auch nur ein kleines Stück weit, gehen, reduziert sich die 

Gefahr der Verallgemeinerung und Idealisierung, die nun einmal runde 

Geburtstage dieser Relevanz in sich bergen. 

Fontanes Leben verläuft nicht wie aus einem Guss. Das gilt für seine 

literarische ebenso wie für seine politische Entwicklung. In beiden Fällen 

handelt es sich aber nicht um Brüche, eher um Neuorientierungen. Vorhandenes 

schwächt sich ab, lebt aber weiter. Neues kommt hinzu und gewinnt an Kraft. 

Dieser Entwicklungsprozess gilt für die Zeit vor und nach Gründung des 

Deutschen Reiches. Literarisch setzt er nach dem Abschluss seiner Kriegsbücher 

und dem endgültigen Verzicht auf eine Karriere im Staatsdienst ein. Es ist 

schwer, ein konkretes Datum dafür zu nennen. Die intensive Beschäftigung mit 

seinem Roman Vor dem Sturm seit 1876 steht gewiss damit in Zusammenhang. 

Sie schärft sein Bewusstsein für die gesellschaftlichen Veränderungsprozesse 

seit Beginn des Jahrhunderts und lässt die Gründerjahre mit ihrem Hurra-

Patriotismus, politischen und sozialen Fragwürdigkeiten in kritischem Licht 

erscheinen. Der Kaiser und Bismarck sind davon ebenso wenig ausgenommen 

wie der Adel und die Kriegsprofiteure. Sein Blick auf Staat und Gesellschaft 

radikalisiert sich. 

In seinen Lehrjahren als Apotheker steht er auf der Seite der Revolution und 

kämpft für Demokratie und Freiheit. Seinem langjährigen Freund Lepel schreibt 

er: Die Ereignisse der Revolution, gemeint ist die von 1848,  
 

„fordern zum Kampf heraus. Was auch der Ausgang desselben sein mag, ich 

wünsche ihn, u. bin außer mir jenes herrliche Mittel zu entbehren, ohne welches 

jede Betheiligung eine Unmöglichkeit ist. Mit dürren Worten: hast Du nicht auf 

väterlicher Rumpelkammer eine alte aber gute Büchse? Ich fordere es von Dir als 

einen Freundschaftsdienst, mich nicht im Stich zu lassen, […] und sehe einigen 

Zeilen, noch lieber aber dem Musketendonner in Person entgegen.“8 

                                           
8  Fontane an Bernhard von Lepel am 21. September 1848. In: Fontane: Briefe, Bd. 1, S. 42. 
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Fontane stand bis zu seinem Eintritt in den preußischen Staatsdienst Mitte des 

Jahrhunderts für die Ideale der bürgerlichen Revolution ein. Preußen schien ihm 

keine Zukunft zu haben. Er erkannte in ihm Züge eines Polizeistaates. Seine 

Hoffnung, als freier Schriftsteller zu reüssieren und darauf sein Leben aufbauen 

zu können, erfüllte sich jedoch nicht. Mit dem Scheitern der Revolution geriet er 

in Armut, wollte aber um alles in der Welt nicht mehr als Apotheker arbeiten. 

Dass schon vor Jahren gegebene Heiratsversprechen an seine Verlobte Emilie 

Rouanet-Kummer ließ sich nicht mehr länger hinauszögern, aber um zu heiraten, 

bedurfte es einer wirtschaftlichen Grundlage. Im Dienste Preußens hoffte er sie 

zu finden. Emilie heiratete er im Oktober 1850. Sieht man einmal von kurzen 

Unterbrechungen ab, und rechnet seine Tätigkeit für die reaktionäre dem Staat 

ergebene Kreuzzeitung in den sechziger Jahren hinzu, so bleibt er fast zwanzig 

Jahre der preußischen Regierung aufs Engste verbunden.  

In der Mitte seines Lebens, einer Zeit der Repression, tritt Fontane für König 

und Vaterland ein. Mit gutem Recht darf man ihn in diesem Lebensabschnitt als 

konservativ, patriotisch und regierungstreu bezeichnen. Diese Haltung führt ihn 

für einige Jahre nach England. London wird für ihn zu einer literarischen Quelle 

der Inspiration und weitet seine politische Perspektive. Es waren wechselvolle 

Jahre. Jahre der Unterordnung, der Einsamkeit und des Verzichts. Die Zeit 

danach bei der Kreuzzeitung bezeichnete er in seinen Lebenserinnerungen als 

eine überaus glückliche Lebensphase, weil er dort nahezu uneingeschränkt 

seiner Leidenschaft zu schreiben nachkommen konnte. Politischen Zwängen sah 

er sich dort kaum ausgesetzt. Allerdings war er längst nicht mehr der 

aufbegehrende Revolutionär. Er stand als loyaler Staatsbürger an der Seite der 

Monarchie. Der Demokratie räumte er in den nächsten Jahrzehnten keine 

Chancen ein. Seit Anfang der sechziger Jahre entstehen die Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg. Sie werden neben seinen Balladen und Gedichten zu 

seinem Markenkern als Schriftsteller und machen ihn über die Grenzen der 

Hauptstadt hinaus bekannt. Noch einmal versuchte er einen Posten im Dienst 

des Staates als Sekretär der Akademie der Künste zu ergattern. Er dachte dabei 

vor allem an die damit verbundene Reputation und die Alterssicherung seiner 

Familie. Doch er scheiterte und kündigte nach wenigen Wochen. Seine Familie, 

insbesondere seine Frau Emilie, war verzweifelt. Gottlob hatte er bei der 

liberalen Vossischen Zeitung eine respektable Stelle als Theaterkritiker 

gefunden, so dass der Familie weitere Jahre der Not erspart blieben. Und dann 

geschah das Unerwartete. Nach der Mühsal seiner zum Teil misslingenden und 

nur wenig Beachtung findenden Kriegsschriften, gelang ihm mit Vor dem Sturm 

ein großartiger Roman, der später nicht ganz zu Unrecht als deutsche Variante 

von Tolstois Krieg und Frieden gedeutet wurde. Er war zu diesem Zeitpunkt 

beinahe 60 Jahre alt: für damalige Verhältnisse ein Greis. Der Roman eröffnete 

den Start in eine neue poetische Darstellungsweise. Zugleich markierte er den 
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Aufbruch zu einem neuen Selbstverständnis. In seinen Balladen über bedeutende 

Preußische Offiziere adelt er deren heldenhaftes Auftreten, nun hebt er in seinen 

historischen Romanen ihre Schwächen und ihre Selbstgerechtigkeit hervor. Sie 

schreiben nicht mehr Geschichte, sondern die Geschichte macht sie auf 

unerbittliche Weise zu Verlierern. Bis zu seinem Tod veröffentlichte er fortan 17 

Romane und Erzählungen, teilweise arbeitete er an ihnen parallel. In ihnen schuf 

er ein beeindruckendes Figurenpersonal. Vor allem sind es Frauen wie Lene 

Nimbsch in Irrungen, Wirrungen, Effi Briest, die wortgewandte und abwägend 

argumentierende Melusine im Stechlin, und die lebenskluge Mathilde Möring in 

der gleichnamigen Erzählung, die dem Zeitgeist und der herrschenden Moral in 

einer zunehmend erstarrenden Gesellschaft mit Verstand und Herzenswärme 

trotzen. Während sie für das Neue eintreten und alte Klischees und 

Konventionen abstreifen, oder es zumindest versuchen, tritt uns in dem 

männlichen Figurenpersonal stärker das verbogene Alte entgegen. Allerdings 

gibt es auch hier Ausnahmen. Sie stehen jedoch meistens nicht im Mittelpunkt 

des Geschehens. In der Ballade John Maynard, die 1886 entstand, schildert er 

uns einen tapferen Steuermann, der das brennende Schiff in die Brandung 

steuert, um die Passagiere zu retten. Bei diesem Manöver verliert er selbst sein 

Leben. „Er starb für uns, unsre Liebe sein Lohn. John Maynard“, so schließt das 

Gedicht.9 

Fontane erfand sich im Alter neu. Er suchte neue Herausforderungen, 

nachdem die gröbste materielle Not überwunden, die ihn bis dahin 

einschränkenden Verpflichtungen und Rücksichtnahmen bei Seite gekehrt 

waren. Nun fühlte er sich im eigentlichen Sinne frei. Frei wie nie zuvor. Er 

startete eine großartige Karriere, die ihm sogar die Ehrendoktorwürde der 

Berliner Universität einbrachte. 

Fontane hat auf seinem Lebensweg viele Kompromisse eingehen müssen, 

aber seine Ideale hat er nie aufgegeben. Am Ende seines Lebens nahm er die 

Rolle eines liberalen, kritischen Intellektuellen ein, der die Entwicklung des 

wilhelminischen Reiches mit zunehmender Skepsis betrachtete.  

Fontane war kein edler Ritter des Zeitgeistes, dessen Haltung der 

wechselnden Windrichtung folgte. In allen Phasen seines Lebens wahrte er 

Distanz. Er wusste um die Unsicherheit des menschlichen Urteils. Mal folgte er 

mehr, mal weniger seiner Überzeugung. Loyalität spielte dabei immer eine 

Rolle. Diese Haltung trat fortan in seinem erzählerischen Werk immer 

markanter hervor. Stärker noch offenbarte sie sich in seinen Briefen, im Alter 

vor allem im Briefwechsel mit Georg Friedländer (1845–1914), einem 

Amtsrichter aus einer jüdischen Berliner Gelehrtenfamilie, den er während einer 

Sommerfrische im Riesengebirge 1884 kennen und schätzen gelernt hatte. Darin 

bürstet er kräftig gegen die immer weiter ausufernde neue deutsche 

                                           
9  Fontane: Balladen und Gedichte, S. 167–169, hier S. 169. 
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Überheblichkeit im Inneren des Reichs und gegen über dem Ausland. Die 

nationale Stärke und wachsende wirtschaftliche Macht verführten seinem 

Empfinden nach zum Größenwahn, der so gar nicht mit der alten preußischen 

Tradition zu vereinbaren war. Obwohl er dies rügte, und gegen den Zeitgeist 

ankämpfte, vermochte er sich ihm nicht völlig zu entziehen. Am deutlichsten 

trat dies im Antisemitismus hervor, der sich seit Mitte der siebziger Jahre als 

Folge der Großen Repression ausbreitete. Selbst gegenüber seinem Freund 

Friedländer, den er in seinen Briefen mit „Hochgeehrter Herr“ anzusprechen 

pflegte, polterte er gegen die Juden. Er bediente die öffentlichen Klischees von 

der Judenmacht der Presse, die versucht, „der gesammten Welt ihre Meinung 

aufzuzwingen.“10 Schärfer äußerte er sich in einem Brief an den Berliner 

Universitätsprofessor für Philosophie und Pädagogik Friedrich Paulsen (1846–

1908), wo er die Juden trotz ihrer außergewöhnlichen Begabungen „ein 

schreckliches Volk“ nennt, ein Volk, „dem von Uranfang an etwas dünkelhaftes 

Niedriges anhaftet, mit dem sich die arische Welt nun mal nicht vertragen 

kann.“11 

Derartige Zeilen wiegen schwer. Es finden sich in seinen Briefen und in 

seinem Werk auch zahlreiche wohlwollende Aussagen. Mit vielen Juden war er 

befreundet, nicht nur mit Friedländer, auch mit dem Journalisten und Dramatiker 

Wilhelm Wolfsohn. Die Konfession seiner Freunde hatte für ihn nie eine Rolle 

gespielt. Auch hob er hervor, dass er persönlich von den Juden bis zum heutigen 

Tag nur Gutes erfahren habe. Seine Kritik an den Juden erinnerte in vielerlei 

Hinsicht der am Adel. Er fühlte sich beiden verbunden, missbilligte aber ihre 

gesellschaftliche Rolle. In einem Fall bezieht er gegen die Zeitströmung 

Stellung, im anderen geht er mit ihr. Auch wenn wir uns am Ende des 

neunzehnten Jahrhunderts ca. fünfzig Jahre vor Auschwitz befinden und Fontane 

nicht für die Exzesse des Nationalsozialismus in die Pflicht genommen werden 

kann, bleibt doch ein Unbehagen, dass ihn sein ansonsten ausgeprägtes 

Verantwortungsbewusstsein an dieser Stelle nicht zur Mäßigung angehalten hat. 

Dies gilt umso mehr, da er seine Briefe ausformulierte und nicht auf die 

Schnelle niederschrieb. Seine politische Meinung trat hier offener zutage als in 

seinem essayistischen und erzählerischen Werk. Sie vermittelte sich hier direkter 

und pointierter, manches Mal auch unverblümter. Sie erfährt keine 

Relativierung. Thomas Mann erkannte darin einen „Altersradikalismus“, der 

sich hier rücksichtsloser äußerte als in seinem erzählerischen Werk.12 Wo seine 

                                           
10 Fontane an Georg Friedlaender am 15. März 1898. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 704–706, 

hier S. 705. 
11  Fontane an Friedrich Paulsen am 12. Mai 1898. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 714–715, 

hier S. 714. 
12  Mann, Thomas: Noch einmal der alte Fontane. In: Ders.: Gesammelte Werke. 

Frankfurt/M.: Fischer 1974, Bd. 9, S. 816–822, hier S. 820. 
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wahre Gesinnung besser zu erkennen ist, bleibt zu bedenken, weil die Briefe den 

Stimmungen des Tages folgten.  

Die Lektüre der Briefe bestätigt seine sich zuspitzende Kritik am Adel und 

der wilhelminischen Gesellschaft, die er in seinen Romanen behutsam, aber 

doch deutlich aufgreift. Meistens steht der Adel hier für das Gestrige, das 

Absterbende, für eine Haltung ohne Zukunft. Radikaler äußert er sich in seinen 

Briefen, etwa an Friedländer im August 1897: 
 

„Preußen – und mittelbar ganz Deutschland – krankt an unsren Ost-Elbiern. Ueber 

unsren Adel muß hinweggegangen werden; man kann ihn besuchen wie das 

aegyptische Museum und sich vor Ramses und Amenophis verneigen, aber das 

Land ihm zu Liebe regieren, in dem Wahn: dieser Adel sei das Land, – das ist 

unser Unglück und so lange dieser Zustand fortbesteht, ist an eine 

Fortentwicklung deutscher Macht und deutschen Ansehens nach außen hin gar 

nicht zu denken.“13  

 

Ähnlich urteilt er über den Hochadel. Ihm spricht er das Recht ab, auf das 

politische Leben einzuwirken, sobald er dort keine Funktion mehr hat. Er billigt 

ihm nicht mehr Rechte als anderen Bürgern zu. Doch stattdessen liefen 

„Tausende solcher aus der Steinzeit“ stammenden Persönlichkeiten herum. 

Noch schlimmer: Je mehr diese „Steinzeitler“ die bittere Erfahrung machen, auf 

das Abstellgleis zu gelangen, und ihre Einsicht wächst, „daß die Welt andren 

Potenzen gehört, desto unerträglicher werden sie in ihren Forderungen; ihre 

Vaterlandsliebe ist eine schändliche Phrase, sie haben davon weniger als andre, 

sie kennen nur sich und ihren Vortheil und je eher mit ihnen aufgeräumt wird, 

desto besser.“14 

Dennoch vermag er sich, eine Welt ohne Adel nicht vorzustellen, „aber er 

muß danach sein, er muß eine Bedeutung haben für das Ganze, muß Vorbilder 

stellen, große Beispiele geben und entweder durch geistig moralische Qualitäten 

direkt wirken oder diese Qualitäten aus reichen Mitteln unterstützen.“15 Eine 

solche Haltung vermisst er, von wenigen Ausnahmen abgesehen. Auch die 

Hohenzollern betrachtet er mit distanziertem Blick. Anerkennung und scharfe 

Kritik stehen nebeneinander.  
 

„Was mir an dem Kaiser gefällt, ist der totale Bruch mit dem Alten und was mir 

an dem Kaiser nicht gefällt, ist das im Widerspruch dazu stehende 

                                           
13  Fontane an Georg Friedlaender am 5. April 1897. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 642–643, 

hier S. 643. 
14  Fontane an Georg Friedlaender am 14. Mai 1894. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 352–355, 

hier S. 352. 
15  Fontane an Georg Friedlaender am 6. Mai 1895. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 449–451, 

hier S. 451. 
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Wiederherstellenwollen des Uralten. In gewissem Sinne befreit er uns von den 

öden Formen und Erscheinungen des alten Preußenthums, er bricht mit der 

Ruppigkeit, der Poplichkeit, der spießbürgerlichen Sechsdreierwirthschaft der 

1813er Epoche […]. Er ist ganz unkleinlich, forsch und hat ein volles Einsehen 

davon, daß ein Deutscher Kaiser was andres ist als ein Markgraf von 

Brandenburg. […] Deutschland soll obenan sein, in all und jedem. Das alles – ob 

es klug und ausführbar ist, laß ich dahingestellt sein – berührt mich sympathisch 

und ich wollte ihm auf seinem Thurmseilwege willig folgen, wenn ich sähe, daß 

er die richtige Kreide unter den Füßen und die richtige Balancirstange in Händen 

hätte. Das hat er aber nicht. Er will, wenn nicht das Unmögliche so doch das 

Höchstgefährliche, mit falscher Ausrüstung, mit unausreichenden Mitteln.“16  

 

Er sieht die Balance des Deutschen Reiches in Gefahr, im Innern und im 

Äußeren.  

Fontane ist davon überzeugt, dass der Kaiser das Neue, Moderne nicht mit 

seinen Methoden, am Ende antiquierten Patentrezepten, erreichen kann. Und 

Bismarck, wie steht er zum Architekten des Deutschen Reiches? 

Fontane schaute auf ihn mit Bewunderung und Verachtung.  

Bismarck habe keine edle Natur und es bei der Wahrnehmung seiner 

Staatsgeschäfte nicht immer so genau genommen. Mogeln habe zu seinem 

Alltagsgeschäft gehört und nicht nur ein bisschen. Er vergleicht ihn mit Schillers 

Wallenstein: „Genie, Staatsretter und sentimentaler Hochverräther.“17 Alles 

zusammen forme das Bild. Stets habe seine Person im Vordergrund gestanden, 

aber nun, da die Geschichte ihn in hohem Alter auf das Abstellgleis verwiesen 

habe, klage er über Undank und weine „Sentimentalitätsthränen“. Fontane 

würdigt den Staatsmann Bismarck, er zieht den Hut vor seiner historisch-

politischen Leistung, aber als Mensch und Junker ist er ihm „gänzlich 

unsympathisch.“18 

Im Stechlin lässt Fontane seine Leser wissen, dass der alte Dubslav einen 

„Bismarckkopf“ haben solle. Darauf angesprochen antwortet dieser süß-sauer:  
 

„Nun ja, ja, den hab ich; ich soll ihm sogar ähnlich sehen. Aber die Leute sagen es 

immer so, als ob ich mich dafür bedanken müßte. Wenn ich nur wüßte, bei wem; 

vielleicht beim lieben Gott, oder am Ende bei Bismarck selbst. Die Stechline sind 

aber auch nicht von schlechten Eltern. Außerdem, ich für meine Person, ich habe 

bei den sechsten Kürassieren gestanden, und Bismarck bloß bei den siebenten, 

und die kleinere Zahl ist in Preußen bekanntlich immer die größere; – ich bin ihm 

also einen über. Und Friedrichsruh, wo alles jetzt hinpilgert, soll auch bloß ’ne 

Kate sein. Darin sind wir uns also gleich.“ (9) 

                                           
16  Fontane an Georg Friedlaender am 5. April 1897. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 642–643. 
17  Fontane an Martha Fontane am 29. Januar 1894. In: Fontane: Briefe, Bd. 4, S. 325–326, 

hier S. 326. 
18  Ebd. 
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Wie lautet nun das Fazit, dieses kleinen Spazierganges durch Fontanes Leben 

und Werk? Es lautet: Dass alle Versuche, ihn in eine Schublade zu stecken, zum 

Scheitern verurteilt sind. Aber wir sollten auch nicht der Versuchung erliegen, 

die in seinem Leben und Werk aufscheinenden Widersprüche wegzubügeln. 

Vielmehr sollten wir sie produktiv aufgreifen und uns mit ihnen proaktiv 

auseinandersetzen. In ihnen spiegelt sich nicht nur Fontanes Leben, die 

Widersprüche und Konflikte seiner Zeit, sondern in ihnen spiegeln sich zu 

einem großen Teil bis heute auch unsere eigenen. Natürlich finden wir in ihnen 

keine Hinweise darauf, wie wir die Klimaveränderung einzuschätzen haben und 

mit ihr umgehen sollen, wie wir die verloren gehende Rüstungskontrolle 

verhindern oder die Europäische Union vor dem Abgrund retten können. Aber 

sein Leben und Werk sagt uns sehr viel darüber, worauf es im Zusammenwirken 

einer Gesellschaft ankommt. Ich nenne es den Respekt vor dem anderen. Und 

die Einsicht in die eigene Unvollkommenheit. Die für mich eindrucksvollste 

Frauengestalt in Fontanes Werk, Gräfin Melusine, fasst diese Haltung bezogen 

auf den gesellschaftlichen Wandel in folgende Worte: „Ich respektiere das 

Gegebene. Daneben freilich auch das Werdende, denn eben dies Werdende wird 

über kurz oder lang abermals ein Gegebenes sein. Alles Alte, soweit es 

Anspruch darauf hat, sollen wir lieben, aber für das Neue sollen wir recht 

eigentlich leben. Und vor allem sollen wir, wie der Stechlin uns lehrt, den 

großen Zusammenhang der Dinge nie vergessen.“ (251) Zugegeben, das ist kein 

Manifest eines Revolutionärs. Es ist ein Manifest des humanen 

Zusammenlebens. Es ist ein Manifest des Friedens. 
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