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Digitális Bölcsészet 1 (2018) IN MEMORIAM

Búcsú Labádi Gergelytől
Ravatal fölött állni és búcsúzni valakitől, akit szerettünk, de aki nincs többé, csak
nyomok az üressé várt térben és az emlékezet, mindig nagyon nehéz. Labádi Gergelytől
búcsúzni, leküzdeni a fájdalmat, és mondatokat formálni, mondatokba formálni a
fájdalmat, nekem majdnem meghaladja az erőimet.

Mert fájdalmas, ha tanítvány búcsúztatja mesterét, de hatványozott a fájdalom és
gyűlik a mélyről jövő, tehetetlen, fojtogató indulat, a lázadt ember vad keservei, ha a
tanár búcsúztatja az egykori tanítványt.

Mert ez elfogadhatatlanul és elemien igazságtalan.
Másodéves kora óta ismertem őt. Máig emlékszem arra a régi szeptember eleji

szemináriumra ott az Irodalmi Olvasóban, talán 1995 ősze lehetett, amikor először ta-
lálkoztam velük. Ismerkedésképpen valami olyasféle feladatot adtam, hogy mindenki
írjon pár sort a legutóbbi kortárs magyar irodalmi élményéről, arról, ami utoljára a
kezébe került és érdekesnek találta. Gergő Sziveri Jánosról írt, nekem nemzedéktár-
samról és barátomról, a néhány évvel korábban rákos betegségben elhunyt újvidéki
költőről, akit akkor még nem sokan ismertek és olvastak Magyarországon. Ő igen.

Azóta eltelt több mint két évtized, hosszú és most mégis rettentően rövidnek bi-
zonyuló idő, amit kiszabott még számára a sors, amit egymás közelében tölthettünk
el, úgy, hogy tudtuk, bármikor összefuthatunk az egyetem folyosóján, vagy az épület
előtt, én jövök kifelé, ő éppen köti le a kerékpárját, vagy fordítva, fején még ott a
sisak, beszélünk pár szót, számtalanszor ismétlődő jelenet volt ez. És a megbeszélt
találkozások, legelőbb a szemináriumok, azután a csütörtök esték, a szegedi klasszikus
magyar irodalmi képzés emblematikus csütörtök estéi, műhelyszeminárium, ahol elő-
ször hallgatóként bukkant fel, aztán doktorandusz lett, végül tanárként volt jelen. Ve-
tésforgók, Kaposvártól Kolozsvárig, hosszú közös autóutak, útmenti fogadók, hosszú
beszélgetések.

Ennek most vége.
Pedig együtt kezdtük volna ezt a szemesztert is, de szeptember 14-én, csütörtökön

délelőtt a következő rövid üzenet érkezett tőle :

…tegnap váratlanul bent tartottak Deszken, mert légmellet találtak nálam. Ezért
ma biztos nem tudok menni este. Barátsággal. Gergő

Azután még egy rövid levél jött tőle péntek délelőtt, javaslat a félév programjához, és
én nem gondoltam volna, hogy ez lesz a búcsúlevél.

Nem volt hivalkodó ember, nem hivalkodott sem a tehetségével, sem a tudásával.
Pedig mindkettőből volt neki bőven. Szerény volt, csendesen dolgozott, és nem szemé-
lyével, hanem munkája eredményével, publikációival keltett feltűnést, lett Martinkó-
és Kiss József-díjas, lett a klasszikus magyar irodalom jól ismert, sokat hivatkozott és
megbecsült kutatója. Doktori disszertációja, mely később könyvformában A magyar
episztola a felvilágosodás korában. Műfaj- és médiatörténeti értelmezés címmel jelent
meg 2008-ban, alapműnek bizonyult. Elméleti igényesség és felkészültség társul benne
a filológiai aprómunkával, a régi szövegekkel való szeretetteljes bíbelődéssel, a for-
rásfeltárás örömével. Ányos és társai, kolostorok lakói, és a délceg katona, Barcsay
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Búcsú Labádi Gergelytől

Ábrahám. Nevezhetnénk ezt a szoros olvasás örömének is, megelégedhetett volna ezzel,
a feltárt anyaggal még sokáig elbíbelődhetett volna. Hiszen vannak egytémás, kitűnő
irodalomtörténészek is, nem is kevesen.

Labádi Gergely azonban egy idő után már nem a szoros olvasás örömét, hanem
a korlátait érezte, és igyekezett áthágni azokat. Ez a törekvése egészen új utakra
vezette. Az ő nemzedéke volt talán az első, amely már nem csupán intelligens író-
gépként nyúlt a számítógéphez, hanem az érdekelte, hogy ez az új technika milyen új
észlelési módokra ad lehetőséget. Ehhez persze otthonosan kellett mozognia ebben
a szép új világban, aminek mi, akik nagyon idegenül mozogtunk benne, legelőbb
a praktikus előnyeit éreztük. Mert hamar kiderült, hogy ha valamilyen problémánk
támad a gépünkkel, vírust kell irtani vagy egy új programot telepíteni, azt használni,
akkor bátran lehet támaszkodni őrá. Nagyon empatikus és segítőkész volt mindig,
olyan ember, akiből üdítően hiányzott a számítógépes szakemberek felsőbbrendűsége,
melyet szeretnek éreztetni a számítógépet használó pórnépekkel szemben.

Később azonban kiderült, hogy jóval többről van szó ennél.
A legújabb angolszász és német szakirodalmat búvárolva ő döbbentett rá minket

arra, hogy a digitális fordulat utáni világrend a szövegek megközelítésének radikálisan
új formáit, egyelőre inkább a lehetőségeit is magával hozta. Mert a digitalizált és
a világhálóra kötött számítógép előtt ülve kényelmesen lehívható szövegek nagy
tömege nem csupán a régóta óhajtott világkönyvtár megszületését hozza látható
közelségbe, hanem a szövegek értelmezésének új, a korábbiaktól alapvetően eltérő
lehetőségét is. Mert ilyen mennyiségű szöveget ugyan mi, szoros olvasók, sohasem
tudnánk egyben látni, de – nagyon durván leegyszerűsítve az általa nagyon cizelláltan
körüljárt problémát – mi történik akkor, ha megtanítjuk a számítógépet, hogy olvassa
el helyettünk a szövegeket és válaszolja meg a mi kérdéseinket?

Ez a felvetés az irodalomtörténeti kutatások módszertanának radikális újragondolá-
sát takarja, és Labádi Gergőnek köszönhetően a szegedi magyar irodalom tanszék nem
utána kullogott, hanem együtt haladt azokkal, akik itthon és nagyvilágban a digitális
kor új kérdéseire kerestek választ. Digitális bölcsészet, először furcsán hangzott, mára
– neki köszönhetően is – bevett terminussá vált. Alighanem ő hívta fel elsőként a
magyar kutatók figyelmét Franco Moretti nagyhatású fogalmára, a distant reading-re,
majd emlegette azt együtt a Stephen Ramsay által bevezetett algoritmikus irodalomtu-
dománnyal, és a Matthew L. Jockers által javasolt makroelemzéssel. „A lényeg persze –
fogalmazott Jockers könyvének tanulmány értékű ismertetése során – mindhárom fo-
galom esetében ugyanaz: nagy mennyiségű adat rendszeres, következetes vizsgálata,
amely révén olyan trendek, mintázatok azonosíthatók, amelyek a szövegek mikroszin-
tű vizsgálata, azaz a szoros olvasás révén nem elérhetők.” A terjedelmes recenziót pedig
azzal fejezte be, hogy akiket a technikai részletek is érdekelnek, elővehetik Jockers
másik, az ismertetett könyvnél egy évvel később megjelent munkáját.

Igen, ha ez érdekel bennünket, most már valóban a könyvre és magunkra vagyunk
utalva.

Gergőt már nem kérheti fel az Irodalomtörténet szerkesztősége, hogy írjon róla
is újabb ismertetőt, de nem állíthatjuk meg mi sem a folyosón, hogy megkérjük: a
legközelebbi csütörtök estén beszéljen erről nekünk.
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Pedig sokáig nem adtuk fel a reményt, hogy ezt megtehetjük, és nem adta fel a
küzdelmet ő sem. Jól emlékszem arra a csütörtök estére – mindenki elment már,
ketten maradtunk a sarokszobában, 2015 novembere volt – amikor elmondta nekem:
foltot találtak a tüdején. Én, talán ösztönösen, a kisebbik rosszat igyekeztem érteni :
azt hittem, tbc-ről van szó. Rám nézett, és azt mondta: nem.

Az a majdnem két év, amely ezután következett, heroikus volt. Mert igyekezett úgy
élni, mintha semmi sem történt volna. Bejárt az egyetemre, egyre soványabban, a
betegségtől és a nehezen megszerzett gyógyszerektől, ezektől a szörnyű mérgektől
egyaránt elgyötörve. Egyre nehezebben járt, kínozták a köhögési rohamok. Mégis
jött, sapkában és fehér cérnakesztyűben. Ha kellett, hihetetlen önfegyelemmel fojtotta
vissza a köhögési ingert, és megtartotta az óráit. Azután bement a szobája, és köhögni
kezdett, erősen, hosszan és félelmetesen.

Elképesztő módon tartotta magát egyébként is. Elkeseredettnek egyszer hallottam
a hangját, 2015 karácsonya és újéve között, békés, lassú napok a két ünnep között,
amikor azzal hívott fel, hogy daganatot találtak a koponyájában és rapid műtétre vár a
klinika folyosóján. „Na, a docens!” – mondta, és elkeseredésébe szarkazmus vegyült.
De amikor a műtét után meglátogattam a klinikán, az elkeseredésnek már nyomát sem
találtam. Kijött velem a folyosóra, turbán a fején, beszélgettünk.

Élni akarása életben tartotta.
Velünk volt csütörtök esténként, tavasszal eljött velünk Pécsre. Sokak számára

emlékezetes, szép előadást tartott a budapesti Berzsenyi-konferencián. Augusztusban
pedig, hogyléte iránt érdeklődő levelemre így válaszolt :

Szia,
most jöttünk vissza egy párnapos gyulai nyaralásról, ahol megszagolhattam egy
parfümöt az Almásy-kastélyban, az 1846-ban megalkotott „nemzeti illat”-ot, elég
kellemes volt. Egyébként pedig tanulmányokat írok, amelyekben a gépi olvasás
eredményeit értelmezem.
Amióta tudósítottalak, nem volt újabb vizsgálat, holnap döntik el, hogyan men-
jen tovább a kezelés…
Barátsággal. Gergő

Újabb leveleiben a barátsággal szó után mindig pontot tett.
Tavasz óta a vizsgálatok eredményei rendre kedvezőbbek voltak, és mi egyre inkább

reménykedtünk. Aztán jött az utolsó hétvége, és hirtelen minden rosszra fordult, és két
nappal később mindennek megfoghatatlanul vége lett.

Hosszú felkészülési időt küzdött ki nekünk, de nem voltunk felkészülve mégsem.
Nincsen több szavam.
Gergő, drága barátom, legyen neked könnyű a föld.

Szajbély Mihály

A temetésen elhangzott búcsúbeszéd megjelent a Helikon 28. kötetének
20. számában (2017).
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